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NOTICE 


Ce livre porte sa date dans une lettre dédicace à mon 
iftni François Rollinat, et sa raison d’être dans les 
réflexions qui ouvrent le chapitre iv ; je ne saurais que 
les répéter : « Pourquoi voyager quand on n’y est pas 
forcé? » Aujourd’hui, revenant des mêmes latitudes 
traversées sur un autre point de l’Europe méridionale , 
je m’adresse la même réponse qu’autrefois à mon retour 
de Majorque : « C’est qu’il ne s’agit pas tant de voyager que 
de partir : quel est celui de nous qui n’a pas quelque 
douleur à distraire ou quelque joug à secouer? » 

GEORGE SAND. 


Nûbant, 25 I0ÛH855. 
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UN HIVER 


A MAJORQUE 


LETTRE 

D’UN EX-TOYAGEUR A UN AMI SÉDENTAIRE. 

Sédentaire par devoir, tu crois , mon cher François , 
qu’emporté par le fier et capricieux dada de l’indépen* 
dance, je n’ai pas connu de plus ardent plaisir en ce 
monde que celui de traverser mers et montagnes, lacs et 
vallées. Hélas! mes- plus beaux, mes plps doux voyages, 
je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la cen* 
dre chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du 
fauteuil de ma grand’mère. Je ne doute pas que tu n’en 
fasses d’aussi agréables et de plus poétiques mille fois ; 
c’est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton 
temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni 
tes pieds glacés sur les plaines neigeuses du pôle , ni les 
affreuses tempêtes essuyées sur mer, ni les attaques de 
brigands , ni aucun des dangers , ni aucune des fatigues 
que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter 
tes pantoufles, et sans autre dommage que quelques brû- 
lures de cigare à la doublure de ton pourpoint. 

Pour te réconcilier avec la privation d’espace réel et de 
mouvement physique , je t’envoie la relation du demiel' 
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voyage que j’ai fait hors de France, certain que tu me 
plaindras plus que tu ne m'envieras, et que tu trouve- 
ras trop chèrement achetés quelques élans d’admiration 
et quelques heures de ravissement disputés à la mauvaise 
fortune. 

Cette relation, déjà écrite depuis un an, m’a valu de la 
part des habitants de Majorque une diatribe des plus ful- 
minantes et des plus comiques. Je regrette qu’elle soit trop 
longue pour être publiée à la suite de mon récit; car le 
ton dont elle est conçue et l’aménité des reproches qui 
m’y sont adressés confirmeraient mes assertions sur l’hos- 
pitalité, le goût et la délicatesse des Majorquins à l’égard 
des étrangers. Ce serait une pièce justificative assez cu- 
rieuse : mais qui pourrait la lire jusqu’au bout? Et puis, 
s’il y a de la vanité et de la sottise à publier les compli- 
ments qu’on reçoit , n’y en aurait-il pas peut-être plus 
encore, par le temps qui court, à faire bruit des injures 
dont on est l’objet? 

Je t’en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour 
compléter les détails que je te dois sur cette naïve popu- 
lation majorquine, qu’après avoir lu ma relation, les plus 
habiles avocats de Palma, au nombre de quarante, m’a- 
t-on dit, se réunirent pour composer à frais communs 
d’imagination un terrible factum contre l’écn'ram immo- 
ral qui s’était permis de rire de leur amour pour le gain 
et de leur sollicitude pour l’éducation du porc. C’est le 
cas de dire avec l'autre qu’à eux tous ils eurent de l’es- 
prit comme quatre. 

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés 
contre moi ; ils ont eu le temps de se calmer, et moi celui 
d’oublier leur façon d’agir, do parler et d’écrire. Je ne 
me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que les 
cinq ou six personnes dont l’accueil obligeant et les ma- 
nières affectueuses seront toujours dans mon souvenir 
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comme une compensation et un bienfait du sort. Si je ne 
les ai pas nommées, c’est parce que je ne me considère 
pas comme un personnage assez important pour les ho- 
norer et les illustrer par ma reconnaissance ; mais je suis 
sûr (et je crois l’avoir dit dans le courant de mon récit) 
qu’elles auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui 
les empêchera de se croire comprises dans mes irrévéren- 
cieuses moqueries, et de douter de mes sentiments pour 
elles. 

Je ne t’ai rien dit de Barcelone , où nous avons passé 
cependant quelques jours fort remplis avant do nous em- 
barquer pour Majorque. Aller par mer de Port-Vendres à 
Barcelone, par un beau temps et un bon bateau à vapeur, 
est une promenade charmante. Nous commençâmes à re- 
trouver sur le rivage de Catalogne l’air printanier qu’au 
mois de novembre nous venions de respirer à Nîmes, mais 
qui nous avait quittés à Perpignan ; la chaleur de l’été 
nous attendait à Majorque. A Barcelone, une fraîche brise 
de mer tempérait un soleil brillant, et balayait de tout 
nuage les vastes horizons encadrés au loin de cimes tan- 
têt noires et chauves, tantôt blanches de neige. Nous fîmes 
une excursion dans la campagne, mon sans que les bons 
petits chevaux andalous qui nous conduisaient eussent 
bien mangé l’avoine, afin de pouvoir, en cas de mauvaise 
rencontre, nous ramener lestement sous les murs de la 
citadelle. 

Tu sais qu’à cette époque (4838) les factieux parcou- 
raient tout ce pays par bandes vagabondes, coupant les 
routes, faisant invasion dans les villes et villages, ran- 
çonnant jusqu’aux moindres habitations, élisant domicile 
dans les maisons de plaisance jusqu’à une demi-lieue de 
la ville, et sortant à l’improviste du creux de chaque ro- 
cher pour demander au voyageur la bourse ou la vie. 

Nous nous hasardâmes cependant jusqu’à plusieurs 
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lieues au bord de la mer, et ne rencontrâmes que des dé. 
tacbements de christinos qui descendaient à Barcelone. 
On nous dit que c’étaient les plus belles troupes de l’Es- 
pagne : c’étaient d’assez beaux hommes, et pas trop mal 
tenus pour des gens qui viennent de faire campagne ; mais 
hommes et chevaux étaient si maigres, les uns avaient la 
face si jaune et si hâve, les autres la tête si basse et les 
flancs si creusés, qu’on Sentait en les voyant le mal de la 
faim. 

Un spectacle plus triste.encore, c’était celui des fortifi- 
cations élevées autour des moindres hameaux et devant 
^ la porte des plus pauvres chaumières : un petit mur d’en- 
ceinte en pierres sèches, une tour crénelée grande et 
épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien 
de petites murailles à meurtrières autour de chaque toit) 
attestaient qu’aucun habitant de ces riches campagnes no 
, se croyait en sûreté. En bien des endroits, ces petites for- 
tifications ruinées portaient les traces récentes de l’atlaquo 
et de la défense. 

Quand on avait franchi les formidables et immenses 
fortifications do Barcelone, je ne sais combien de portes, 
do ponts-levis, de poternes et de remparts, rien n’annon- 
çait plus qu’on fût dans une ville de guerre. Derrière une 
triple enceinte de canons, et isolée du reste de l’Espagne 
^ par le brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse 
se promenait au soleil sur la ratnbla, longue allée plan- 
tée d’arbres et de maisons comme nos boulevards : les 
femmes, belles, gracieuses et coquettes, occupées uni- 
quement du pli de leurs mantilles et du jeu de leurs 
éventails; les hommes occupés de leurs cigares, riant, 
■■ causant, lorgnant les dames, s’entretenant de l’opéra 
italien , et ne paraissant pas se douter de ce qui se pas- 
sait de l’autre côté de leurs murailles. Mais quand la 
nuit était venue, l’opéra fini , les guitares éloignées , la 
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ville livrée aux vigilantes promenades des sérénos, en 
n’entendait plus, au milien du bruissement monotone de 
la mer, que les cris sinistres des sentinelles, et des coups 
de feu, plus sinistres encore, qui, à intervalles inégaux, 
partaient, tantôt rares, tantôt précipités, de plusieurs 
points, soit tour à tour, soit spontanément, tantôt bien 
loin, parfois* bien près, et toujours jusqu’aux premières 
lueurs du matin. Alors tout rentrait dans le silence pen- 
dant une heure ou deux, et les bourgeois semblaient 
dormir profondément, pendant que le port s’éveillait et 
que le peuple des matelots commençait à s’agiter. 

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s’avi- 
sait de demander quels étaient ces bruits étranges et 
effrayants de la nuit , il vous était répondu en souriant 
que cela ne regardait personne et qu’il n’était pas pru- 
dent de s’en informer. 


I 1 

( 

PREMIÈRE PARTIE. 


I. 

Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je crois, 
une cinqantaine d’années, la vallée de Cbamounix, ainsi 
que l’atteste une inscription taillée sur un quartier de 
roche à l’entrée de la Mer-de-Glace. 

La prétention est un peu forte, si l’on considère la 
position géographique de ce vallon, mais légitime jus- 
qu’à un certain point, si ces touristes, dont je n’ai pas 
retenu les noms , indiquèrent les premiers aux poètes et 
aux peintres ces sites romantiques où Byron réva son 
admirable drame de Manfred. 

On peut dire en général, et en se plaçant au point de 
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vue de la mode, que la Suisse n’a été découverte par le 
beau monde Rt par les artistes que depuis le siècle der- 
nier. Jean -Jacques Rousseau est le véritable Christophe 
Colomb de la poésie alpestre, et, comme l’a très -bien 
observé M. de Chateaubriand, il est le père du roman- 
tisme dans notre langue. 

N’ayant pas précisément les mêmes titres que Jean- 
Jacques à l’immortalité, et en cherchant bien ceux que 
je pourrais avoir, j’ai trouvé que j’aurais peut-être pu 
m’illustrer de la même manière que les deux Anglais de 
la vallée de Chamounix, et réclamer l’honneur d’avoir 
découvert l’île de Majorque. Mais le monde est devenu 
si exigeant, qu’il ne m’eùt pas suBi aujourd’hui de faire 
inciser mon nom sur quelque roche baléarique. On eût 
exigé de moi une description assez exacte, ou tout au 
moins une relation assez poétique de mon voyage, pour 
donner envie aux touristes de l’entreprendre sur ma pa- 
role; et comme je ne me sentis point dans une disposi- 
tion d’esptit extatique en ce pays-Ià, je renonçai à la 
gloire do ma découverte, et ne la constatai ni sur le 
granit ni sur le papier. 

Si j’avais écrit sous l’influence des chagrins et des 
contrariétés que j’éprouvais alors, il ne m’eùt pas été 
possible do me vanter de celte découverte; car chacun, 
après m’avoir lu , m’eût répondu qu’il n’y avait pas de 
quoi. Et cependant il y avait de quoi', j’ose le dire au- 
jourd’hui ; car Majorque est pour les peintres un des 
plus beaux pays de la terre et un des plus ignorés. Là 
où il n’y a que la beauté pittoresque à décrire, l’ex- 
pression littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je 
ne songeai même pas à m’en charger. 11 faut le crayon 
et le burin du dessinateur pour révéler les grandeurs et 
les grâces de la nature aux amateurs de voyages. 

Donc, si Je' secoue aujourd’hui la léthargie de mes 
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souvenirs, c’esl parce que j’ai trouvé un de ces derniers 
malins sur ma table un joli volume intitulé : 

Souvenirs d'un Foyage d’art à file de Majorque, 
par J.-B. Laurens. 

Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver 
Majorque avec ses palmiers, ses aloès, ses monuments 
arabes et ses costumes grecs. Je reconnaissais tous les 
sites avec leur couleur poétique, et je retrouvais toutes 
mes impressions effacées déjà, du moins à ce que je 
croyais. Il n’y avait pas une masure, pas une brous- 
saille, qui ne réveillât en moi un monde de souvenirs , 
comme on dit aujourd’hui ; et alors je me suis senti, 
sinon la force de raconter mon voyage, du moins celle 
de rendre compte de celui de M. Laurens, artiste in- 
telligent, laborieux , plein de rapidité et de conscience 
dans l’exécution, et auquel il faut certainement restituer 
l’honneur que je m’attribuais d’avoir découvert l’ile de 
Majorque. 

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, 
sur des rives où la mer est parfois aussi peu hospitalière 
que les habitants, est beaucoup plus méritoire que la 
promenade de nos deux Anglais au Montanvert. Néan- 
moins, si la civilisation européenne était arrivée à ce 
point de supprimer les douaniers et les gendarmes , ces 
manifestations visibles des médanees et des antipathies 
nationales; si la navigation à la vapeur était organisée 
directement de chez nous vers ces parages , Majorque 
ferait bientôt grand tort à la Suisse; car on pourrait s’y 
rendre en aussi peu de jours, et on y trouverait certaine- 
ment des beautés aussi suaves et des grandeurs étranges 
et sublimes qui fourniraient à la peinture do nouveaux 
aliments. 

Pour aujourd’hui, je ne puis en conscience recom- 
mander ce voyage qu’aux artistes robustes de corps et 

4 . 
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passionnés d’esprit. Un temps viendra sans doute où les 
amateurs délicats , et jusqu’aux jolies femmes , pourront 
aller à Palma sans plus de fatigue. et de déplaisir qu’à 
Genève. 

Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Tay- 
lor sur les vieux monuments de la France, M. Laurens, 
livré maintenant à ses propres forces, a imaginé, l’an 
dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles il avait eu 
si peu de renseignements, qu’il confesse avoir éprouvé 
un grand battement de ccêur en touchant ces rives où 
tant de déceptions l’attendaient peut-être en réponse à 
ses songes dorés. Mais ce qu’il allait chercher là , il de- 
vait le trouver, et toutes ses espérances furent réalisées; 
car, je le répète, Majorque est l’Eldorado de la peinture. 
Tout y est pittoresque , depuis la cabane du paysan, qui 
a conservé dans ses moindres constructions la tradition 
du style arabe, jusqu’à l’enfant drapé dans ses guenilles, 
et triomphant dans sa malpropreté grandiose^ comme 
dit Henri Heine à propos des femmes du marché aux 
herbes de Vérone. Le caractère du paysage, plus riche 
en végétation que celui de l’Afrique ne l’est en général, 
a tout autant de largeur, de calme et de simplicité. C’e.st 
la verte Helvétic sous le ciel de la Calabre, avec la solen- 
nité et le silence de l’Orient. 

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui 
passe sans cesse donnent aux aspects une mobilité de 
couleur et pour ainsi dire une continuité de mouvement 
que la peinture n’est pas toujours heureuse à reproduire. 
La nature semble s’y jouer de l’artiste. A Marjorquo, elle 
semble l’attendre et l’inviter. Là , la végétation affecte 
des formes altières et bizarres ; mais elle ne déploie pas 
ce luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage 
suisse disparaissent trop souvent. La cime du rocher 
dessine ses contours bien arrêtés sur un ciel étincelant, 
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le palmier se penche de lui-même sur les précipices sans 
que la brise capricieuse dérange la majesté de sa cheve- 
lure, et, jusqu’au moindre cactus rabougri au bord du 
chemin, tout semble poser avec une sorte dè vanité pour 
1e plaisir des yeux. 

Avant tout , nous donnerons une description très-suc- 
cincte de la grande Baléare, dans la forme vulgaire d’un 
article de dictionnaire géographique. Cela n’est point si 
facile qu’on le suppose, surtout quand on cherche à s’in- 
struire dans le pays même. La prudence de l’Espagnol 
et la méfiance de l’insulaire y sont poussées si loin, qu’un 
étranger ne doit adresser à qui que ce soit la question ‘ 
la plus oiseuse du monde, sous peine de passer pour un . 
agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s’être permis 
de croquer un castillo en ruines dont l’aspect lui plai- 
sait,'â élé fait prisonnier par l’ombrageux gouverneur, 
qui l’accusait de lever le plan de sa forteresse Aussi 
notre voyageur, résolu à compléter son album ailleurs 
que dans les prisons d’État de Majorque, s’est-il bien 
' gardé de s’enquérir d’autre chose que des sentiers de la 
montagne et d’interroger d’autres documents que les 
pierres des ruines. Après avoir passé quatre mois à Ma- 
jorque, je ne serais pas plus avancé que lui, si je n’eusse 
consulté le peu de détails qui nous ont été transmis sur 

1 . • La seolc chose qni captiva mon attention snr ce rivage fat nne ma- 
sure couleur d'ocre foncée et entourée d'une baie de caclos. C’était te 
castiiio deSotter. A peine avais-je arrêté tes lignes de mon dessin, que 
je vis fondre sur moi quatre individus montrant nne mine à faire peur, 
ou piuidt h faire rire. J'étais coupable de lever, contrairement aux lois 
du rojaume, le pian d’une forteresse. Elle devint h l’instant une prison , 
pour moi. 

• J’étais trop loin d'avoir de l'éloquence dans la langue espagnole ponr 
démontrer b ces gens l’absardité de leur procédé. Il fallut recourir h la 
protection du consul français de Soller, et, quel que fût son empressement, 
je n'en restai pas moins captif pendant trois mortelles heures, gardé par 
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ces contrées. Mais là ont reconamencé mes incertitudes; 
car ces ouvrages, déjà anciens, se contredisent tellement 
entre eux , et , selon la coutume des voyageurs , se dé- 
mentent et se dénigrent si superbement les uns les autres, 
qu’il faut so résoudre à redresser quelques inexactitudes, 
sauf à en commettre beaucoup d’autres. Voici toutefois 
mon article de dictionnaire géographique ; et, pour ne 
pas me départir de mon rôle de voyageur, je commence 
par déclarer qu’il est incontestablement supérieur à tous 
ceux qui le précèdent. 


II. 

Majorque, que M. Laurens appelle Balearit Major, 
comme les Romains, que le roi des historiens majorquins, 
le docteur Juan Dameto, dit avoir été plus anciennement 
appelée Clumba ou Columba, se nomme réellement 
aujourd’hui par corruption Mallorca, et la capitale ne 
s’est jamais appelée Majorque, comme il a plu à plusieurs 
de nos géographes de l’établir, mais Palma. 

Cette lie est la plus grande et la plus fertile de l’ar- 
chipel Baléare , vestige d’un continent dont la Méditer- 

le sefior Sei-Dedos, goaveriiear du fort, véritable dragoo des Hespérldes. 
La tentation me prenait quelquefois de jeter b la mer, du haut de son 
bastion, ce dragon risible et son accoutrement militaire ; mais sa mine 
désarmait toujours ma colère. Si j'avais eu le talent de Cbarlet, j’aurais 
passé mon temps b étudier mon gouverneur, excellent modèle de carica- 
ture. An reste, je lui pardonnais son dévouement trop aveugle au salut 
de l'État. Il était bien naturel que ce pauvre bomnie, n'ayant d’autre dis- 
traction que celle de fumer son cigare en regardant fa mer, profltbt de 
l’occasion que je lui offrais de varier ses occuiatious. Je revins donc b 
Soller, riant de bon coeur d’avoir été pris pour un ennemi de la patrie et 
de la constitution. > i^Soutnirt d'un voyage d'art à t'üê de àiajorqutt 
par J.-B. Uoreus.) 
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ranée doit avoir envahi le bassin, et qui, ayant uni sans 
doute l’Espagne à l’Afrique, participe du climat et des 
productions de l’une et de l’autre. Elle est située à 
25 lieues sud-est de Barcelone, à 45 du point le plus 
voisin de la côte africaine, et je crois à 95 ou 100 de la 
rade de Toulon. Sa surface est do 1,23i milles carrés ', 
son circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et la 
moindre de 28. Sa population, gui, en l’année 1787, était 
de 136,000 individus, est aujourd’hui d’environ 160,000. 

La ville de Palma en contient 36,000, au lieu de 32,000 • 
qu’elle comptait à cette époque. 

La température varie assez notablement suivant les 
diverses expositions. L’été est brûlant dans toute la 
plaine; mais la chaîne de montagnes qui s’étend du 
nord-est au sud-ouest (indiquant par cette direction son 
identité avec les territoires de l’Afrique et de l’Espagne, 
dont les points les plus rapprochés affectent celte incli- 
naison et correspondent à ses angles les plus saillants) 
influe beaucoup sur la température de l’hiver. Ainsi 
Miguel de Vargas rapporte qu’en rade de Palma, durant 
le terrible hiver de 1784, le thermomètre de Réaumur se 
trouva une seule fois à 6 degrés au-dessus de glace dans 
un jour de janvier; que d'autres jours il monta à 16, et 
que le plus souvent il se maintint à 11. — Or, celte 
température fut à peu près celle que nous eûmes dans 
un hiver ordinaire sur la montagne de Validemosa, qui 
est réputée une des plus froides régions de l’Ile. Dans les 
nuits les plus rigoureuses , et lorsque nous avions deux 
pouces de neigé, ^e thermomètre n’était qu’à 6 ou 7 de- 
grés. A huit heures du matin, il était remonté à 9 ou 10, 
et à midi il s’élevait à 12 ou 14. Ordinairement, vers 

1. • Medida por el a;re. Cada milia de mil pasos geomeiricos y un paso 
de S pies geomeiricos. > (Miguel de Vaij^, De»crifcionu de lot Mae 
fUbuM y Baiearee, Madrid, 1787.) 
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trois heures, c’est-à-dire après que le soleil était couché 
pour nous derrière les pics do montagnes qui nous en- 
touraient, le thermomètre redescendait subitement à 9 et 
même à 8 degrés. 

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, 
dans certaines années, les pluies d’hiver tombent avec 
une abondance et une continuité dont nous n’avons en 
France aucune idée. En général, le climat est sain et 
généreux dans toute la partie méridionale qui s’abaisse 
vers l’Afrique, et que préservent de ces furieuses bour- 
rasques du nord la Cordillère médiane et l’escarpement 
considérable des côtes septentrionales. Ainsi, le plan 
général de l’île est une surface inclinée du nord-ouest 
au sud-est, et la navigation , à peu près impossible au 
nord à cause des déchirures et des précipices de la côte, 
escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo {Ui- 
guel de Vargas), est facile et sûre au midi. 


Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à j3on 
droit nommée par les anciens l’ile dorée, est extrême- 
ment fertile, et ses produits sont d’une qualité exquise. 
Le froment y est si pur et si beau, que les habitants 
l’exportent, et qu’on s’en sert exclusivement à Barcelone 
pour faire la pâtisserie blanche et légère, appelée pan de 
Mallorca. Les Marjorquins font venir de Galice et de 
Biscaye un blé plus grossier et à plus bas prix, dont ils 
se nourrissent; ce qui fait que, dans le pays le plus 
riche en blé excellent, on mange du pain détestable. 
J’ignore si cette spéculation leur est fort avantageuse. 

Dans nos provinces du centre, où l’agriculture est le 
plus arriérée, l'usage du cultivateur no prouve rien autre 
chose que son obstination et son ignorance. A plus forte 


Digilized by Google 



15 


A MAJORQUE, 
raison en est-il ainsi à Majorque , où l’agriculture , bien 
que fort minutieusement soignée , est à l’état d’enfance. 
Nulle part je n’ai vu travailler la terre si patiemment et 
si mollement. Les machines les plus simples sont incon- 
nues ; les bras de l’homme , bras fort maigres et fort 
débiles, comparativement aux nôtres, suffisent à tout, 
mais avec une lenteur inouïe. Il faut une demi -journée 
pour bêcher moins de terre qu’on n’en expédierait chez 
nous en deux heures, et il faut cinq ou six hommes des 
plus robustes pour remuer un fardeau que le moindre de 
nos portefaix enlèverait gaiement sur ses épaules. 

Malgré celte nonchalance , tout est cultivé , et en ap- 
parence bien cultivé à Majorque. Ces insulaires ne con- 
naissent point, dit-on, la misère; mais au milieu de tous 
les trésors de la nature , et sous le plus beau ciel , leur 
vie est plus rude et plus tristement sobre que celle de 
nos paysans. 

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur 
le bonheur de ces peuples méridionaux, dont les figures 
et les costumes pittoresques leur apparaissent le di- 
manche aux rayons du soleil , et dont ils prennent J’ab- 
sence d’idées et le manque de prévoyance pour l’idéale 
sérénité de la vie champêtre. C’est une erreur que j’ai 
souvent commise moi-même, mais dont je suis bien re- 
venu, surtout depuis que j’ai vu Majorque. 

Il n’y a rien de si triste et de si pauvre au monde que 
ce paysan qui ne sait que prier, chanter, travailler, et 
qui ne pense jamais. Sa prière est une formule stupide 
qui ne présente aucun sens à son esprit; son travail est 
une opération des muscles qu’aucun effort de son intel- 
ligence ne lui enseigne à simplifier, et son chant est l’ex- 
pression de cette morne mélancolie qui l’accable à son 
insu, et dont la poésie nous frappe sans se révéler à lui. 
N’était la vanité qui l’éveille de temps en temps de s» 
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torpeur pour le pousser à la danse, ses jours de fête 
seraient consacrés au sommeil. 

Mais je m’échappe déjà hors du cadre que je me suis 
tracé. J’oublie que, dans la rigueur de l’usage, l’article 
géographique doit mentionner avant tout Téconomie pro- 
ductive et commerciale, et ne s’occuper qu’en dernier 
ressort, après les céréales et le bétail, de l’espèce 
Homme. 

Dans toutes les géographies descriptives que j’ai con- 
sultées, j’ai trouvé à l’article Baléares cette courte in- 
dication que je confirme ici, sauf à revenir plus tard sur 
les considérations qui en atténuent la vérité: « Ces insu- 
laires sont fort aj fables ( on sait que , dans toutes les 
lies, la race humaine se classe en deux catégories : ceux 
qui sont anthropophages et ceux qui sont fort affables ). 
Ils sont doux, hospitaliers; il est rare qu’ils commettent 
des crimes, et le vol est presque inconnu chez eux. » En 
vérité, je reviendrai sur ce texte. 

Mais, avant tout, parlons des produits; car je crois 
qu’il a été prononcé dernièrement à la chambre quel- 
que^ paroles (au moins imprudentes] sur l’occupation 
réalisable de Majorque par les Français, et je présume 
q^ue, si cet écrit tombe entre les mains de quelqu’un de 
nos députés, il s’intéressera beaucoup plus à la partie des 
denrées qu’à mes réflexions philosophiques sur la situa- 
tion intellectuelle des Majorquins. 


Je dis donc que le sol de Majorque est d’une fertilité 
admirable, et qu’une culture plus active et plus savante 
en décuplerait les produits. Le principal commerce ext^ 
rieur consiste en amandes , en oranges et en cochons. 
O belles plantes bespérides gardées par ces dragons im- 
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mondes, ce n’est pas ma faute si je suis forcé d’accoler 
votre souvenir à celui de ces ignobles pourceaux dont 
le Majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs 
embaumées et de vos pommes d’or ! Mais ce Majorquin 
qui vous cultive n’est pas plus poétique que le député 
qui me lit. 

Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher lec- 
teur, sont les plus beaux de là terre, et le docteur Miguel 
Vargas fait, avec la plus naïve admiration, le portrait 
d’un jeune porc qui , à 'l’âge candide d’un an et demi , 
pesait vingt-quatre arrobes, c’est-à-dire six cents livres. 
En ce temps-là, l’exploitation du cochon ne jouissait pas 
à Majorque de cette splendeur qu’elle a acquise de nos 
jours. Le commerce des bestiaux était entravé par la 
rapacité des assentistes ou fournisseurs, auxquels le 
gouvernement espagnol confiait, c’est-à-dire vendait l’en- 
treprise des approvisionnements. En vertu de leur pou- 
voir discrétionnaire, ces spéculateurs s’opposaient à toute 
exportation de bétail , et se Réservaient la faculté d’une 
importation illimitée. 

Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les 
cultivateurs du soin de leurs troupeaux. La viande se 
vendant à vil prix et le commerce extérieur étant pro- 
hibé, ils n’euVent plus qu’à se ruiner ou à abandonner 
complètement l’éducation dii bétajl. L’extinction en fut 
rapide. L’historien que je cite déplore pour Majorque 
le temps où les Arabes la possédaient, et où la seule 
montagne d’Arta comptait plus de tètes de vaches fé- 
condes et de nobles taureaux qu’on n’en pourrait ras- 
sembler aujourd’hui, dit-il, dans toute la plaine de 
Majorque. 

Cette dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays 
de ses richesses naturelles. Le même écrivain rapporte 
que les montagnes, et particulièrement celles de Torella 
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et de Galatzo , possédaient de son temps les plus beaui 
arbres du monde. Certain olivier avait quarant©*deux 
pieds de tour et quatorze de diamètre; mais ces bois 
magnifiques furent dévastés par les charpentiers de ma- 
rine, qui, lors de l’expédition espagnole contre Alger, 
en tirèrent toute une flottille de chaloupes canonnières. 
Les vexations auxquelles les propriétaires de ces bois 
furent soumis alors , et la mesquinerie <les dédomma- 
gements qui leur furent donnés, engagèrent les M^or- 
qiiins à détruire leurs bois , au lieu de les augmenter. 
Aujourd’hui la végétation est encore si abondante et si 
belle que le voyageur ne songe point à regretter le passé ; 
mais aujourd’hui comme alors, et à Majorque comme 
dans toute l’Espagne, l'abus est encore le premier de 
tous les pouvoirs. Cependant 1e voyageur n’entend jamais 
une plainte, parce qu’au commencement d’un régime 
injuste le faible se tait par crainte , et que , quand le 
mal est fait, il se tait encore par habitude. 

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu , le 
bétail ne s’est point relevé de sa ruine, et il ne s’en re- 
lèvera pas, tant que le droit d’exportation sera limité au 
commerce des pourceaux. On voit fort peu de bœufs et 
de vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne. 
La viande est maigre et coriace. Les brebis sont de belle 
race , mais mal nourries et mal soignées ; les chèvres , 
qui sont de race africaine , ne donnent pas la dixième 
partie du lait que donnent les nôtres. 

L’engrais manque aux terres, et, malgré tous les 
éloges que les Majorqnins donnent à leur manière de 
les cultiver, je crois que l’algue qu’ils emploient est un 
très-maigre fumier, et que ces terres sont loin de rap- 
porter ce qu’elles devraient produire sous un ciel aussi 
généreux. J’ai regardé attentivement ce blé si précieux 
que les habitants ne se croient pas dignes de le manger: 
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c’est absolument le même que nous cultivons dans nos 
provinces centrales, et que nos paysans appellent blé 
blanc ou blé d’Espagne ; il est chez nous tout aussi beau, 
malgré la différence du climat. Celui de Majorque de- 
vrait avoir pourtant une supériorité marquée sur celui 
que nous disputons à-nos hivers si rudes et à nos prin- 
temps si variables. Et pourtant notre agriculture est fort 
barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons tout à ap- 
prendre; mais le cultivateur français a une persévérance 
et une énergie que le Majorquin mépriserait comme une 
agitation désordonnée. 

La figue, l’olive, l’amande et l’orange viennent en 
abondance à Majorque ; cependant, faute de chemins 
dans l’intérieur de l’ile, ce commerce est loin d’avoir 
l’extension et l’activité nécessaires. Cinq cents oranges 
se vendent sur place environ 3 francs ; mais , pour faire 
' transporter à dos de mulet cette charge volumineuse du 
centre à la côte , il faut dépenser presque autant que la 
valeur première. Cette considération fait négliger la cul- 
ture de l’oranger dans l’intérieur du pays. Ce n’est que 
dans la vallée de Soller et dans le voisinage des criques, 
où nos petits bâtiments viennent charger, que ces ar- 
bres croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient 
partout, et dans notre montagne de Valldemosa, une des 
plus froides régions de l’île , nous avions des citrons et 
des oranges magnifiques, quoique plus tardives que 
celles de Soller. A la Granja , dans une autre région 
montagneuse, nous avons cueilli des limons gros comme 
la tête. Il me semble qu’à elle seule l’ilo de Majorque 
pourrait entretenir de ces fruits exquis toute la France, 
au même prix que les détestables oranges que nous 
tirons d’Ilyères et de la côte de Gênes. Ce commerce , 
tant vanté à Majorque , est donc , comnae le reste , en- 
travé par une négligence superbe. 
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'On peut en dire autant du produit immense des oU> 
viei'S, qui sont certainement les plus beaux qu’il y ait 
au monde, et que les Majorquins, grâce aux traditions 
arabes, savent cultiver parfaitement. Malheureusement 
ils ne savent en tirer qu’une huile rance et nauséeuse 
qui nous ferait horreur, et qu’ils ne pourront jamais 
exporter abondamment qu’en Espagne, où le goût de 
cette huile infecte règne également. Mais l’Espagne elle- 
même est très-riche en oliviers , et si Majorque lui fou^ 
nit de l’huile, ce doit être à fort bas prix. 

Nous faisons une immense consommation d’huile d’olive 
en France, et nous l’avons fort mauvaise à un prix exor- 
bitant. Si notre fabrication était connue à Majorque et si 
Majorque avait des chemins, enfin si la navigation com- 
merciale était réellement organisée dans cette direction, 
nous aurions l’huile d’olive beaucoup au-dessous de ce 
que nous la payons, et nous l’aurions pure et abondante, > 
quelle que fût la rigueur de l’hiver. Je sais bien que les 
industriels qui cultivent l’olivier de paix en France pré- 
fèrent de beaucoup vendre au poids de l’or quelques 
tonnes de ce précieux liquide, que nos épiciers noient 
dans des foudres d’huile d’œillet et- de colza pour nous 
l’offrir au prix coûtant; mais il serait étrange <iu'on 
s’obstinât à disputer cette denrée à la rigueur du climat, 
si, à vingt-quatre heures de chemin, nous pouvions nous 
la procurer meilleure à bon marché. •' 

Que nos a$$entistes français ne s’effraient pourtant 
pas trop : nous promettrions au Majorquin , et, je crois, 
à l’Espagnol en général , de nous approvisionner chez 
eux et de décupler leur richesse, qu’ils ne changeraient 
rien à leur coutume. Ils méprisent si profondément l’a; 
mélioration qui vient de l’étranger, et surtout de la 
France, que je ne sais si pour de l’argent (cet argent 
que cependant ils ne méprisent pas en général ) ils se 

V. ’ . 
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résoudraient à changer quelque chose au procédé qu’ils 
tiennent de leurs pères 


III. 

Ne sachant ni engraisser les bœufs, ni utiliser la laine, 
ni traire les vaches (le Majorquin déteste le lait et le 
beurre autant qu’il méprise l’industrie); ne sachant pas 
faire pousser assez de froment pour oser en manger ; ne 
daignant guère cultiver le mûrier et recueillir la soie ; 
ayant perdu l’art de la menuiserie autrefois très -floris- 
sant chez lui et aujourd’hui complètement oublié; n’ayant 
pas de chevaùx (l’Espagne s’empare maternellement de 
tous les poulains de Majorque pour ses armées, d’où il 
résulte que le pacifique Majorquin n’est pas si sot que 
de travailler pour alimenter ta cavalerie du royaume ) ; 
ne jugeant pas nécessaire d’avoir une seule route, un 
seul sentier praticable dans toute son île, puisque le droit 
d’exportation est livré au caprice d’un gouvernement qui 
n'a pas le temps de s’occuper de si peu de chose, le Ma- 
jorquin végétait et n’avait plus rien à faire qu’à dire son 
chapelet et rapiécer ses chausses, plus malades que celles 

I. Celte boite est si inrecie qu’on pent dire que dans l’ile de Majurque, 
maisons, babilanis, voilures, et jusqu’il l'air des cliamps, tout est imprégné 
de sa puanteur. Gomme elle entre dans la compostion de tous les mets, 
chaque maison la voit fumer deux on trois fois par jour, et les murailles 
en sont imbibées. En pleine campagne, si vous êtes égaré, vous n’avex 
qu'a ouvrir les narines; et, si une odeur d'Iinile rance arrive sur les ailes 
delà brise, vous pouvez éire sûr que derrière le rocber ou sons le massif 
de cactus vous allez trouver une habitation. Si dans le lien le plus sau- 
vage et le plus désert cette odeur vous poursuit, levez la tète ; vous ver- 
rez a cent pas de vous un Majorquin sur son âne descendre U colline et 
sa diriger vers vous. C«ei n’est ni nue plaisanterie ni une hyperbole; c'est 
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de don Quichotte, son patron en misère et en fierté, 
lorsque le cochon est venu tout sauver. L’exportation de 
ce quadrupède a été permise, et l’ère nouvelle , l’ère du 
salut, a commencé. 

Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles 
futurs, l’âge du cochon, comme les musulmans comp- 
tent dans leur histoire l’âge de l’éléphant. 

Maintenant l’olive et la caroube ne jonchent plus le 
sol , la figue du cactus ne sert plus de jouet aux enfants, 
et les mères de famille apprennent à économiser la fève 
et la patate. Le cochon ne permet plus de rien gaspiller, 
car le cochon ne laisse rien perdre; et il est le plus bel 
exemple de voracité généreuse , jointe à la simplicité des 
goûts et des mœurs , qu’on puisse offrir aux nations. 
Aussi jouit-il à Majorque des droits et deâ prérogatives 
qu’on n’avait point songé jusque là à offrir aux hommes. 
Les habitations ont été élargies, aérées; les fuits qui 
pourrissaient sur la terre ont été ramassés, triés et con- 
servés, et la navigation à la vapeur, qu’on avait jugée 
superflue et déraisonnable , a été établie de l’ile au con- 
tinent. 

^ C’est donc grâce au cochon que j’ai visité l’ile de 
, Majorque; car si j’avais eu la pensée d’y aller il y a 
trois ans , le voyage , long et périlleux sur les caboteurs, 
m’y eût fait renoncer. Mais, à dater de l’exportation du 
cochon , la civilisation a commencé à pénétrer. 

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer^ qu, 
n’est point de taille à lutter contre les vents du nord , si 
terribles dans ces parages ; mais qui , lorsque le temps 
est serein , transporte une fois par semaine deux cents 
cochons et quelques passagers par-dessus le marché , à 
Barcelone. 

Il est beau de voir avec quels égards et quelle teo^ 
dresse ces messieurs (je ne parle point des passage») 


Digitized by Google 



A. MAJORQUE. S3 

sont traités à bord, et avec quel amour on les dépose à 
terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable 
homme , qui , à force de vivre et de causer avec ces 
nobles bétes , a pris tout à fait leur cri et même un peu 
de leur désinvolture. Si un passager se plaint du bruit 
qu’ils font, le capitaine répond que c’est le son de l’or 
monnayé roulant sur le comptoir. Si quelque femme est 
assez bégueule pour remarquer l’infection répandue 
• dans le navire , son mari est là pour lui répondre que 
l’argent ne sent point mauvais , et que sans le cochon 
il n’y aurait pour elle ni robe de soie , ni chapeau de 
France , ni mantille de Barcelone. Si quelqu’un a le mal 
de mer, qu’il n’essaie pas de réclamer le moindre ,soin 
des gens de l’équipage ; car les cochons aussi ont le mal 
de mer, et cette indisposition est chez eux accompagnée 
d’une langueur spleenétique et d’un dégoût dé la vie 
qu’il faut combattre à tout prix. Alors, abjurant toute 
compassion et toute sympathie pour conserver l’exis- 
tence à ses chers clients, le capitaine en personne, 
armé d’un fouet , se précipite au milieu d’eux , et der- 
rière lui les matelots et les mousses, chacun saisissant 
ce qui lui tombe sous la main, qui une barre de fer, 
qui un bout de corde : en un instant toute la bande 
muette et couchée sur le flanc est fustigée d’une façon 
paternelle, obligée de se lever, de s’agiter, et de corn- < 
.battre par cette émotion violente l’inQuence funeste du 
roulis. 

Lorsque noua revînmes de Majorque à Barcelone , au 
mois de mars, il faisait une chaleur étouffante; cepen- 
dant il ne nous fut point possible de mettra le pied sur 
le pont. Quand même nous eussions bravé le danger 
d’avoir les jambes avalées par quelque pourceau de 
mauvaise humeur, le capitaine ne nous eût point per- 
mis, sans doute, de les contrarier par notre présence. 


‘I 
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Ils se tinrent fort tranquilles pendant les premières 
heures; mais, au milieu de la nuit, le pilote remarqua 
qu’ils avaient un sommeil bien morne, et qu’ils sem- 
blaient en proie à une noire mélancolie. Alors on leur 
( administra le fouet, et régulièrement, à chaque quart 
d’heure , nous fûmes réveillés par des cris et des cla- 
meurs si épouvantables, d’une part la douleur et la rage 
des cochons fustigés, de l’autre les encouragements du 
capitaine à ses gens et les Jurements que l’émulation 
inspirait à ceux-ci , que plusieurs fois nous crûmes que 
le troupeau dévorait l’équipage. 

Quand nous eûmes jeté l’ancre , nous aspirions cer- 
tainement à nous séparer d’une société aussi étrange , et 
j’avoue que celle des insulaires commençait à me peser 
presque autant que l’autre; mais il ne nous fut permis 
de prendre l’air qu’après le débarquement des cochons. 
Nous eussions pu mourir asphyxiés dans nos chambres 
que personne ne s’en fût soucié , tant qu’il y avait un 
cochon à mettre à terre et à délivrer du roulis. 

Je ne crains point la mer, mais quelqu’un de ma fa- 
mille était dangereusement malade. La traversée, la 
mauvaise odeur et l’absence de sommeil n’avaient pas 
contribué à diminuer ses souffrances. Le capitaine n’a- 
vait eu d’autre attention pour nous que do nous prier 
de ne pas faire coucher notre malade dans le meilleur 
lit de la cabine, parce que, selon le préjugé espagnol, 
toute maladie est contagieuse ; et comme notre homme 
pensait déjà à faire brûler la couchette où reposait le 
malade, il désirait que ce fût la plus mauvaise. Nous le 
renvoyâmes à ses cochons; et quinze jours après, lors- 
que nous revenions en France sur le Phénicien, un 
magniQque bateau à vapeur de notre nation , nous com- 
parions le dévouement du Français à l’hospitalité de 
l’Espagnol. Le capitaine d’e/ MaUorquin avait disputé 
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un lit à un mourant ; le capitaine marseillais, ne trouvant 
pas notre malade assez bien couché , avait ôté les mate- 
las de son propre lit pour les lui donner... Quand je 
voulus solder notre passage , le Français me fit observer 
que je lui donnais trop ; le Majorquin m’avait fait payer 
double. 

D’où je ne conclus pas que l’homme soit exclusivement 
bon sur un coin de ce globe terragué^ ni exclusivement 
mauvais sur un autre coin. Le mal moral n’est, dans 
l'humanité, que le résultat du mal matériel. La souf- 
france engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lutte 
dans tous les sens. L’Espagnol est ignorant et super- 
stitieux; par conséquent il croit à la contagion , il craint 
la maladie et la mort , il manque de foi et de charité. — 
Il est misérable et pressuré par l’impôt; par conséquent 
il est avide , égo'iste , fourbe avec l’étranger. Dans l’his- 
toire , nous voyons que là où il a pu être grand , il a 
montré que la grandeur était en lui ; mais il est homme , 
et, dans la vie privée, là où l’homme doit succomber, 
il succombe. 

J’ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des 
hommes tels qu’ils me sont apparuâ à Majorque; car 
aussi bien j’espère qu’on me tient quitte de parler da- 
vantage des olives, des vaches et des pourceaux. La 
longueur même de ce dernier article n’est pas de trop 
bon goùU J’en demande pardon à ceux qui pourraient 
s’en trouver personnellement blessés , et je prends main- 
tenant mon récit au sérieux ; car je croyais n’avoir rien 
à faire ici , qu'à suivre M. Laurens pas à 'pas dans son 
yoyage d’art, et je vois que beaucoup de réflexions 
viendront m’assaillir en repassant par la mémoire dans 
les âpres sentiers de Majorque. 
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iV. 

Mais , puisque vous n'entendez rien à la peinture , 
me dira-t-on , que diable alliez-vous faire sur cette 
maudite galère*^ — Je voudrais bien entretenir le lec- 
teur le moins possible de moi et des miens; cependant 
je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j’ai 
vu à Majorque, moi et nous; moi et nous, c’est la 
subjectivité fortuite sans laquelle Vobjectivité major* 
quine ne se fût point révélée sous de certains aspects, 
sérieusement utiles peut-être à révéler maintenant au 
lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici ma per- 
sonnalité comme une chose toute passive , comme une 
lunette d’approche à travers laquelle il pourra regarder 
ce qui se passe en ces pays lointains desquels on dit 
volontiers avec le proverbe : J’aime mieux croire que 
d’y aller voir. Je le supplie en outre d’être bien per- 
suadé que je n’ai pas la prétention de l’intéresser aux 
accidents qui me concernent. J’ai un but quelque peu 
* philosophique en les retraçant ici ; et quand j’aurai for- 
mulé ma pensée à cet égard , tn me rendra la justice 
de reconnaître qu’il n’y entre pas la moindre préoccu- 
pation de moi-même. 

Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j’allai 
dans cette galère, et le voici en deux mots : c’est que 
j’avais envie de voyager. — Et, à mon tour, je ferai 
une question à mon lecteur : Lorsque voiis voyagez , 
cher lecteur, pourquoi voyagez- vous? — Je vous en- 
tends d’ici me répondre cé que je répondrais à votre 
place ; Je voyage pour voyager. — Je sais bien que le 
voyage est un plaisir par lui-même; mais, enhn, qui 
vous pousse à ce plaisir dispendieux, fatigant, péril- 
leux parfois, et toujours semé de déceptions sans nom- 
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bre? — Le besoin de voyager. — Eh bienl dites-moi 
donc ce que c’est que ce besoin-là , pourquoi nous en 
sommes tous plus ou moins obsédés , et pourquoi nous 
y cédons tous , même après avoir reconnu mainte et 
mainte fois que lui-même monte en croupe derrière nous 
pour ne nous point lâcher, et ne se contenter de rien? 

Si vous ne voulez pas me répondre , moi , ■ j’aurai la 
franchise de le faire à votre place. C’est que nous ne 
sommes réellement bien nulle part en ce temps-ci , et 
que de toutes les faces que prend l’idéal (ou, si ce mot 
vous ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est 
une des plus souriantes et des plus trompeuses. Tout 
va mal dans le monde jfhciel : ceux qui le nient le sen- 
tent aussi profondément et plus amèrement que ceux 
qui l'afhrment. Cependant la divine espérance va tou- 
jours son train , poursuivant son œuvre dans nos pauvres 
cœurs , et nous soufQaut toujours ce sentiment du mieux , 
cette recherche de l’idéal. 

L’ordre social , n’ayant pas même les sympathies de 
ceux qui le défendent, ne satisfait aucun de nous, et 
chacun va de son côte où il lui plait. Celui-ci se jette 
dans l’art , cet autre dans la science , le plus grand nom- 
bre s’étourdit comme il peut. Tous, quand nous avons 
un peu de loisir et d’argent, nous voyageons, ou plutôt' 
nous fuyons , car il ne s’agit pas tant de voyager que de 
partir, entendez-vous? Quel est celui de nbus qui n’a 
pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à se- 
couer? Aucun. 

Quiconque nest pas absorbé par le travail ou en- 
gourdi par la paresse est incapable, je le soutiens, de 
rester longtemps à la même place sans souffrir et sans 
désirer le changement. Si quelqu’un est heureux (il 
faut être Irès-grand ou très-lâche pour cela aujourd’hui), 
il s’imagine ajouter quelque chose à son bonheur en 
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voyageant; les' amants, les nouveaux époux partent 
pour la Suisse et l’Italie tout comme les oisifs et les 
hypocondriaques. En un mot, quiconque se sent vivre 
ou dépérir est possédé delà fièvre du juif errant, et s’en 
va chercher bien vite au loin quelque nid pour aimer ou 
quelque gîte pour mourir. 

A Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement 
des populations , et que je me représente dans l’avenir 
les hommes attachés au pays, à la terre, à la maison, 
comme les polypes à l’éponge! mais si l’intelligence et 
la moralité doivent progresser simultanément avec l’in- 
dustrie , il me semble que les chemins de fer ne sont 
pas destinés à promener d’un piânt du globe à l’autro 
des populations attaquées de spleen ou dévorées d’une 
activité maladive. 

Je veux me figurer l’espèce humaine plus heureuse, 
par conséquent plus calme et plus éclairée , ayant deux 
vies: l’une, sédentaire, pour le bonheur domestique, 
les devoirs de la cité, les méditations studieuses, le 
recueillement philosophique; l’autre, active, pour l’é- 
change loyal qui remplacerait le honteux trafic que nous 
appelons* le commerce, pour les inspirations de l’art, les 
recherches scientifiques et surtout la propagation des 
idées. Il me semble, en un mot, que le but normal des 
voyages est le besoin de contact , de relation et d’échange 
sympathique avec les hommes, et qu’il. ne devrait pas 
y avoir plaisir là où il n’y aurait pas devoir. Et il me 
semble qu’au contraire, la plupart d’entre nous, au- 
jourd’hui, voyagent en vue du mystère, de l’isolement, 
et par une sorte d’ombrage que la société de nos sem- 
blables porte à nos impressions personnelles , soit dou. 
ces , soit pénibles. 

Quant à moi , je me mis en route pour satisfaire un 
besoin de repos que j’éprouvais à cette époque-là parti- 
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culièrement. Comme le temps manque pour toutes choses 
dans ce monde que nous nous sommes fait, je m’ima- 
ginai encore une fois qu’en cherchant bien , je trouverais 
quelque retraite silencieuse, isolée, où je n'aurais ni 
billets à écrire , ni journaux à parcourir, ni visites à 
recevoir; où je pourrais ne jamais quitter ma robe do 
chambre, où les jours auraient douze heures, où je 
pourrais m’affranchir de tous les devoirs du savoir-vivre, 
me détacher du mouvement d’esprit qui nous travaille 
tous en France, et consacrer un ou deux ans à étudier 
un peu l’histoire et à apprendre ma langue par principes 
avec mes enfants. 

Quel est celui de nous qui n’a pas fait ce rêve égoïste 
de planter là un beau matin ses affaires, ses habitudes, 
ses connaissances et jusqu’à ses amis, pour aller dans 
quelque île enchantée vivre sans soucis , sans tracasse- 
ries, sans obligations, et surtout sans journaux? 

On peut dire sérieusement que le journalisme , celte 
première et cette dernière des choses , comme eût dit 
Ésope, a créé aux hommes une vie toute nouvelle, 
pleine de progrès , d’avantages et de soucis. Celte voix 
de l’humanité qui vient chaque matin à notre réveil 
nous raconter comment l’humanité a vécu la veille, 
proclamant tantôt de grandes vérités , tantôt d’effroyable* 
mensonges , mais toujours marquant chacun des pas de 
l’être humain , et sonnant toutes les heures de la vie 
collective , n’est-ce pas quelque chose de bien grand , 
malgré toutes les taches et les misères qui s’y trouvent? 

Mais en même temps que cela est nécessaire à l’en- 
semble de nos pensées et de nos actions , n’est-ce pas 
bien affreux et bien repoussant à voir dans le détail , 
lorsque la lutte est partout , et que des semaines, des 
mois s’écoulent dans l’injure et la menace , sans avoir 
éclairé une seule question, sans avoir marqué un pro- 
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grès sensible? Et dans cette attente qui parait d'autant 
plus longue qu’on nous en signale toutes les phases mi- 
nutieusement, ne nous prcnd-il pas souvent envie, à 
nous autres artistes qui n’avons point d’action au gou- 
vernail, de nous endormir dans les flancs du navire, et 
de ne nous éveiller qu’au bout de quelques années pour 
saluer alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous 
nous trouverons portés? ' 

Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions 
nous abstenir de la vie collective , et nous isoler de tout 
contact avec la politique pendant quelque temps , nous 
serions frappés, en y rentrant, du progrès accompli 
hors de nos regards. Mais cola ne nous est pas donné ; 
et, quand nous fuyons le foyer d’action pour chercher 
l’oubli et le repos chez quelque peuple à la marche plus 
lente et à i’espritmoins ardent que nous, nous souffrons 
là des maux que nous n’avions pu prévoir, et nous nous 
repentons d’avoir quitté le présent pour le passé , les 
vivants pour les morts. 

Voilà tout simplement quel sera le texte de mon ré- 
cit, et pourquoi je prends la peine de l’écrire, bien qu’il 
ne me soit point agréable de le faire , et que je me fusse 
promis, en commençant, de me garder le plus possible 
des impressions personnelles; mais il me semble à pré- 
sent que cette paresse serait une lâcheté, et je me rétracte. 


\ 

V. 

Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 483$, 
par une chaleur comparable à celle de notre mois de 
juin. Nous avions quitté Paris quinze jours auparavant, 
par un temps extrêmement froid; ce nous fut un grand 
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plaisir, après avoir senti les premières atteintes de l’hi- 
ver, de laisser l’ennemi derrière nous. A ce plaisir se 
joignit celui de parcourir une ville très-caractérisée , et 
qui possède plusieurs monuments de premier ordre 
comme beauté ou comme rareté. 

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper 
bientôt, et nous vîmes que les Espagnols qui nous avaient 
recommandé Majorque comme le pays le plus hospitalier 
et le plus fécond en ressources s’étalent fait grandement 
illusion , ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine 
des grandes civilisations de l’Europe , nous ne nous at- 
tendions guère à ne pas trouver une seule auberge. Cette 
V absence de pied-à-terre pour les voyageurs oût dû nous 
apprendre, en un seul fait, ce qu’était Majorque par 
rapport au reste du monde , et nous engager à retourner 
sur-le-champ à Barcelone , où du moins il y a une mé- 
chante auberge appelée emphatiquement Xhôtel des 
Quatre-Nations. 

A Pâlma , il faut être recommandé et annoncé à vingt 
personnes des plus marquantes , et attendu depuis plu- 
sieurs mois , pour espérer de no pas coucher en plein 
champ. Tout ce qu’il fut possible de faire pour nous, ce 
fut de nous assurer deux petites chambres garnies, ou 
plutôt dégarnies , dans une espèce de mauvais lieu , où les 
étrangers sont bien heureux de trouver chacun un lit de 
sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une 
ardoise, une chaise de paille, et, en fait d’aliments, du 
poivre et de l’ail à discrétion. 

En moins d’une heure , nous pûmes nous convaincre 
que, si nous n’étions pas enchantés de cette réception, 
nous serions vus de mauvais œil , comme des imperti- 
nents et des brouillons, ou tout au moins regardés en 
pitié comme des fous. Malheur à qui n’est pas content 
de tout en Espagne l La plus légère grimace que vous 
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feriez en trouvant de la vermine dans les lits et des 
scorpions dans la soupe vous attirerait le mépris le plus 
profond et soulèverait l’indignation universelle contre 
vous. Nous nous gardâmes donc bien de nous plaindre, 
et peu à peu nous comprimes à quoi tenaient ce manque 
de ressources et ce manque apparent d’hospitalité. 

Outre le peu d’activité et d’énergie des Majorquins^ 
la guerre civile, qui bouleversait l’Espagne depuis si 
longtemps , avait intercepté , à cette époque , tout mou- 
vement entre la population de l’ile et celle du continent. 
Majorque était devenue le refuge d’autant d’Espagnols 
qu’il y en pouvait tenir, et les indigènes , retranchés 
dans leurs foyers , se gardaient bien d’en sortir pour 
aller chercher des aventures et des coups dans la mère 
patrie. 

A ces causes il faut joindre l’absence totale d’industrie 
et les douanes, qui frappent tous les objets nécessaires 
au bien-être* d’un impôt démesuré. Palma est arrangée 
pour un certain nombre d’habitants ; à mesure que la 
population augmente , on se serre un peu plus , et on 
ne bâtit guère. Dans ces habitations, rien ne se renou. 
velle. Excepté peut-être chez deux ou trois familles, le 
mobilier n’a guère changé depuis deux cents ans. On ne 


1. Poor DQ piano que noos fîmes venir de France, on exigeait de noua 
700 francs de droits d’entrée ; c'était presque la valenr de l'instrament. 
Nous Tonlûmes le renvoyer, cela n'est point permis ; le laisser dans le 
port jnsqn’é nouvel ordre, cela est défendu ; le faire passer hors de la 
ville (nous étions k la campagne ), aflu d'éviter au moins les droits de la 
porte, qui sont distincts des droits de douane, cela était contraire anx 
lois ; le laisser dans la ville, aOn d’éviter les droits de sortie , qui août 
antres qne les droits d'entrée, cela ne se pouvait pas ; le jeter ii la mer, 
c’est tout an plus si nous eu avions le droit. 

Après quinze jours de négociations, nous obtînmes qn'an lies de sortir 
de la ville par une certaine porte, il sortirait par une .autre, et nous en 
lûmes quittes |H>nr 400 francs environ. 


Digitized by Google 



A l^AJORQUE. S3 

connaît ni Tempire de la mode, ni le besoin du luxe, nî 
celui des aises de la vie. Il y a apathie d’une part, diffi- 
culté de l’autre ; on reste ainsi. On a le strict nécessaire, 
mais on n’a rien de trop. Aussi toute l’hospitalité se 
passe en paroles. 

Il y a une phrase consacrée à Majorque , comme dans 
toute l’Espagne, pour se dispenser de rien prêter; elle 
consiste à tout offrir : La maison et tout ce qu'elle con* 
tient est à votre disposition. Vous ne pouvez pas re- 
garder un tableau, toucher une étoffe, soulever une 
chaise , sans qu’on vous dise avec une grâce parfaite ; 
Es a la disposicion de uste. Mais gardez-vous bien 
d’accepter, fût-ce une épingle , car ce serait une indis- 
crétion grossière. 

Je commis une impertinence de ce genre dès mon ar- 
rivée à Palma , et je crois bien que je ne m’en relèverai 
jamais dans l’esprit du marquis de***. J’avais été très- 
recommandé à ce jeune lion palmesan , et je crus pou- 
voir accepter sa voilure pour faire une promenade. Elle 
m’était offerte d’une manière si aimable 1 Mais le lende- 
main un billet de lui me fit bien sentir que j’avais man- 
qué à toutes les convenances, et je me hâtai de renvoyer 
l’équipage sans m’en être servi. 

J’ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle , mais 
c’est de la part de personnes qui avaient voyagé , et qui, 
sachant bien le monde , étaient véritablement de tous les 
pays. Si d’autres étaient portées à l’obligeance et à la 
franchise par la bonté de leur cœur, aucune (il est bien 
nécessaire de le dire pour constater la gêne que la douane 
et le manque d’industrie ont apportée dans ce pays si 
riche), aucune n’eût pu nous céder un coin do sa mai- 
son sans s’imposer de tels embarras et do telles priva- 
tions , que nous eussions été véritablement indiscrets de 
l’accepter. 
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Ces impossibilités de leur part , nous fûmes bien i 
même de les reconnaître lorsque nous cherchâmes à 
nous installer. Il était impossible de trouver dans toute 
la ville un seul appartement qui fût habitable. 

Un appartement à Palma se compose de quatre murs 
absolument nub , sans portes ni fenêtres. Dans la plupart 
des maisons bourgeoises , on ne se sert pas de vitres; et 
lorsqu’on veut se procurer cette douceur, bien nécessaire 
en hiver, il faut faire faire les châssis. Chaque locataire, 
en se déplaçant (et l’on ne se déplace guère) , emporte 
donc les fenêtres, les serrures, et jusqu’aux gonds des 
portes. Son successeur est obligé de commencer par les 
remplacer, â moins qu’il n’ait le goût de vivre en plein 
vent, et c’est un goût fort répandu à Palma. 

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non- 
seulement les portes et fenêtres, mais les lits, les tablest 
les chaises, tout enfin, si simple et si primitif que soi, 
l’ameublement. 11 y a fort peu d’ouvriers ; ils ne vont 
pas vite, ils manquent d’outils et de matériaux. Il y a 
toujours quelque raison pour que le Majorquin ne se 
presse pas. La vie est si longue! 11 faut être Français, 
c’est-à-dire extravagant et forcené , pour vouloir qu’une 
chose soit faite tout de suite. Et si vous avez attendu 
déjà six mois , pourquoi n’attendriez-vous pas six mois 
de plus? Et si vous n’êtes pas content du pays , pour- 
quoi y restez-vous? Avait-on besoin de vous ’ci? On s’en 
passait fort bien. Vous croyez donc que vous allez mettre 
tout sens dessus dessous? üh! que non pas 1 Nous autres, 
voyez-vous , nous laissons dire , et nous faisons à notre 
guise. — Mais n’y a-t-il donc rien à louer? — Louer? 
qu’est-ce que cela? louer des meubles? Est-ce qu’il y en 
a de trop pour qu’on en loue? — Mais il n’y en a donc 
pas à vendre? — Vendre? il faudrait qu’il y en eût de 
tout faits. Est-ce qu’on a du temps de reste pour faire 
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des meubles d’avance? Si vous en voulez, faites-en venir 
de France, puisqu’il ÿ a de tout dans ce pays-là. — Mais 
pour faire venir de France, il faut attendre six mois 
tout au 'moins, et payer les droits. Or donc, quand on 
fait la sottise de venir ici , la seule manière de la ré- 
parer, c’est de s’en aller ? — C’est ce que je vous con- 
seille, ou bien prenez patience, beaucoup de patience; 
mucha calma, c’est la sagesse majorquîne. 

Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu’on nous 
rendit, à bonne intention certainement, le mauvais ser- 
vice de nous trouver une maison de campagne à louer. 

C’était la villa d’un riche bourgeois qui pour un prix 
très-modéré ,• selon nous , mais assez élevé pour le pays 
(environ cent francs par mois) , nous abandonna toute 
son habitation. Elle était meublée comme, toutes les 
maisons de plaisîuice du pays*. Toujours les lits de 
sangle ou de bois peint en vert , quelques-uns composés 
de deux tréteaux sur lesquels on pose deux planches et 
un mince matelas; les chaises de paille; les tables de 
bois brut; les murailles nues bien blanchies à la chaux^ 
et, par surcroît de luxe, des fenêtres vitrées dans pres- 
que toutes les chambres; enfin, en ^ise de tableaux, 
dans la pièce qu’on appelait le salon , quatre horribles 
devants de cheminée , comme ceux qu’on voit dans nos 
plus misérables auberges de village , et que le scnor 
Gomez , notre propriétaire , avait eu la naïveté de faire 
encadrer avec soin comme des estampes précieuses, 
pour en décorer les lambris de son manoir. Du reste , la 
maison était vaste, aérée (trop aérée), bien distribuée , 
et dans une très-riante situation , au pied de montagnes 
aux flancs arrondis et fertiles, au fond d’une vallée 
plantureuse que terminaient les murailles jaunes de 
Palma , la masse de sa cathédrale , et la mer étincelante 
à l’horizon. 
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Les premiers jours que nous passâmes dans cette re- 
iraite furent assez bien remplis par la promenade et la 
douce flânerie à laquelle nous conviaient un climat dé- 
licieux , une nature charmante et tout à fait neuve pour 
nous. 

Je n’ai jamais été bien loin de mon pays , quoique 
j’aie passé une grande partie de ma vie sur les chemins. 
C’était donc la première fois que je voyais une végéta- 
tion et des aspects de terrain essentiellement differents 
de ceux que présentent nos latitudes tempérées. Lors- 
que je vis l’Italie , je débarquai sur les plages de la Tos- 
cane, et l’idée grandiose que je m’étais faite de ces 
contrées m empêcha d’en goûter la beauté pastorale et 
la grâce riante. Aux bords de l’Arno, je me croyais sur 
les rives de l’Indre , et j’allari jusqu’à Venise sans 
m’étonner ni m’émouvoir de rien. Mais à Majorque iî 
n’y avait pour moi aucune comparaison à faire avec des 
sites connus. Les hommes, les maisons, les plantes, et 
jusqu’aux moindres cailloux du chemin, avaient un 
caractère à part. Mes enfants en étaient si frappés , qu’ils 
faisaient collection de tout, et prétendaient remplir nos 
malles de ces beaux pavés de quartz et de marbres 
veinés de toutes couleurs, dont les talus à pierres sèches 
bordent tous les enclos. Aussi les paysans , en nous 
voyant ramasser jusqu’aux branches mortes , nous 
prenaient les uns pour des apothicaires , les autres nous 
r^ardaient comme de francs idiots. 


VI. 


L’île doit la grande variété de scs aspects au mouve- 
ment perpétuel que présente un sol labouré et tourmenté 
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par dos cataclysmes postérieurs à ceux du monde pri- 
mitif. La partie que nous habitions alors, nommée Es- 
tabllmenls, renfermait , dans un horizon de quelques 
lieues , des sites fort divers. 

Autour de nous , toute la culture , inclinée sur des 
tertres fertiles , était disposée en larges gradins irrégu- 
lièrement jetés autour de ces monticules. Cette culture 
en terrasse , adoptée dans toutes les parties do l’ilc que 
les pluies et les crues subites des ruisseaux menacent 
continuellement , est très-favorable aux arbres , et donne 
à la campagne l’aspect d’un verger admirablement 
soigné. 

A notre droite , les collines s’élevaient progressive- 
ment depuis le pâturage en pente douce jusqu’à la mon- 
tagne couverte de sapins. Au pied de ces montagnes 
coule , en hiver et dans les orages de l’été , un torrent 
qui ne présentait encore à notre arrivée qu’un lit de 
cailloux en désordre. Mais les belles mousses qui cou- 
vraient ces pierres , les petits ponts verdis par l’humi- 
dité, fendus par la violence des courants, et à demi 
cachés dans les branches pendantes des saules et des 
peupliers, l’entrelacement de ces beaux arbres sveltes 
et touiïus qui se penchaient pour faire un berceau de 
verdure d’une rive à l’autre,, un mince filet d’eau qui 
courait sans bruit parmi les joncs et les myrtes, et 
toujours quelque groupe d’enfants, de femmes et do 
chèvres accroupis dans les encaissements mystérieux , 
faisaient de ce site quelque chose d’admirable pour la 
‘peinture. Nous allions tous les jours nous promener dans 
le lit du torrent, et nous appelions ce coin de paysage 
le Poussin, parce que 'lette nature libre, élégante et 
fière dans sa mélancolie , nous rappelait les sites que ce 
grand maître semble avoir chéris particulièrement. 

A quelques centaines do pas de notre ermitage, le 
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torrent se divisait en plusieurs ramifications , et son 
cours semblait se perdre dans la plaine. Les oliviers et 
les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus de la 
terre labourée , et donnaient à celte région cultivée l’as- 
pect d’une forêt. 

Sur les nombreux mamelons qui bordaient celte par- 
tie boisée s’élevaient des chaumières d’un grand style , 
quoique d’une dimension réellement lilliputienne. On ne 
se figure pas combien de granges, de hangars, d’étables, 
de cours et de jardins, unpagès (paysan propriétaire) 
accumtile dans un arpent de terrain, et quel goût inné 
préside à son insu à celte disposition capricieuse. La 
maisonnette est ordinairement composée de deux étages 
avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage une 
galerie percée à jour, comme une rangée de créneaux 
que surmonterait un toit fiorentin. Ce couronnement 
symétrique donne une apparence de splendeur et de 
force aux constructions les plus frêles et les plus pau- 
vres , et les énormes grappes de maïs qui sèchent à 
l’air, suspendues entre chaque ouverture do la galerie, 
lorment un lourd feston alterné de rouge et de jaune 
d’ambre, dont l’effet est incroyablement riche et coquet. 
Auiour de celte maisonnette s’élève ordinairement une 
torle haie de cactus ou nopals , dont les raquettes bizar- 
res s’entrelacent en muraille et protègent contre les 
vents du froid les frêles abris d’algues et de roseaux qui 
servent à serrer les brebis. Comme ces paysans ne se 
volent jamais entre eux , ils n’ont pour fermer leurs pro- 
priétés qu’une barrière de ce genre. Des massifs d’aman- 
diers et d’orangers entourent le jardin , où l’on ne cul- 
tive guère d’autre légume que le piment et la pomme 
d’amour; mais tout cela est d’une couleur magnifique, 
et souvent , pour couronner le joli tableau que forme 
celte habitation , un seul palmier déploie au milieu son 
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gracieux parasol , ou se penche sur le côté avec grâce , 
comme une belle aigrette. 

Cette région est une des plus florissantes de Hle , et 
les motifs qu’en donne M. Grasset de Saint-Sauveur 
dans son Voyage aux îles Baléares confirment ce que j’ai 
dit précédemment de l’insuffisance de la culture en gér 
néral à Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire 
impérial faisait, en 1807, sur l’apathie et l’ignorance 
des pages majorquins le conduisirent à en rechercher 
les causes. 11 en trouva deux principales. 

La première, c’est la grande quantité de couvents, 
qui absorbait une partie de la population déjà si res- 
treinte. Cet inconvénient a disparu, grâce au décret 
énergique de M. Meridizabal , que les dévots de Major- 
que ne lui pardonneront jamais. 

La seconde est l’esprit de domesticité qui règne chez 
eux, et qui les parque par douzaines au service des riches 
et des nobles. Cet abus subsiste encore dans toute sa vi- 
gueur. Tout aristoofate majorquin a une suite nom- 
breuse que son revenu suffit à peine à entretenir, quoi- 
qu’elle ne lui procure aucun bien-être ; il est impossible 
d’être plus mal servi qu’on ne l’est par cette espèce de 
serviteurs honoraires. Quand on se demande à quoi un 
riche majorquin peut dépenser son revenu dans un pays 
où il n’y a ni luxe ni tentations d’aucun genre , on ne 
se l’explique qu’en voyant sa maison pleine de sales fai* 
néants des deux sexes , qui occupent une portion des 
bâtiments réservée à cet usage , et qui , dès qu’ils ont 
passé une année au service du maître, ont droit pour 
toute leur vie au logement, à l’habillement et à la nour- 
riture. Ceux qui veulent se dispenser du service le peu- 
.vent en renonçant à quelques bénéfices ; mais l’usage 
les autorise encore à venir chaque matin manger le cho- 
colat avec leurs anciens confrères ^ et à prendre part > 
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comme Sancbo chez Gamache , à toutes les bombances 
de la maison. 

Au premier abord , ces mœurs semblent patriarcales, 
et on est tenté d’admirer le sentiment républicain qui 
préside à ces rapports de maître à valet; mais on s’aj^er- 
çoit bientôt que c’est un républicanisme à la manière de 
l’ancienne Rome , et que ces valets sont des clients en- 
chaînés par la paresse ou la misère à la vanité de leurs 
patrons. C’est un luxe à Majorque d’avoir quinze do- 
mestiques pour un état de maison qui en comporterait 
deux tout au plus. Et quand on voit de vastes terrains 
en friche , l’industrie perdue , et toute idée de progrès 
proscrite par l’ineptie et la nonchalance, on ne sait le- 
quel mépriser le plus , du maître qui encourage et per- 
pétue ainsi l’abaissement moral de scs semblables, ou 
de l'esclave qui préfère nne oisiveté dégradante au tra- 
vail qui lui ferait recouvrer une indépendance conforme 
à la dignité humaine. 

Il est arrivé cependant qu’à force de voir augmenter 
le budget de -leurs dépenses et diminuer celui de leurs 
revenus, de riches propriétaires majorquins se sont dé- 
cidés à remédier à l’incurie do leurs tenanciers et à la 
disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de 
leurs terres en viager à des paysans, et M. Grasset* de 
Saint-Sauveur s’est assuré que, dans toutes les grandes . 
propriétés où l’on avait essayé de ce -moyen , la terre , 
frappée en apparence de stérilité, avait produit en telle 
abondance entre les mains d’hommes intéressés à son 
amélioration , qu’en peu d’années les parties contrac- 
tantes s’étaient trouvées soulagées de part et d’autre. 

Les prédictions de M. Grasset à cet égard se sont 
réalisées tout à fait, et aujourd’hui la région d’Eslabl'i- 
ments , entre autres , est devenue un vaste jardin ; la 
population y a augmenté, de nombreuses habitations sa 
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sont élevées sur les tertres, et les paysans y ont acquis 
une certaine aisance qui ne les a pas beaucoup éclairés 
encore , mais qui leur a donné plus d’aptitude au travail. 
Il faudra bien des années encore pour que le Majorquim 
soit actif et laborieux ; et s’il faut que , comme nous, il 
traverse la douloureuse phase de l’àpreté au gain indi- 
viduel pour arriver à comprendre que ce n’est pas en- 
core là le but de l’humanilé, nous pouvons bien lui 
laisser sa guitare et son rosaire pour tuer le temps. 
Mais sans doute de meilleures destinées que les nôtres 
sont réservées à ces peuples enfants que nous initierons 
quelque jour à une civilisation véritable, sans leur re- 
procher tout ce que nous aurons fait pour eux. Ils ne 
sont pas assez grands pour braver les orages révolu- 
tionnaires que le sentiment de notre perfectibilité a sou- 
levés sur nos tètes. Seuls , désavoués , raillés et com- 
battus par b reste de la terre, nous avons fait des pas 
immenses , et le bruit de nos luttes gigantesques n’a pas 
éveillé de leur profond sommeil ces petites peuplades 
qui dorment à la portée de notre canon au sein do la 
Méditerranée. Un jour viendra où nous leur conférerons 
le baptême de la vraie liberté , et ils s’assiéront au ban- 
quet comme les ouvriers de la douzième heure. Trou- 
vons le mot de notre destinée sociale , réalisons nos 
rêves sublimes; et tandis que les nations environnantes 
entreront peu à peu dans notre église révolutionnaire , 
ces malheureux insulaires , que leur faiblesse livre sans 
cesse comme une proie aux nations marâtres qui so les 
disputent, accourront à notre communion. ' ‘ 

En attendant ce jour où , les premiers en Europe , 
nous proclamerons la loi do l’égalité pour tous les hom- 
mes et de l’indépendanoo pour tous les peuples , la loi 
du plus fort à la guerre ou du plus rusé au jeu de la di- 
plomatie gouverne le monde ; le droit des gens n’esi 
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qu’un mot, et le sort de toutes les populations isolées 
restreintes , 

Comme le Transylvain, le Tare on le Hongrois*, 

est d’être dévorées par le vainqueur. S’il en devait être 
toujours ainsi , je ne souhaiterais à Majorque ni l’Espa* 
gne, ni l’Angleterre, ni même la France pour tutrice, 
et je m’intéresserais aussi peu à l’issue fortuite de son 
1 existence , qu’à la civilisation étrange que nous portons 
•en Afrique, 


VII. 

Nous étions depuis trois semaines à Establiments lors* 
que les pluies commencèrent. Jusque-là nous avions eu 
un temps adorable ; les citronniers et les myrtes étaient 
encore en fleurs, et, dans les premiers jours de décem- 
bre , je restai en plein air sur une terrasse jusqu’à cinq 
heures du. matin, livré au bien-être d’une température 
délicieuse. On peut s’en rapporter à moi , car je ne con. 
nais personne au monde qui soit plus frijeux , et l’en- 
thousiasme de la belle nature n’est pas capable de me 
rendre insensible au moindre froid. D'ailleurs , malgré 
le charme du paysage éclairé par la lune et le parfum 
des fleurs qui montait jusqu’à moi, ma veillée n’était 
pas fort émouvante. J’étais là, non comme eût fait un 
poète cherchant l’inspiration , mais comme un oisif qui 
contemple et qui écoute. J'étais fort occupé , je m’en 
souviens, à recueillir les bruits de la nuit et à m’en, 
rendre compte. 

Il est bien certain , et chacun le sait , que chaque pays 
a ses harmonies , scs plaintes , ses cris , ses chuchote* 

I. La Fontaine, fable des Voleurs et P Ane. 
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ments mystérieux, et cette langue matérielle des choses 
n’est pas un des moindres signes caractéristiques dont 
le voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de 
l’eau sur les froides paro is des marbres, le pas pesant et 
mesuré des sbires sur 1e quai , le cri aigu et presque en- 
fantin des m ulots , qui se poursuivent et se querellent 
sur les dalles limoneuses , enfin tous les bruits furtifs et 
singuliers qui troublent faiblement le morne silence des 
nuits de Venise, ne ressemblent en rien au bruit mono- 
tone de la mer, au quien vive des sentinelles et au 
chant mélancolique des serenos de Barcelone. Le lac 
Majeur a des harmonies différentes de celles du lac de 
Genève. Le perpétuel craquement des pommes de pin 
dans les forêts de la Suisse ne ressemble en rien non 
plus aux craquements qui se font entendre sur les glaciers. 

A Majorque , le silence est plus profond que partout 
ailleurs. Les ânesses et tes mules qui passent la nuit au 
pâturage l’interrompent parfois en secouant leurs* clo- 
chettes , dont le son est moins grave et plus mélodique 
que celles des vaches suisses. Le boléro y résonne dans 
les lieux les plus déserts et dans les plus sombres nuits. 
Il n’est pas un paysan qui n’ait sa guitare et qui ne mar- 
che avec elle à toute heure. De ma terrasse , j’entendais 
aussi la mer, mais si lointaine et si faible que la poésie 
étrangement fantastique et saisissante des Djins me re- 
venait en mémoire. 

J’écoate, « 

ToDt fait. 

On doute, 

La nnit. 

Tout passe; 

L'espace 
ECTace 
Le brait. 

Dans la ferme voisine, j’entendais le vagissement d’un 
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petit enfant, et j’entendais aussi la mère, qui, pour 
l’endormir, lui chantait un joli air du pays , bien mono- 
tone, bien triste, bien arabe. Mais d’autres voix moins 
poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de 
Majorque. 

Les cochons s’éveillèrent et se plaignirent sur un 
mode que je ne saurais point déOnir, Alors lepcrgés, 
père de famille , s’éveilla à la voix de ses porcs chéris , 
comme la mère s’était éveillée aux pleurs de son nour- 
risson. Je l’entendis mettre la tête à la fenêtre et gour- 
mander les hôtes de l’étable voisine d’une voix magis- 
trale. Les cochons l’entendirent fort bien, car ils so 
turent. Puis le pagès, pour se rendormir apparemment, 
se mit à réciter son rosaire d’une voix lugubre , qui , à 
mesure que le sommeil venait et se dissipait , s’éteignait 
ou se ranimait comme le murmure lointain des vagues. 
Do temps en temps encore les cochons laissaient échap- 
per un cri sauvage ; le pagès élevait alors la voix sans 
interrompre sa prière, et les dociles animaux, calmés 
par un Ora pro nobis ou un Aoe Maria prononcé 
d’une certaine façon, se taisaient aussitôt. Quant à l’en- 
fant, il écoutait sans doute, les yeux ouverts, livré à 
l’espèce de stupeur où les bruits incompris plongent 
cette pensée naissante de l’homme au berceau , qui fait 
un si mystérieux travail sur elle-même avant de se ma- 
nifester. 

Mais tout à* coup, après des nuits si sereines , le dé- 
luge commença. Un matin , après que le vent nous eut 
bercés toute la nuit de scs longs gémissements, tandis 
que la pluie battait nos vitres , nous entendîmes , à notre 
réveil, le bruit du torrent qui commençait à se frayer 
une route parmi les pierres de son lit. Le lendemain, 
il parlait plus haut ; le surlendemain , il roulait les roches 
qui gênaient sa course. Toutes les fleurs des arbres 
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étaient tombées , et la pluie ruisselait daus nos chambres 
mal closes. 

On ne comprend pas lo peu de précautions que pren- 
nent les Majorquins contre ces fléaux du vent et do la 
pluie. Leur illusion ou leur fanfaronnade est si grande 
à cet égard, qu’ils nient absolument ces. inclémences 
accidentelles, mais sérieuses , de leur climat. Jusqu’à la 
fin des deux mois de déluge que nous eûmes à essuyer, 
ils nous soutinrent qu’il no pleuvait jamais à Majorque. 
Si nous avions mieux observé la position des pics de 
montagne et la direction habituelle des vents, nous nous 
serions convaincus d’avance des souffrances inévitables 
qui nous attendaient. 

Mais une autre déception nous était réservée : c’est 
celle que j’ai indiquée plus haut, lorsque j’ai commencé 
à raconter mon voyage par la fin. Un d’efttre nous tomba 
malade. D’une comploxion fort délicate, étant sujet à 
une forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les 
atteintes de l’humidité. La Maison du Vent {Son-f^ent 
en patois), c’est le nom de la villa que le senor Gomez 
nous avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient 
si minces, que la chaux dont nos chambres étaient cré- 
pies se gonflait comme une éponge. Jamais , pour mon 
compte, je n’ai tant souffert du froid, quoiqu’il ne fit 
pas très-froid en réalité ; mais pour nous, qui sommes 
habitués à nous chauffer en hiver, cette maison sans 
cheminée était sur nos épaules comme un manteau do 
glace, et je me sentais paralysé. 

Nous ne pouvions nous habituer à l’odeur asphyxiante 
des braseros, et notre malade commença à souftrir et à 
tousser. 

Dé co moment nous devînmes un objet d’horreur et 
d’épouvante pour la population. Nous fûmes atteints et 
convaincus de phthisie pulmonaire, ce qui équivaut à la 

3 . 
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aans les préjugés contagionistes de la médecine 
esoagnole. Un riche médecin , qui , pour la modique 
rétribution de 45 francs , daigna venir nous faire une 
visite, déclara pourtant que ce n’était rien, et n’ordonna 
rien. Nous l’avions surnommé Malvavisco , à cause de 
sa prescription unique. 

Un autre médecin vint obligeamment à notre secours; 
mais la pharmacie de Palma était dans un tel dénûment 
que nous ne pûmes nous procurer que des drogues dé- 
testables. D’ailleurs, la maladie devait être aggravée par 
dos causes qu’aucune science et aucun dévouement ne 
pouvaient combattre efficacement. 

Un matin, que nous étions livrés à des craintes sé- 
rieuses sur la durée de ces pluies et de ces souffrances 
qui étaient liées les unes aux autres , nous reçûmes une 
lettre du farouche Gomez, qui nous déclarait, dans le 
style espagnol , que nous tenions une personne , laquelle 
tenait une maladie qui portait la contagion dans ses 
foyers , et menaçait par anticipation les jours de sa fa- 
mille; en vertu de quoi il nous priait de déguerpir de 
son palais dans le plus bref délai possible. ^ 

Ce n’était pas un grand regret pour nous , car nous 
ne pouvions plus rester là sans crainte d’étre noyés dans 
nos chambres; mais notre malade n’était pas en , état 
d’ètre transporté sans danger, surtout avec les moyens 
de transport qu’on a à Majorque , et le temps qu’il fai- 
sait. Et puis la difficulté était de savoir où nous irions ; 
car le bruit de notre phthisie s’était répandu instanta- 
nément, et nous ne devions plus espérer de trouver un 
gîte nulle part, fût-ce à prix d’or, fût-ce pour une nuit. 
Nous savions bien que les personnes obligeantes qui nous 
en feraient l’offre n’étaient pas elles-mêmes à l’abri du 
préjugé, et que d’ailleurs nous attirerions sur elles, en les 
approchant, la réprobation qui pesait sur nous. Sans 
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l’hospitalitâ du consul de France, qui fit des miracles 
pour nous recueillir tous sous son toit, nous étions me* 
nacés de camper dans quelque caverne opmme des Bohé- 
miens véritables. 

Un autre miracle se fît, et nous trouvâmes un asile 
pour l’hiver. 11 y avait à la chartreuse de Valldemosa un 
Espagnol réfugié qui s’était caché là pour je ne sais 
quel motif politique. En allant visiter la chartreuse, nous 
avions été frappés de la distinction de ses manières , de 
la beauté mélancolique de sa femme , et de l’ameuble- 
ment rustique et pourtant confortable de leur cellule. 
La poésie de cette chartreuse m’avait tourné la tête. Il 
se trouva que le couple mystérieux voulut quitter pré- 
cipitamment le pays, et qu’il fut aussi charmé de nous 
céder son mobilier et sa cellule que nous l’étions d’en 
faire l’acquisition. Pour la modique somme de mille 
francs, nous eûmes donc un ménage complet, mais tel 
qiie nous eussions pu nous le procurer en France pour 
cent écus, tant les objets de première nécessité sont 
rares , coûteux , et difficiles à rassembler à Majorque. 

Comme nous passâmes alors quatre jours à Raima, 
quoique j’y aie peu quitté cette fois la cheminée que le 
. consul avait le bonheur de posséder (le déluge conti- 
nuant toujours) , je ferai ici une lacune à mon récit 
pour décrire un peu la capitale de Majorque. M. Lau- 
rens, qui vint l’explorer et en dessiner les plus beaux 
aspects l’année suivante , sera le cicérone que je présen- 
terai maintenant au lecteur, comme plus oompetenv que 
moi sur l’archéologie. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

I. 

Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre 
cents ans par les Maures , elle a gardé peu de traces 
réelles de leur séjour. Il ne reste d’eux à Palma qu’une 
petite salle de bains. 

Des Romains , il ne reste rien , et des Carthaginois , 
quelques débris seulement vers l’ancienne capitale Al- 
cudia, et la tradition de la naissance d’Annibal, que 
M. Grasset de Saint-Sauveur attribue à l’outrecuidance 
majorquine , quoique ce fait ne soit pas dénué de vrai- 
semblance 

Mais le goût mauresque s’est perpétué dans les moin- 
dres constructions , et il était nécessaire que M. Lgu- 
rens redressât toutes les erreurs archéologiques de ses 
devanciers, pour que les voyageurs ignorants comme 
moi ne crussent pas retrouver à chaque pas d’authenti- 
ques vestiges do l’architecture arabe. 

« Je n’ai point vu dans Palma , dit M. Laurens , de 
maisons dont la date parût fort ancienne. Les plus in« 
téressantes par leur architecture et leur antiquité ap- 
partenaient toutes au commencement du seizième siècle ; 
•W5 l’art gracieux et brillant de cette époque ne s’y 
montre pas sous la même forme qu’en France. 

« Ces maisons n’ont au-dessus du rez-de-chaussée 

1 . • Les Majorqoias prétendent aa’Hamilcar, passant d’Afriqae en Ca- 
talogne avec sa femme, alors enceinte, s’arrêta snr nne pointe de l’IIe oà 
était bâti nn temple dédié b Lnciiie, et qn'Annibal naquit en cet endroit. 
On trouve ce même conte dans VBIsloire de Majorque, par Dameto. • 
(Grasset de Saint-Sauveur.) 
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qu’un cfoi'o cl un grenier très-bas L’entrée, dans la 
rue, consiste en une porte à plein cintre, sans aucun 
ornement; mais la dimension et le grand nombre de 
pierres disposées en longs rayons lui donnent une grande 
physionomie. Le jour pénètre dans les grandes salles du 
premier étage A travers de hautes fenêtres divisées par 
des colonnes excessivement efPdées, qui leur donnent 
une apparence entièrement arabe. 

« Ce caractère est si prononcé , qu’il m’a fallu exa- 
miner plus de vingt maisons construites d’une manière 
identique , et les étudier dans toutes les parties de leur 
construction pour arriver à la certitude que ces fenêtres 
n’avaient pas élé enlevées à quelques murs de ces palais 
mauresques, vraiment féeriques, dont l’Alhambra'do 
Grenade nous reste comme échantillon. 

a Je n’ai rencontré qu’à Majorque des colonnes qui , 
avec une hauteur de six pieds, n’ont qu’un diamètre 
do trois pouces. La finesse des marbres dont elles sont 
faites, le goût du chapiteau qui les surmonte, tout cela 
m’avait fait supposer une origine arabe. Quoi qu’il 
en soit, l’aspect de ces fenêtres est aussi joli qu’ori- 
ginal. 

« Le grenier qui constitue l’étage supérieur est une 
galerie, ou plutôt une suite de fenêtres rapprochées et 
copiées exactement sur celles qui forment le couronne» 
ment de la Lonja. Enfin , un toit fort avancé , soutenu 
par des poutres artistement ciselées , préserve cet étage 
de la pluie ou du soleil, et produit des effets piquants 
do lumière par les longues ombres qu’il projette sur la 
maison, et par l’opposition de la masse brune de la 
charpente avec les tons brillants du ciel. 

'. Co ne sent pas précisémeut des greniers, mais L’eu des étendoiri, 
appeiés dans ie pays porchos. 
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L’escalier, travaillé avec un grand goût*, est placé 
dans une cour, au centre de la maison , et séparé de 
l’entrée sur la rue par un vestibule où l’on remarque 
des pilastres dont le chapiteau est orné de feuillages 
sculptés, ou de quelque blason supporté par des anges. 

« Pendant plus d’un siècle encore après la renaissance, 
les Majorquins ont mis un grand luxe dans la construc- 
tion de leurs habitations particulières. Tout en suivant 
la même distribution , ils ont apporté dans les vestibules 
et dans les escaliers les changements de goût que l’ar- 
chitecture devait amener. Ainsi l’on trouve partout la 
colonne toscane ou dorienne ; des rampes , des balus- 
trades , donnent toujours une apparence somptueuse aux 
demeures de l’aristocratie. 

a Cette prédilection pour l’ornement de l’escalier et 
ce souvenir du goût arabe se retrouvent aussi dans les 
plus humbles habitations, même lorsqu’une seule échelle 
conduit directement de la rue au premier étage. Alors , 
chaque marche est recouverte de carreaux en faïence 
peinte de fleurs brillantes, bleues , jaunes ou rouges. » 

Cette description est fort exacte , et les dessins do 
M. Laurens rendent bien l’élégance de ces ^intérieurs 
dont le péristyle fournirait à nos théâtres do beaux dé-> 
cors d’une extrême simplicité. 

Ces petits cours pavées en dalles, et parfois entourées 
de colonnes comme le corlile des palais de Venise, ont 
aussi pour la plupart un puits d’un goût très-pur au 
milieu. Elle n’ont ni le même aspect ni le même usage 
que nos cours malpropres et nues. On n’y place jamais 
l’entrée des écuries et dos remises. Ce sont de véritables 
préaux , peut-être un souvenir de l’atrium des Romains. 
Le puits du milieu y tient évidemment la place de l’im- 
pluvium. 

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et 
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de tendines de jonc , ils ont un aspect à la fois élégant , 
et sévère , dont les seigneurs majorquins ne compren- 
nent nullement la poésie; car ils ne manquent guère de 
s’excuser sur la vétusté de leurs demeures; et si vous en 
admirez le style , ils sourient, croyant que vous les rail- 
lez , ou méprisant peut-être en eux-mêmes ce ridicule 
excès de courtoisie française. 

Au reste , tout n’est pas également poétique dans la 
demeure des nobles majorquins. 11 est certains détails , 
de malpropreté dont je serais fort embarrassé de donner 
l’idée à mes lecteurs, à moins, comme écrivait Jacque- 
mont en parlant des mœurs indiennes, d’achever ma 
lettre en latin. 

Ne sachant pas le latin , je renvoie les curieux au 
passage que M. Grasset de Saint-Sauveur, écrivain 
moins sérieux que M. Laurens, mais fort véridique sur 
ce point, consacre à la situation des garde-mangers à 
Majorque et dans beaucoup d’anciennes maisons d’iîs- 
pagno et d’Italie. Ce passage est remarquable à cause 
d’une prescription de la médecine espagnole qui règne 
encore dans toute sa vigueur à Majorque , et qui est des 
plus étranges *. 

L’intérieur de ces palais ne répond nullement à l’ex- 
térieur. Rien de plus significatif , chez les nations comme 
chez les individus, que la disposition et l’ameublement 
des habilalions. 

A Paris, où les caprices de la mode et l’abondance 
des produits industriels font varier si étrangement l’.3s- 
pect des appartements, il suffit bien, n’est-ce pas. d'en- 
trer chez une personne aisée pour se faire en un clin 
d’œil une idée de son caractère, pour se dire si elle a 
du goût ou de l’ordre , de l’avarice ou de la négligence, 

I. Vofez Grasset de Saint-Seavear, p.l19. 
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un esprit méthodique ou romanesque , de l’hospitalité ot 
de l’ostentation. 

J’ai mes systèmes là-dessus, comme chacun a les 
siens, ce qui ne m’empêche pas do me tromper fort 
souvent dans mes inductions , ainsi qu’il arrive à bien 
d’autres. 

J’ai particulièrement horreur d’une pièce peu meublée 
et très-bien rangée. A moins qu’une grande intelligence 
et un grand coeur, tout à fait emportés hors de la sphère 
des petites observations matérielles , n’habitent là comme 
sous une lento , je m’imagine que l’hôte de cette demeure 
est une tôle vide ot un cœur froid. 

Je ne comprends pas que, lorsqu’on habite réellement 
entre quatre murailles , on n’éprouve pas le besoin de 
les remplir, no fùt-ce que de bûches et de paniers, et 
d’y voir vivre quelque chose autour de soi , no fùt-ce 
qu’une pauvre giroflée ou un pauvre moineau. 

Le vide et l’immobile me glacent d’effroi , la symétrie 
et l’ordre rigoureux me navrent do tristesse; et si mon 
imaginalion pouvait se représenter la damnation éter- 
nelle, mon enfer serait certainement de vivre à jamais 
dans certaines maisons de province où règne l’ordre le 
plus parfait, où rien ne change jamais de place, où l’on 
ne voit rien traîner, où rien ne s’use ni se brise, et où 
pas un animal ne pénètre, sous prétexte que les choœs 
animées gâtent les choses inanimées. Eh ! périssent tous 
’ies tapis du monde , si je ne dois en jouir qu’à la condition 
ne ny jamais voir gambader un enfant, un chien ou 
un enat. 

Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans 
i amour véritable de la propreté, mais dans une exces- 
sive paresse, ou dans une économie sordide. Avec un 
peu plus de soin et d’activité , la ménagère sympathi- 
que à mes goûts peut maintenir dans notre intérieur 
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cette propreté, dont je ne puis pas me passer non pitis. 

Mais que dire et que penser des. mœurs et des idées 
d’une famille dont le home est vide et immobile, sans 
avoir l’excuse ou le prétexte de la propreté? 

S’il arrive qu’on se trompe aisément, comme je le 
disais tout à l’heure, dans les inductions particulières, 
il est difficile de' se tromper dans les inductions géné- 
rales. Le carg^ctère d’un peuple se révèle dans son cos- 
tume et dans son ameublement , aussi bien que dans ses 
traits et dans son langage. 

Ayant parcouru Palma pour y chercher des apparte- 
ments, je suis entré dans un assez grand nombre de 
maisons; tout s’y ressemblait si exadement que je pou- 
vais conclure de là à un caractère général chez leurs 
occupants. Je n’ai pénétré dans aucun de ces intérieurs 
sans avoir le cœur serré de déplaisir et d’ennui, rien 
qu’à voir les murailles nues , les dalles tachées et pou- 
dreuses, les meubles rares et malpropres. Tout y por- 
tait témoignage de l’indilTérence et de l’inaction; jamais 
un livre , jamais un ouvrage de femme. Les hommes ne 
lisent pas, les femmes ne cousent même pas. Le seul 
indice d’une occupation domestique, c’est l’odeur de 
l’ail qui trahit le travail culinaire; et les seules traces 
d’un amusement intime , ce sent les bouts de cigare 
semés sur le pavé. 

Cette absence de vio intellectuelle fait de l’habitation 
quelque chose de mort et de creux qui n’a pas d’ana- 
logue chez nous, et qui donne au Majorquin plus de 
ressemblance avec l’Africain qu’avec l’Européen. 

Ainsi toutes ces maisons où les générations se succè- 
dent sans rien transformer autour d’elles, et sans mar- 
quer aucune empreinte individuelle sur les choses qui 
ordinairement participent en quelque sorte à notre vie 
humaine, font plutôt l’effet de caravansérails que de 
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maisons véritables; et tandis que les nôtres donnent 
ridée d’un nid pour la famille , celles-là semblent des 
gîtes où les groupes d’une population errante se reti- 
reraient indifféremment pour passer la nuit. Des per- 
sonnes qui connaissaient bien l’Espagne m’ont dit qu’il 
en était généralement ainsi dans toute la Péninsule. 

Ainsi que je l’ai dit plus haut , le péristyle ou \' atrium 
des palais des chevaliers (c’esir ainsi que s’intitulent 
encore les patriciens de Majorque) ont un grand carac- 
tère d’hospitalité et même de bien-être. Mais dès que 
vous avez franchi l’élégant escalier et pénétré dans l’in- 
térieur des chambres , vous croyez entrer dans un lieu 
disposé uniquement pour la sieste. De vastes salles, ordi- 
nairement dans la forme d’un carré long, très-élevées, 
très-froides, très-sombres, toutes nues, blanchies à la 
chau.x sans aucun ornement , avec de grands vieux por- 
traits de famille tout noirs et placés sur une seule ligne, 
si haut qu’on n’y distingue rien; -quatre ou cinq chaises 
d’un cuir gras et mangé aux vers, bordées de gros 
clous dorés qu’on n’a pas nettoyés depuis deux cents 
ans; quelques nattes Valenciennes^ ou seulement quel- 
ques peaux de mouton à longs poiJ»je.tées çàet là sur le 
pavé ; des croisées placées très/fiaut et recouvertes de 
pagnes épaisses; de larges portes de bois de chêne noir ' 
ainsi que le plafond à solives, et parfois une antique 
portière de drap d’or portant l’écusson de la famille ri- 
chement brodé , mais terni et rongé par le temps : tels 
sont les palais majorquins à l’intérieur. On n’y voit 
guère d’autres tables que celles où l’on mange ; les 
glaces sont fort rares , et tiennent si peu de place dans 
ces panneaux immenses, qu’elles n’y jettent aucune 
iarté. 

On trouve le maître de la maison debout et fumant 
dans un profond silence , la maîtresse assise sur une 
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grande chaise et jouant de l’éventail sans penser à rien. 
On ne voit jamais les enfants : ils vivent avec les do- 
mestiques, à la cuisine ou au grenier, je ne sais; les 
parents ne s’en occupent pas. Un chapelain va et vient 
dans la maison sans rien faire. Les vingt ou trente 
valets font la sieste, pendant qu’une vieille servante 
hérissée ouvre la porte au quinzième coup de sonnette 
du visiteur. 

Cette vie ne manque certainement pas de caractère^ 
comme nous dirions dans l’acception illimitée que nous 
donnons aujourd’hui à ce mot; mais, si l’on condam- 
nait à vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois , il y 
deviendrait certainement fou de désespoir, ou démagogue 
par réaction d’esprit. 


II. 

Les trois principaux édifices de Palma sont la cathé- 
drale, la Lonja (bourse) et le Palacio-Real. 

La cathédrale, attribuée par les Majorquins à don 
Jaime le Conquérant, leur premier roi chrétien et en 
quelque sorte leur Charlemagne , fut en effet entreprise 
sous ce règne, mais elle ne fut terminée qu’en 1601 . 
Elle est d’une immense nudité ; la pierre calcaire dont 
ele est entièrement bâtie est d’un grain très-fin et d’une 
belle couleur d’ambre. 

Cette masse imposante , qui s’élève au bord de la 
mer, est d’un grand effet lorsqu’on entre dans le port; 
mais elle n’a do vraiment estimable, comme goût, que 
le portail méridional , signalé par M. Laurens comme 
le plus beau spécimen de l’art gothique qu’il ait jamais 
eu occasion de dessiner. L’intérieur est des plus sévères 
et des plus sombres. 
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Los vents maritimes pénétrant avec fureur par les 
larges ouvertures du portail principal et renversant 
les tableaux et les vases sacrés au milieu des offices, 
on a muré les portes et les l'osaces de ce côté. Ce 
vaisseau n’a pas moins de cinq cent quarante palmes ' 
de longueur sur trois cent soixante-quinze de largeur. 

Au milieu du chœur on remarque un sarcophage de 
marbre fort simple , qu’on ouvre aux étrangers pour 
leur montrer la momie de don Jaimell,fils du Con- 
quistador, prince dévot , aussi faible et aussi doux que 
son père fut entreprenant et belliqueux. 

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est 
très-supérieure à celle de Barcelone, de môme que 
leur Lonja est inBniment, selon eux, plus belle que 
celle de Valence. Je n’ai pas vérifié le dernier point; 
quant au premier, il est insoutenable. 

Dans l’une et dans l’autre cathédrale on remarque le 
singulier trophée qui orne la plupart des métropoles de 
l’Espagne : c’est la hideuse tète de Maure en bois peint, 
coiffée d’un turban , qui termine le pendentif de l’orgue. 
Celte représentation d’une tète coupée est souvent ornée 
d’une longue barbe blanche et peinte en rouge en des- 
sous t>our figurer le sang impur du vaincu. 

On voit sur les clefs de voûte des nefs de nombreux 
écussons armoriés. Apposer ainsi son blason dans la 
maison de Dieu était un privilège que les chevaliers ma- 
jorquins payaient fort cher ; et c’est grâce à cet impôt 
prélevé sur la vanité que la cathédrale a pu être achevée 
dans un siècle où la dévotion était refroidie. Il faudrait 
être bien injuste pour attribuer aux seuls Majorquins 
une faiblesse qui leur a été commune avec les nobles 
dévots du monde entier à cette époque. 

4 . Le palm espagnol est le pan de nos provinces méridionale*. 
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La Lonja est le monument qui m’a le plus frappe par 
ses proportions élégantes et un caractère d’originalité 
que n’excluent ni une régularité parfaite ni une simpli- 
cité pleine de goût. 

Cette bourse fut commencée et terminée dans la pre- 
mière moitié du quinzième siècle. L’illustre Jovellanos 
l’a décrite avec soin , et le Magasin Pittoresque l’a 
popularisée par un dessin fort intéressant, publié il y 
a dé^à plusieurs années. L’intérieur est une seule vaste 
salle soutenue par six piliers cannelés en spirale , d’une 
ténuité élégante. 

Destinée jadis aux réunions des marchands et des 
nombrfeux navigateurs qui affluaient à Palma, la Lonja 
témoigne de la splendeur passée du commerce major- 
quin; aujourd’hui elle ne sert plus qu’aux fêtes publi- 
ques. Ce devait être une chose intéressante de voir les 
Majorquins, revêtus des riches costumes de leurs pères, 
s’ébattre gravement dans cette antique salle de bal; 
mais la pluie nous tenait alors captifs dans la montagne, 
et il ne nous fut pas possible de voir ce carnaval , moins 
renommé et moins triste peut-être que celui de Venise. 
Quant à la Lonja, quelque belle qu’elle m’ait paru, elle 
n’a pas fait tort dans mes souvenirs à cet adorable bijou 
qu’on appelle la Cadôro, l’ancien hôtel des monnaies, 
sur le Grand-Canal. 

Le Palacio-Real de Palma , que M. Grasset de Saint- 
Sauveur n’hésite point à croire romain et mauresque 
(ce qui lui a inspiré des émotions tout a fait dans le 
goût de l’empire) , a été bâti, dit-on, en <309. M. Lau- 
rens se déclare troublé dans sa conscience à l’endroit 
des petites fenêtres géminées , et des colonnettes énig- 
matiques qu’il a étudiées dans ce monument. 

Serait-il donc trop audacieux d’attribuer les anomalies 
de goût qu’on remarque dans tant de constructions 
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majorquines à l’intercalation d’anciens fragments dans des 
constructions subséquentes? De même qu'en France et 
en Italie le goût de la renaissance introduisit des médail- 
lons et des bas-reliefs vraiment grecs et romains dans les 
ornements de sculpture, n’est-il pas probable que les 
chrétiens de Majorque, après avoir renversé tous les 
ouvrages mauresques ', en utilisèrent les riches débris 
et les incrustèrent de plus en plus dans leurs construc- 
tions postérieures? 

Quoi qu’il en soit, le Palacio-Real de Palma est d’un 
aspect fort pittoresque. Rien de plus irrégulier, de plus 
incommode et de plus sauvagement moyen âge que cette 
habitation seigneuriale; mais aussi rien de plus fier, de 
plus caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir com 
posé de galeries, de tours, de terrasses et d’arcades 
grimpant les unes sur les autres à une hauteur considé- 

4. La prise et le sac de Palaia par les chrétiens, au mois de décembre 
de l’année 1229, sont tréj-piUnrcsqiicment décrits dans la cbroniqne de 
Marsigli (inédite). En Toici un fragment! 

• Les pillards et les voleurs rouillant dans les maisons tronvaicnl de 
très-belles femmes et de charmantes Biles maures qui tciia eut dans leur 
giron des pièces de monnaie d’or et d’argent, des perles et pierres pré- 
cieuses, des bracelets eu or et en argent, des saphirs et toute sorte de 
joyaux de prix. Elles étalaient tous ces objets aux yeux des hommes armés 
qui SC présentaient b elles, et, pleurant amèrement, elles leur disaient en 
sarrasin : « — (jue tout ceci soit à toi, mais donne-moi seulement de 
quoi vivre. • 

> L’avidité du gain fut telle, tel fut le déportement, qne les hommes de 
la maison du roi d’Aragon ne parurent de huit jours en sa présence, occu- 
pés qu’ils étaient b chercher les objets cachés pour se les approprier. 

• C’était b tel point que le lendemain, comme on n’avait pu découvrir 
le cnisinier ni les officiers de la maison do roi, un noble aragonais, Ladro, 
lui dit : 

< — Seigneur, je vous invite parce que j’al bien de quoi manger, et 
qu’on m’annonce que j’ai b mon logis une bonne vache ; là vous prendrez 
un repas et coucherez cette nuit. • 

• Le roi eu eut une grande joie et soivit ledit noble. • 
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ràlSle , et terminées par un ange gothique , qui , du sein 
des nues, regarde TEspagne par-dessus la mer. 

Ce palais, qui referme les archives, est la résidence 
du capitaine général , le personnage le plus éminent de 
l’ile. Voici comment M. Grasset de Saint-Sauveur décrit 
l’intérieur de cette résidence : 

« La jpre^ièi^^pièce est une espèce de vestibule ser- 
vant de corps d# garde. On passe à droite dans deux 
grandes salles , où à peine rencontre-t-on un siège. 

« La troisième est la salle d’audience; elle est décorée 
d’un trône en velours cramoisi enrichi de crépines en 
or, porté sur une estrade de trois marches couvertes 
d’un tapis. Aux deux côtés sont deux lions en bois doré. 
Le dais qui couvre le trône est également de velours 
cramoisi surmonté de panaches en plumes d’autruche. 
Au^essus du trône sont suspendus les portraits du roi 
et de la reine. 

« C’est dans cette salle que le général reçoit, les jours 
d’étiquette ou de gala^ les différents corps de l’admi- 
nistration civile, les officiers de la garnison, et les étran- 
gers do considération. » 

Le capitaine général , faisant les fonctions de gouver- 
neur, pour qui nous avions des lettres , nous fit en effet 
l*lîonneur de recevoir dans^ette salle celui de nous qui 
se chargea d’aller les lui présenter.* Notre compagnon 
trouva ce haut fonctionnaire près do son trône , le môme 
à coup sûr que décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 
4807; car il était usé, fané, râpé, et quelque peu taché 
d’huile et de bougie. Les deux lions n’étaient plus guère 
dorés , mais ils faisaient toujours une grimace très-' 
féroce. 11 n’y avait de changé que l’effigie royale; cette 
fois , c’était l’innocente Isabelle , monstrueuse enseigne 
de cabaret, qui occupait le vieux cadre doré où ses 
augustes ancêtres s’étaient succédé comme les modèles 
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dans le passe-partout d’un élève en peinture. Le 
verneur, pour être logé comme le (^d^'Irénous d’HolT- 
maiin , n’en était pas moins un hom»o fart dstimé et un 
prince fort affable. ’ 

Un quatrième monument fort remarquable est le 
palais do l’Ayuntamiento, ouvrage dn^eiâèmc siècle, 
dont on compare avec raison le style'-^ cel'i df s palais 
de Florence, Le toit est surtout rem^quablc par l’avaii- 
ccment de ses bords, comme ceux des palais florentins 
et des chalets suisses; mais il a cela do particulier, 
qu’il est soutenu par des caissons à rosaces fort riche- 
ment sculptées sur bois, alternées avec de longues ca- 
riatides couchées sous cet auvent, qu’elles semblent 
porter en gémissant, car la plupart d’entre elles ont la 
face cachée dans leurs mains. 

Je n’ai pas vu l’intérieur de cet édifice , dans lequel 
se trouve la collection des portraits des grands hommes 
do Majorque. Au nombre de ces illustres personnages; 
on voit le fameux don Jaimo, sous les traits d’un roi 
(le carreau, ün y voit aussi un très-ancien tableau 
représentant les funérailles de Raymond Lulle , Major- • 
quin, lequel offre une série très-intéressante et très- 
variée des anciens costumes revêtus par l’innombrable 
cortège du docteur illuminf. Enfin on voit dans ce palais 
consistorial un magnifique Saint Sébastien de Van Dyck,' 
dont personne, à Majorque, ne m’a daigné signaler 
l'existence. 

« Palma possède une école de dessin , ajoute M. Lau- 
rens, qui a déjà formé, dans notre dix-neuvième siècle 
seulement, trente -six peintres, huit sculpteurs, onze 
architectes et six graveurs , tous professeurs célèbres , 
s’il faut en croire le Dictionnaire des artistes célèbres de 
Majorque, que vient de publier le savant Antonio Fu- 
rio. J’avoue ingénument que pendant mon séjour à 
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Palma je no me suis pas cru entouré de tant de grands 
hommes, et que je n’ai rien vu qui me fit deviner leur 
exislence... 

« Quelques riches familles conservent plusieurs ta- 
bleaux de l’école espagnole... Mais si vous parcourez les 
magasins, si vous entrez dans 1a maison du simple ci- 
toyen , vous n’y trouverez que ces images coloriées éta- 
lées par des colporteurs sur nos places publiques, et qui 
ne trouvent accès en France que sous l’humble toit du 
pauvre paysan. » 

Lo palais dont Palma se glorifie le plus est celui du 
comte de Monténégro, vieillard octogénaire, autrefois 
capitaine général , un des personnages de Majorque les 
plus illustres par la naissance et les plus importants par 
la richesse. 

Ce seigneur possède une bibliothèque que nous fûmes 
admis à visiter, mais dont je n’ouvris pas un seul volume, 
et dont je ne saurais absolument rien dire ( tant mon 
respect pour les livres est voisin de l’épouvante), si un 
savant compatriote ne m’eût appris l’importance des 
trésors devant lesquels j’étais passé indifférent, comme 
le coq de la fable au milieu des perles. 

Ce compatriote*, qui est resté près de deux ans en 
Catalogne et à Majorque pour y faire des études sur la 
langue romane, m’a communiqué obligeamment ses no- 
tes, et m’a autorisé, avec une générosité bien rare chez 
les érudits , à y puiser à discrétion. Je ne le ferai pas 
sans prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi 
enthousiasmé de toutes choses à Majorque que j’y ai été 
désappointé. 

Je pourrais dire, pour expliquer cette divergence 

I. M. Taslu, un ie nos linguistes les pins érudits, cl l’époux d‘une de 
nos muses au talent le plus pur et an caractère le plus noble. 

4 
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d'impressions, que, lors de mon séjour, la population 
majorquine s’élait gênée et resserrée pour faire place à 
vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés, et 
que J’ai pu, sans erreur et sans prévention, trouver ^ •- 

Palma moins habitable, et les Majorquins moins disposés 
à accueillir un nouveau surcroît d’étrangers qu’ils ne 
l’étaient sans doute deux ans auparavant. Mais j’aime 
mieux encourir lo blâme d’un bienveillant redresseur 
que d’écrire sous une autre impression que la mienne 
propre. 

Je serai bien heureux , d’ailleurs , d’être contredit et 
réprimandé publiquement, comme je l’ai été en parti- 
culier; car le public y gagnera un livre bien plus exact 
et bien plus intéressant sur Majorque que cette relation 
décousue, et peut-être injuste à mon insu, que je suis 
forcé de lui donner. . 

Que M. Tastu publie donc son voyage; je lirai avec 
grand contentement de cœur, je le jure , tout ce qui 
me pourra faire changer d’opinion sur les Majorquins : * •* 

j’en ai connu quelques-uns que je voudrais pouvoir 
considérer comme les représentants du type général , 
et qui , je l’espère , ne douteront pas de mes sentiments 
à leur égard, si cet écrit tombe jamais entre leurs mains. 

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu , à l’en- 
droit des richesses intellectuelles que possède encore 
Majorque, cette bibliothèque du comte de Monténégro, 
que j’ai parcourue peu révérencieusement à la suite du 
chapelain de la maison , occupé que j’étais d’examiner 
cet intérieur d’un vieux chevalier majorquin célibataire ; 
intérieur triste et grave s’il en fut, régi silencieusement 
par un prêtre. 

« Cette bibliothèque, dit M. Tastu, a été composée 
par l’oncle du comte de Monténégro, le cardinal Antonio 
Despuig, l’ami intime de Pie VI. 
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« Le savant cardinal avait réuni tout ce que l’Espagne, 
ritalie et la France avaient de renaarquable en biblio- 
graphie. La partie qui traite de la numismatique et des 
arts de l’antiquité y est surtout au grand complet. * 

« Parmi le petit nombre de manuscrits qu’on y trouve, 
il en est un fort curieux pour les amateurs de calligra- 
phie : c’est un livre d’heures. Les miniatures en sont 
précieuses ; il est des meilleurs temps de l’art. 

« L’amateur de blason y trouvera encore un armoriaft 
où sont dessinés avec leurs couleurs les écus d’armes de 
la noblesse espagnole, y compris ceux des familles arago- 
naises, mallorquines, roussillonnaises et languedociennes. 
Le manuscrit, qui paraît être du seizième siècle, a appar- 
tenu à la famille Dameto, alliée aux Despuig et aux Mon- 
ténégro. En le feuilletant, nous y avons trouvé l’écu de 
la famille des Bonaparte d’où descendait notre grand 
Napoléon, et dont nous avons tiré le fac-sîmîle qu’on 
verra ci-après... 

a On trouve encore dans cette bibliothèque la belle 
carte nautique du Mallorquin Valsequa, manuscrit de 
<439, chef-d’œuvre de calligraphie et de dessin topo- 
graphique , sur lequel le miniaturiste a exercé son pré- 
cieux travail. Cette carte avait appartenu à Améric Ves- 
puce , qui l’avait achetée fort cher, comme l’atteste une 
légende en écriture du temps, placée sur le dos de ladite 
carte : a Quesfa ampla pelle di geographîa fii pagata da 
Amerîgo Fespucci CXXX ducati di oro di marco. 

« Ce précieux monument de la géographie du moyen 
âge sera incessamment publié pour faire suite à l’Atlas 
catalan- mallorquin de <375, inséré dans le xiv* vol., 
2® partie , des Notices de manuscrits de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres. » 

En transcrivant cette note, les cheveux me dressent 
à la tête, car une scène affreuse se retrace à ma pensée. 
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Nous étions dans cette mémadDibliothèque de Monté- 
négro, et le chapelain déroulait devant nous cette même 
carie nautique, ce monument si précieux et si rare, 
acheté par Améric Vespuce 130 ducats d’or, et Dieu sait 
combien par l’amateur d’antiquités le cardinal Despuig!.. 
lorsqu’un des quarante ou cinquante domestiques de la 
maison imagina de poser un encrier do liège sur un des 
coins du parchemin pour le tenir ouvert sur la table. 
L’encrier était plein, mais plein jusqu’aux bords ! 

Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut- 
être en cet instant par quelque malin esprit, fit un effort, 
un craquement, un saut, et revint sur lui-même entraî- 
nant l’encrier, qui disparut dans le rouleau bondissant 
et vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général ; 
le chapelain devint plus pâle que le parchemin. 

On déroula lentement la carte, se flattant encore d’une 
vaine espérance ! Hélas ! l’encrier était vide ! La carte 
était inondée, et les jolis petits souverains peints en mi- 
niature voguaient littéralement sur une mer plus noire 
que le Pont-Euxin. 

Alors chacun perdit la tête. Je crois que le chapelain 
s’évanouit. Les valets accoururent avec des seaux d’eau, 
comme s’il se fût agi d’un incendie, et, à grands coups 
d’éponge et de balai , se mirent à nettoyer la carte, em- 
portant pêle-mêle rois, mers, îles et continents. 

Avantque nous eussionspu nous opposer à ce zèle fatal, 
la carte fut en partie gâtée, mais non pas sans ressource; 
M. Tastu en avait pris le calque exact, et on pourra, 
grâce à lui, réparer tant bien que mal le dommage. 

Mais quelle dut être la consternation de l’aumônier 
lorsque soc seigneur s’en aperçut ! Nous étions tous à 
six pas de la table au moment de la catastrophe ; mais 
je suis bien certain que noils n’en portâmes pas moins 
tout le poids de la faute, et que ce fait, imputé à des 
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Français, n’aura pas contribué à les remettre en bonne 
odeur à Majorque. 

Cet événement tragique nous empêcha d’admirer et 
même d’apercevoir aucune des merveilles que renferme 
le palais de Monténégro, ni le cabinet de médailles, ni 
les bronzes antiques, ni les tableaux. 11 nous tardait de 
fuir avant que 1e patron rentrât, et, certains d’étre accu- 
sés auprès de lui, nous n’osâmes y retourner. La note de 
M. Tastu suppléera donc encore ici à mon ignorance. 

a Attenant à la bibliothèque du cardinal se trouve un 
cabinet de médailles celtibériennes, mauresques, grec- 
ques, romaines et du moyen âge ; inappréciable collec- 
tion, aujourd’hui dans un désordre affligeant, et qui at- 
tend un érudit pour être rangée et classée. 

« Les appartements du comte de Monténégro sont dé- 
corés d’objets d’art en marbre ou en bronze antique, 
provenant des fouilles d’Ariccia, ou achetés à Rome par le 
cardinal. On y voit aussi beaucoup do tableaux des écoles 
espagnole et italienne, dont plusieurs pourraient figurer 
avec éclat dans les plus belles galeries de l’Europe. » 

11 faut que je parle du château de Belver ou Bellver, 
l’ancienne résidence des rois de Majorque, quoique je 
ne l’aie vue que de loin, sur la colline d’où il domine la 
mer avec beaucoup de majesté. C’est une forteresse 
d’une grande antiquité, et une des plus dures prisons 
d’État de l’Espagne. 

« Les murailles qui existent aujourd’hui, dit M. Lau- 
”cns, ont été élevées à la fin du treizième siècle, et elles 
montrent dans un bel état de conservation un des plus 
curieux monuments de l’architecture militaire au moyen 
âge. » 

Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva une cin- 
quantaine de prisonniers carlistes, couverts do haillons 
et presque nus, quelques-uns encore enfants, qui mar.* 
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geaient à la gamelle avec une gaieté bruyante un chau« 
dron de macaroni grossier cuit à l’eau. Ils étaient gar- 
dés par des soldats qui tricotaient des bas, le cigare à la 
bouche. 

C’était au château de Belver qu’on transférait effecti- 
vement à cette époque le trop-plein des prisons de Bar- 
celone. Mais des captifs plus illustres ont vu se fermer 
sur eux ces portes redoutables. 

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus 
éloquents et des écrivains les plus énergiques de l’Es- 
pagne, y expia son célèbre pamphlet Pan y toros, dans 
la torre de h amenage, cuya cuva, dit Vargas, es la mas 
cruda prîsion. U y occupa ses tristes loisirs à décrire 
scientifiquement sa prison, et à retracer l’histoire des 
événements tragiques dont elle avait été lé théâtre au 
temps des guerres du moyen âge. 

Les Biajorquins doivent aussi à son séjour dans leur 
lie une excellente description de leur cathédrale et de 
leur Lonja. En un mot, ses Lettres sur Majorque sont les 
meilleurs documents qu’on puisse consulter. 

Le môme cachot qu’avait occupé Jovellanos, sous le 
règne parasite du prince de la Paix, reçut bientôt après 
une autre illustration scientifique et politique. 

Cette anecdote peu connue de la vie d’un homme 
aussi justement célèbre en France que Jovellanos l’est 
en Espagne, intéressera d’autant plus qu’elle est un des 
chapitres romanesques d’une vie que l’amour de la 
science jeta dans mille aventures périlleuses et touchantes. 


III. 

Chargé par Napoléon de la mesure du méridenf 
M. Arago était, en <808, à Majorque, sur la montagne 
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appelée le Clôt de Galatzo , lorsqu’il reçut la nouvelle 
des événements de Madrid et de l’enlèvement de Ferdi- 
nand. L’exaspération des habitants de Majorque fut telle 
alors qu’ils s’en prirent au savant français , et se diri- 
gèrent en foule vers le Clôt de Galatzo pour le tuer. 

Cette montagne est située au-dessus de la côte où 
descendit .laime I«* lorsqu’il conquit Majorque sur les 
Maures; et comme M. Arago y faisait souvent allumer 
des feux pour son usage , les Majorquins s’imaginèrent 
qu'il faisait des signaux à une escadre française portant 
une armée de débarquement. 

Un de ces insulaires nommé Damian, maître de timon- 
nerie sur le brick affecté par le gouvernement espagol 
aux opérations de la mesure du méridien, résolut d’aver- 
tir M. Arago du danger qu’il courait? Il devança ses 
compatriotes, et lui porta en toute hâte des habits de 
marin pour le déguiser. 

M. Arago quitta aussitôt sa montagne et se rendit à 
Palma. Il rencontra en chemin ceux-là mêmes qui al- 
laient pour le mettre en pièces, et qui lui demandèrent 
des renseignements sur le maudit gabacho dont ils 
voulaient se défaire. Parlant très-bien la langue du pays, 
M. Arago répondit à toutes leurs questions, et ne fut 
pas reconnu. 

En arrivant à Palma, il se rendit à son brick ; mais 
le capitaine don Manoel de Vacaro, qui jusque là avait 
toujours déféré à ses ordres, refusa formellement de le 
conduire à Barcelone, et ne lui offrit à son bord pour 
tout refuge qu’une caisse dans laquelle, vérification faite, 
M. Arago ne pouvait tenir. 

Le lendemain, un attroupement menaçant s’étant 
formé sur le rivage, le capitaine Vacaro avertit .M. Arago 
qu’il ne pouvait plus désormais répondre de sa vie ; ajou- 
tant, sur l’avis du capitaine général, qu’il n’y avait pour 
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lui d’autre moyen de salut que d’aller se constituer pri- 
sonnier dans le fort de Belver. On lui fournit à cet effet 
une chaloupe sur laquelle il traversa la rade. Le pçuplo 
s’en aperçut, et, s’élançant à sa poursuite, allait l’at- 
teindre au moment où les portes de la forteresse se fer- 
mèrent sur lui. 

M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le 
capitaine général lui fit dire enfin qu’il fermerait les 
yeux sur son évasion. Il s’échappa donc par les soins de 
M. Rodriguez, son associé espagnol dans la mesure du 
méridien. 

Le même Majorquin Damian , qui lui avait sauvé la 
vie au Clot de Galatzo, le conduisit à Alger sur une 
barque de pêcheur, ne voulant à aucun prix débarquer 
en France ou eW Espagne. 

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats 
suisses qui le gardaient, que des moines de l’île leur 
avaient promis de l’argent s’ils voulaient l’empoisonner. 

En Afrique, notre savant eut bien d’autres revers, 
auxquels il échappa d’une façon encore plus miracu- 
leuse ; mais ceci sortirait de notre sujet, et nous espé- 
rons qu’un jour il écrira cette intéressante relation. 


Au premier abord, la capitale majorquine ne révèle 
pas tout le caractère qui est en elle. C’est en 1a parcou- 
rant dans l’intérieur, en pénétrant le soir dans ses rues 
profondes et mystérieuses, qu’on est frappé du stylo 
élégant et de la disposition originale de ses moindres 
constructions. Mais c'est surtout du côté du nord, lors- 
qu’on y arrive de l’intérieur des terres, qu’elle se pré- 
sente avec toute sa physionomie africaine. 

M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, qui n’eût 
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point frappé un simple archéologue, et il a retracé un 
des aspects qui m’avait le plus pénétré par sa grandeur 
et sa mélancolie; c’est la partie du rempart sur laquelle 
s’élève, non loin de l’église do Saint - Augustin , un 
énorme massif carré sans autre ouverture qu’une petite 
porte cintrée. 

Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique, 
dernier vestige d’une forteresse des templiers, premier 
plan, admirable de tristesse et de nudité, au tableau 
magnifique qui se déroule au bas du rempart, la plaine 
riante et fertile terminée au loin par les montagnes bleues 
de Valldemosa. Vers le soir, la couleur de ce paysage varie 
d’heure en heure en s’harmonisant toujours de plus en 
plus ; nous l’avons vu au coucher du soleil d’un rose 
étincelant, puis d’un violet splendide , et puis d’un lilas 
argenté, et enfin d’un bleu pur et transparent à l’entrée 
de la nuit. 

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des 
remparts de Palma. 

« Tous les soirs, dit-il, à l’heure où le soleil colore 
vivement les objets, j’allais lentement par le rempart , 
m’arrêtant à chaque pas pour contempler les heureux 
accidents qui résultaient de l’arrangement des lignes des 
montagnes ou de la mer avec les sommités des édifices 
de la ville. 

« Ici , le talus intérieur du rempart était garni d’une 
effrayante haie d’aloès d’où sortaient par centaines ces 
hautes tiges dont l’inflorescence rappelle si bien un can- * 
délabre monumental. Au delà , des groupes de palmiers 
s’élevaient dans les jardins au milieu des figuiers, des 
cactus, des orangers et des ricins arborescents; plus 
loin apparaissaient des belvédères et des terrasses om- 
bragées de vignes; enfin, les aiguilles do la cathédrale, 
les clochers et les dômes des nombreuses églises se dé- 
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tachaient en silhouettes sur le fond pur et lumineux du 

J ciel. » 

■ Une autre promenade dans laquelle les sympathies de 
M. Laurens ont rencontré les miennes, c’est celle des 
ruines du couvent de Saint-Dominiqué. 

Au bout d’un berceau de vigne soutenu par des piliers 
de marbre se trouvent quatre grands palmiers que l’élé- 
vation de ce Jardin en terrasse fait paraître gigantesques, 
et qui font vraiment partie, à cette hauteur, des monu- 
ments de la ville avec lesquels leur cime se trouve de 
niveau. A travers leurs rameaux on aperçoit le sommet 
de la façade de Saint-Étienne, la tour massive de la 
célèbre horloge baléarique', et la tour de l’Ange du 
Palacio-Real. 

Ce couvent de l'inquisition, qui n’offre plus quun 
monceau de débris, où quelques arbrisseaux et quelques 
plantes aromatiques percent çà et là les décombres, 
n’est pas tombé sous la main du temps. Une main plus 
prompte et plus inexorable, celle des révolutions, a 
renversé et presque mis en poudre, il y a peu d’années, 
ce monument que l’on dit avoir été un chef-d’œuvre , 
et dont les vestiges , les fragments do riche mosaïque , 

I. • Celte horloge, que les deox prlnclpaox historiens de Majorque, 
Dameio et Mot, ont longuement décrite, fonctionnait encore ii y a trente 
ans, et voici ce qu'en dit M. Grasset de Sainl-Sauvenr : « Celle luacliiue, 
très-ancienne, est appelée ïhorloge du Soleil. Elle n arqne les heures 
depuis le lever jusqu'au cooclter de cet astre, suivant l'éteudoe plus ou 
moins grande de l’arc diurne et uactnrne; de manière que le 10 juin, elle 
(irapiie la première heure dnjouràcinq heures et demie, et la quatorzième 
il sept et demie, la première de la nuit è huit et demie, la iieuv.ème i 
quatre éi demie de la matinée suivante. C'est l'inverse h commencer du 
10 décembre. Pendant tout le cours de l'année, les heures sont exactement 
réglées, suivant les variations do lever et du coucher du soleil. Cette bor- 
lose n'est pas d’une grande ntilité pour les gens du pays, qui se règlent 
d’après les horloges modernes ; mais elle sert aux jardiniers pour déter- 
ntiner les heures de l’arrosage. On ignore d’où et h quelle époque cette 
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quelques arcs légers encore debout et se dressant dans 
le vide comme des squelettes, attestent du moins la 
magnificence. 

C’est un grand sujet d’indignation pour l’aristocratie- 
palmesane, et une source de regrets bien légitimes pour 
les artistes, que la destruction de ces sanctuaires de 
l’art catholique dans toute l’Espagne. 11 y a dix ans , 
peut-être eussé-je été, moi aussi , plus frappé du vanda- 
lisme de cette destruction que de la page historique dont 
elle est la vignette. 

Mais, quoiqu’on puisse avec raison, comme le fait 
M. Marliani dans son Histoire politique de l'Espagne 
moderne^ déplorer le côté faible et Violent à la fois des 
mesures que ce décret devait entraîner, j’avoue qu’au 
milieu de ces ruines je sentais .une émotion qui n’était 
pas la tristesse que les ruines inspirent ordinairement. 
La foudre était tombée là, et la foudre est un instrq- 
ment aveugle , une force brutale comme la colère de 
l’homme; mais la loi providentielle qui gouverne les 
éléments et préside à leurs apparents désordres sait bien 
que les principes d’une vie nouvelle sont cachés dans la 
cendre des débris. 11 y eut dans l atmosphèie politique 

macbine a éié apportée b Palnia ; on ne suppose pas qne ce soit d’Espagne, 
de France, d’Allemagne on d’Italie, où les ItomaîTis avaient introduit 
l’nsage de diviser le jour en douze heores, à commencer au lever du 
soleil. 

• Cependant nn ecclésiastique, recteur de l’oniversité de Palma, assure, 
dans la troisième partie d'un ouvrage sur la religion séraphique, que des 
Juifs fugitifs, du temps de Vespasien, retirèrent cette fameuse horlt^e 
des ruines de Jérusalem et la transportèrent h Majorque, où ils s'étaient 
réfugiés. Voilù une origine merveilleuse, conséquente avec le penchant 
caractéristique de nos insulaires pour tout ce qui tient du prodige. 

< L’historien Dameto et Mut, son continuateur, ne font remonter qu^ 
l’année 1385 l’antiquité de l’horloge baléariqoe. Elle fut achetée des pères 
dominicains et placée dans la tour où elle existe. • [Voyage auxUe* Ba~ 
tiareiel Pilhimes, 1807.) 
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de l’Espagne, le jour où les couvenls tombèrent, quel- 
que chose d’analogue à ce besoin de renouvellement 
qu’éprouve la nature dans ses convulsions fécondes. , 

Je ne crois pas ce qu’on m’a dit à Palma , que quel- 
ques mécontents avides de vengeances ou do dépouilles 
aient consommé cet acte de violence à la face de la i>o- 
pulation consternée. 11 faut beaucoup de mécontents 
pour réduire ainsi en poussière une énorme masse do 
bâtiments, et il faut qu’il y ait bien peu de sympathies 
dans une population pour qu’elle voie ainsi accomplir un 
décret contre lequel elle protesterait dans son cœur. 

Je crois bien plutôt que la première pierre arrachée ^ 
du sommet de ces dômes fit tomber de l’âme du peuple 
un sentiment de crainte et de respect qui n’y tenait pas 
plus que le clocher monacal sur sa base ; et que cha- 
cun , sentant remuer ses entrailles par une impulsion 
mystérieuse et soudaine , s’élança sur le cadavre avec un 
mélange de courage et d’effroi , de fureur et de remords. 

Le monachisme protégeait bien des abus et caressait 
bien des égoïsmes; la dévotion est bien puissante en Es- 
pagne , et sans doute plus d’un démolisseur se repentit 
et se confessa le lendemain au religieux qu'il venait de 
chasser de son asile. Mais il y a dans le cœur de l’homme 
le plus ignorant et le plus aveugle quelque chose qui le 
fait tressaillir d’enthousiasmq quand le destin lui con- 
fère une mission souveraine. 

Le peuple espagnol avait bâti de ses deniers et de ses 
sueurs ces insolents palais du clergé régulier, à la portQ 
desquels il venait recevoir depuis des siècles l’obolo de 
la mendicité fainéante et le pain de l’esclavage intellec- 
tuel. 11 avait participé à ses crimes , il avait trempé dans 
ses lâchetés. 11 avait élevé les bûchers de l’inquisition. 

11 avait été complice et délateur dans les persécutions 
atroces dirigées contre des races entières qu’on voulait 
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extirper de son sein. Et quand il eut consommé la ruine 
de ces juifs qui l’avaient enrichi , quand il eut banni ces 
Maures auxquels il devait sa civilisation et sa grandeur, 
il eut pour châtiment céleste la misère et l’ignorance. 
Il eut la persévérance et la piété de ne pas s’en prendre 
à ce clergé , son cuvrage , son corrupteur et son fléau. 
Il souffrit longtemps , courbé sous ce joug façonné de 
ses propres mains. Et puis, un jour, des voix étranges, 
audacieuses., firent entendre à ses oreilles et à sa con- 
science des paroles d’affranchissement et de délivrance. 
11 comprit l’erreur de ses ancêtres, rougit de son abais- 
sement, s’indigna de sa misère, et malgré l’idolâtrie 
qu’il conservait encore pour les images et les reliques , 
il brisa ces simulacres , et crut plus énergiquement Ji 
son droit qu’à son culte. 

Quelle est donc cette puissance secrète qui transporta 
tout d’un coup le dévot prosterné , au point de tourner 
son fanatisme d’un jour contre les objets de l’adoration 
de toute sa vie? Ce n’est , à coup sûr, ni le méconten- 
tement des hommes, ni l’ennui des choses. C’est le 
mécontentement de soi-méme , c’est l’ennui de sa propre 
timidité. 

Et le peuple espagnol fut plus grand qu’on ne pense 
ce jour-là. 11 accomplit un fait décisif, et s’ôta à lui- 
même les moyens de revenir sur sa détermination , 
comme un enfant qui veut devenir homme , et qui brise 
ses jouets , afin de ne plus céder à la tentation de les 
reprendre. 

Quant à don Juan Mendi2abal (son nom vaut bien la 
peine d’être prononcé à propos de tels événements ) , si 
ce que j’ai appris de son existence politique m’a été fi- 
dèlement rapporté , ce serait plutôt un homme de prin- 
cipes qu’un homme de faits, et, selon moi, c’est le plus 
bel éloge qu'on puisse faire de lui. De ce que cet homme 
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d’État aurait trop présumé de la ntuation intellectuelle 
de l’Espagne en de certains jours, et trop douté en de 
certains autres , de ce qu’il aurait pris parfois des me- , 
sures intempestives ou incomplètes, et semé son idée 
sur des champs stériles où la semence devait être étouf- 
fée ou dévorée, c’est peut-être une raison suffisante 
pour qu’on lui dénie l’habileté d’exécution et la persis- 
tance de caractère nécessaires au succès immédiat de ses 
entreprises; mais ce n’en est pas une pour que l’his- 
toire , prise d’un point de vue plus philosophique qu’on 
ne'le fait ordinairement, ne le signale un jour comme 
un des esprits les plus généreux et les plus ardemment 
progressifs de l’Espagne *. 

^Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines 
des couvents de Majorque, lorsque j’entendais maudire 
son nom , et qu’il n’était peut-être pas sans inconvénient 
pour nous de le prononcer avec éloge et sympathie. Je 
me disais alors qu’en dehors des questions politiques du 
moment , pour lesquelles il m’est bien permis de n’avoir 
ni goût ni intelligence , il y avait un jugement synthé- 
tique que je pouvais porter sur les hommes et même 

1. Cette peesée droite, ce sentineai élevé de lltistoire, i Inspiré 
M. Msriisni iorsfn'il a tracé l’éloge de M# Mendizabal en tète de ta cri- 
tique de sou ministère : t ... Ce qu’on ne pourra jamais lui refuser, ce 
sont des qualités d’autant pins admirables qu’elles se sont rarement trou- 
vées dans les hommes qni t’ont précédé au pouvoir : c’est une foi vive 
dans l’avenir do pays, c’est on dévouement sans bornes k la cause de la 
liberté, c'est un sentiment passionné de nationalité, on élan sincère vers 
les idées progressives et ntéme révolutionnaires pour opérer les réformes 
que réclame l’état de l’Espagne; c’est une grande tolérance, nue grande 
générosité envers ses ennemis ; c’est enfin un désintéressement personnel 
qui loi a fait en tout temps et en toute occasion sacrifier ses intérêts è 
ceux de sa patrie, et qo’il a porté assez loin pour être sorti de ses dilfé- 
reiits ministères sans un ruban è sa boutonnière... Il est le premier mi- 
nistre qui ait pris au sérieux la régénération de son pays. Son passage 
aux affaires a marqué un progrès réel. Le nûnislre parlait cette fois le 
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sur les l^ts, sans cfainte de m’abuser. Il n’est pas si 
nécessaire qu’on le croit et qu’on le dit de connaitre 
directement une nation , d’en avoir étudié à fond ie& 
mœurs et la vie matérielle, pour se faire une idée droite, 
et concevoir un sentiment vrai de son histoire , de son 
avenir, de sa vie morale en un mot. Il me semble qu’il 
y a dans l'histoire générale de la vie humaine une grande 
ligne à suivre et qui est la même pour tous les peuples , 
et à laquelle se rattachent tous les fils de leur histoire 
particulière. Cette ligne , c’est le sentiment et l’action 
perpétuelle de l’idéal , ou , si l’on veut , de la perfectibi* 
lité , que les hommes ont porté en eux'^êmes, soit à 
l’état d’instinct aveugle , soit à l’état de théorie lumi* 
neuse. Les hommes vraiment éminents l’ont tous res* 
senti et pratiqué plus ou moins à leur manière, et les 
plus hardis , ceux qui en ont eu la plus lucide révéla* 
tion , et qui ont frappé les plus grands coups dans le 
présent pour bâter le développement de l’avenir, sont 
ceux que les contemporains ont presque toujours le plus 
mal jugés. On les a flétris et condamnés sans les con* 
naître, et ce n’est qu’en recueillant le fruit de leur 
travail qu’on les a replacés sur le piédestal d’où quelques 

laagafe da patriote. Il n’eot pas la farce d’abolir la censore , mais il eut 
• la générosiié de délivrer la presse de tonte entrave en favenr de ses 
ennemis contre tui-mème. Il soumit ses actes administratifs au libre exa* 
men de l’opinioa publique; et quand une opposition violente s’éleva 
contre lai da sein des cortès , soulevée par ses anciens amis, il eut assez 
de grandenr d’âme pour respecter la liberté du député dans le fonction- 
naire public. Il déclara à la tribune qu’il se coaperait la main plnidt que 
le signer la destitution d'un dépoté qui avait été comblé de ses bienfaits 
et qui était devenu son plus ardent ennemi poittique. Noble exemple 
doimé par X. Meodizabal avec d’autant pins de mérite qn'il n’avait en ce 
genre aucun modèle à suivre 1 Depuis il ne s’est pas trouvé de disciples 
de cette verineuse tolérance • {Hutoirt voVUiqu de fEspofiie moderne, 
par M. Marliani.) 


Digitized by Google 



7 « 


UN HIVER 


déceptions passagères , quelques revers incompris les 
avaient fait descendre. 

Combien de noms fameux dans notre révoluUon ont 
été tardivement et timidement réhabilités! et combien 
leur mission et leur œuvre sont encore mal comprises et 
mai développées ! En Espagne , Mendizabal a été un des 
ministres les plus sévèrement jugés, parce qu’il a été le 
plus courageux , le seul courageux peut-être; et l’acte 
qui marque sa clourte puissance d’un souvenir ineffa- 
çable, la destruction radicale des couvents, lui a été si 
durement reproché , que j’éprouve le besoin de protes- 
ter ici en faveur de cette audacieuse résolution et de 
l’enivrement avec lequel le peuple espagnol l’adopta et 
la mit en pratique. 

Du moins c’est le sentiment dont mon âme fut rem- 
plie soudainement à la vue de ces ruines que le temps 
n’a pas encore noircies , et qui , elles aussi , semblent 
protester contre le passé et proclamer le réveil de la 
vérité chez le peuple. Je ne crois pas avoir perdu le goût 
et le respect des arts , je ne sens pas en moi des instincts 
de vengeance et de barbarie ; enfin je ne suis pas de 
ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et 
qu’il faut dégrader les monuments pour eu faire des 
usines ; mais un couvent de l’inquisition rasé par le bras 
populaire est une page de l’histoire tout aussi grande , 
tout aussi instructive , tout aussi émouvante qu’un aque- 
duc romain ou un amphithéâtre. Une administration 
gouvernementale qui ordonnerait de sang-froid la des- 
truction d’un temple, pour quelque raison d’utilité mes- 
quine ou d’économie ridicule , ferait un acte grossier et 
coupable; mais un chef politique qui , dans un jour dé- 
cisif et périlleux , sacrifie l’art et la science à des biens 
plus précieux, la raison, la justice , la liberté religieuse, 
et un peuple qui , malgré ses instincts pieux, son amour 
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pour la pompe catholique et son respect pour ses moi- 
nes , trouve assez de cœur et de bras pour exécuter ce 
décret en un clin d’œil , font comme l’^uipage battu de 
la tempête, qui se sauve en jetant ses richesses à la mer. 

Pleure donc qui voudra sur les ruines! Presque tous 
ces monuments dont nous déplorons la chute sont des 
cachots où a langui durant des siècles, soit l’âme, soit 
le corps de l’humanité. Et viennent donc des poètes 
qui , au lieu de déplorer la fuite des jours de l’enfance 
du monde, célèbrent dans leurs vers, sur ces débris de 
hochets dorés et de férules ensanglantées , l’âge viril qui 
a su s’en affranchir! 11 y a de bien beaux vers de Cha- 
misso sur le château de ses ancêtres rasé par la révolu- 
tion française. Cette pièce se termine par une pensée 
très-neuve en poésie , comme en politique : 

( Béni sols-ta, vieux manoir, snr i]oi passe maintenant ie aoe de la 
ebarrne! et béni soit ceioi qui fait passer la cbarrne snr toi! • 

Après avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie, 
oserai-je transcrire quelques pages que m’inspira le cou- 
vent des dominicains? Pourquoi non, puisque aussi bien 
le lecteur doit s’armer d’indulgence, là où il s’agit pour 
lui de juger une pensée que l’auteur lui soumet en im- 
molant son amour-propre et ses anciennes tendances? 
Puisse ce fragment , quel qu’il soit , jeter un peu de va- 
riété sur la sèche nomenclature d’édifices que je viens 
de faire! 


IV. 


lE COUVENT DE l’iNQÜISITION. 

Parmi les décombres d’un couvent ruiné , deux hom- 
mes se rencontrèrent à la clarté sereine de la lune. L’un 
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semblait à la fleur de l’âge , l’autre courbé sous le poids 
des années, et pourtant celui-ià était le plus jeune des 
deux. 

{ . Tous deux tressaillirent en se trouvant face à face; 
car la nuit était avancée, la rue déserte, et llieure son- 
nait lugubre et lente au clocher de la cathédrale. 

I Celui qui paraissait vieux prit le premier.la parole : 

« Qui que tu sois , dit-il , homme , ne crains rien de 
moi ; je suis faible et^ brisé : n’attends rien de moi non 
plus , car je suis pauvre et nu sur la terre. 

— Ami, répondit le jeune homme, je. né suis hostile 
yu’à ceux qui m’attaquent , et, comme toi , je suis trop 
pauvre pour craindre les voleurs. 

— Frère , reprit l’homme aux traits flétris , pourquoi 
donc as-tu tressailli tout à Theure à mon approche? 

— Parce que je suis un peu superstitieux, comme 
tous les artistes, et que je t’ai pris pour le spectre d’un 
de ces moines qui ne sont plus , et dont nous foulons fes 
tombes brisées. Et toi , Tarn! , pourquoi as-tu également 
frémi à mon approche? 

— Parce que je suis très«uperstitieux , comme tous 
les moines,* et que je t’ai pris pour le spectre d’un de 
ces moines qui m’ont renfermé ^vivant dans les tombes 
que tu foules. 

^ Que dis- tu? Es-tu donc un de ces hommes que 
j’ai avidement et vainement cherchés sur le sol de l’Es- 
pagne? 

— Tu ne nous trouveras plus nulle part à la clarté 
du soleil; mais, dans les ombres de la nuit, tu pourras 
nous rencontrer encore. Maintenant ton attente est rem- 
plie ; que veux-tu faire d’un moine? 

— Le regarder, l’interroger, mon père ; graver ses 
traits dans ma mémoire , afin de les retracer par la pein- 
ture; recueillir ses paroles , afin de les redire â mes 
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compatriotes; le connaître enfin, pour me pénétrer de 
ce qu’il y a de mystérieux , de poétique et de grand 
dans la personne du moine et dans la vie du cloître. 

— D’où te vient , ô voyageur ! l’étrange idée que tu 
te fais de ces choses? N’es-tu pas d’un pays où la domi- 
nation dns papes est abattue, les moines proscrits, les 
cloîtres supprimés? 

Il est encore parmi nous des âmes religieuses en- 
vers le passé , et des imaginations ardentes frappées de 
la poésie du moyen âge. Tout ce qui peut nous en ap- 
porter un faible parfum , nous le cherchons , nous le vé- 
nérons, nous l’adorons presque. Ah! ne crois pas, mon 
père, que nous soyons tous des profanateurs aveugles. 
Nous autres artistes , nous haïssons ce peuple brutal qui 
souille et brise tout ce qu’il touche. Bien loin de ratifier 
‘ ses arrêts de meurtre et de destruction , nous nous ef- 
forçons dans nos tableaux , dans nos t>o^ies, sur nos 
théâtres, dans toutes nos œuvres enfin, de rendre la 
vie aux vieilles traditions , et de ranimer-l’esprit de mys- 
ticisme qui engendra l’art chrétien , cet enfant sublime ! 

— Que' dis-tu là, mon fils? Est-il possible que les 
artistes de ton pays libre et fiorissant s’inspirent ailleurs 
que dans le présent? Ils ont tant de choses nouvelles à 
chanter, à peindre , à illustrer ! et ils vivraient , comme 
tu le dis, courbés sur la terre où dorment leurs aïeux? 
Ils chercheraient dans la poussière des tombeaux une 
inspiration riante et féconde, lorsque Dieu, dans sa 
bonté , leur a fait une vie si douce et si belle? 

— J’ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut' 
être telle que tu te la représentes. Nous autres artistes, 
nous ne nous occupons point des faits politiques , et les 
questions sociales nous intéressent encore moins. Nous 
chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe au- 
tour de nous. Les arts languissent, l'inspiration est 
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étouffée, le mauvais goût triomphe, la vie matérielle 
absorbe les hommes; et, si nous n’avions pas le culte 
du passé et les monuments des siècles de foi pour nous 
retremper, nous perdrions entièrement le feu sacré que 
nous gardons à grand’peine, 

— On m’avait dit pourtant que jamais le génie hu- 
main n’avait porté aussi loin que dans vos contrées la 
science do bonheur, les merveilles de l’industrie, les 
bienfaits de la liberté. On m’avait donc trompé? 

— Si on t’a dit , mon père , qu’en aucun temps on 
n’avait puisé dans les richesses matérielles un si grand 
luxe, un tel bien-être, et, dans la ruine de l’ancienne 
société, une si effrayante diversité de goûts , d’opinions 
et de croyances , on t’a dit la vérité. Mais si on ne t'a 
pas dit que toutes ces choses, au lieu de nous rendre 
heureux , nous ont avilis et dégradés , on ne t’a pas dit 
toute la vérité. 

— D’où peut donc venir un résultat si étrange? Tou- 
tes les sources du bonheur se sont empoisonnées sur vos 
lèvres, et ce qui fait l’homme grand, juste et bon, le 
bien-être et la liberté , vous a faits petits et misérables? 
Explique-moi ce prodige. 

— Mon père, est-ce à moi de te rappeler que l’homme' 
ne vit pas seulement de pain? Si nous avons perdu la 
foi , tout ce que nous avons acquis d’ailleurs n’a pu pro- 
fiter à nos âmes. 

— Explique-moi encore, mon fils, comment vous 
avez perdu la foi , alors que, les persécutions religieuses 
cessant chez vous , vous avez pu élargir vos âmes et 
lever vos yeux vers la lumière divine? C’était le mo- 
ment de croire , puisque c’était le moment de savoir. 
Et, à ce moment-là, vous avez douté? Quel nuage a 
donc passé sur vos têtes? 

— Le nuage de la faiblesse et de la misère humaines. 
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L’examen n’est* il pas incomp^Ctible avec la foi, mon 
père? 

— C’est comme si tu demandais , ô jeune homme ! 
si la foi est compatible avec la vérité. Tu ne crois donc 
à rien, mon fils? ou bien tu crois au mensonge? 

— Hélas! moi, je ne crois qu’à l’art. Mais n’esUce pas 
assez pour donner à l’âme uijp force , une confiance et 
des joies sublimes? 

— Je l’ignorais, mon filsj et je ne le comprends pas* 
Il y a donc encore chez vous quelques hommes heureux? 
Et toi-méme , tu t’es donc préservé de l’abattement et 
de la douleur? 

— Non, mon père ; lesartistes sont les plus malheureux, 
les plus indignés , les plus tourmentés des hommes ; car 
ils voient chaque jour tomber plus bas l’objet de leur 
culte , et leors efforts sont impuissants pour le relever. 

— D’où vient que des hommes aussi pénétrés laissent 
périr les arts au lieu de les faire revivre? 

— C’est qu’ils n’ont plus de foi , et que sans la foi il 
n’y a plus d’art possible. 

— Ne viens-tu pas de me dire que l’art était pour toi 
une religion? Tu te contredis, mon fils, ou bien je ne 
sais pas te comprendre. 

— Et comment ne serions-nous pas en contradiction 
avec nous-mêmes, ô mon père! nous autres à qui Dieu 
a confié une mission que le monde nous dénie, nous à 
qui le présent ferme les portes de la gloire , de l’inspi- 
ration , de la vie ; nous qui sommes forcés de vivre dans 
le passé, et d’interroger les morts sur les secrets de 
l’étemelle beauté dont les hommes d’aujourd’hui ont 
perdu le culte et renversé les autels? Devant les œuvres 
des grands uiaitres, et lorsque l’espérance de les égaler 
nous sourit , nous sommes remplis de force et d’enthou- 
siasme; mais lorsqu’il faut réaliser nos rêves ambitieux, 

8 . 
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et qu’un monde incrédule et borné souffle sur nous le 
froid du dédain et de la raillerie , nous ne pouvons rien 
produire qui soit conforme à notre idéal , et la pensée 
meurt dans noire sein avant que d’éclore à la lumière. 

Lejeune artiste parlait avec amertume, la lune êclaâ- 
rait son visage triste et fier, et le moine immobile le 
contemplait avec une surprise naïve et bienveiltanto. 

— Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment 
de silence , en s’arrêtant près de la balustrade massive 
d'une terrasse qui dominmt la ville, la campagne et 
la mer. » 

C'était à l’angle de ce jardin des dominicains, naguère 
riche de fleurs , de fontaines et de marbres précieux^ 
aujourd’hui jonché de décombres et envahi par toutes 
les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et 
de raiûdité sur les ruines. 

Le voyageur, dans son agitation , en froissa une dans 
sa main , et la jeta loin de lui avec un cri de douleur. Le 
moine sourit : 

«Cette piqûre est vive, dit-il, mais elle n’est point 
dangereuse. Mon fils, cette ronce que tu touches sans 
ménagement et qui te blesse, c’est l’emblème de ces 
hommes grossiers dont tu te plaignais tout à l’heure. II3 
envahissent les palais et les couvents. Ils montent sur 
les autels, et s’installent »ir les débris des antiques 
splendeurs de ce monde. Vois avec quelle sève et quelle 
puissance ces herbes folles ont rempli les parterres où 
nous cultivions avec soin des plantes délicates et pré- 
cieuses dont pas une n’a résisté à l’abandon ! De même 
les hommes simples et à demi sauvages qu’on jetait de- 
hors comme des herbes inutiles ont repris leurs droits, 
et ont étouffé cette plante vénéneuse qui croissait dans 
l'ombre et (Jli’on appelait l’inquisition. 

— Ne pouvaient- ils donc l’étouffer sans détruire avec 
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elle les sanctuaires de l’art chrétien et les œuvres du 
génie? 

—Il fallait arracher la plante maudite , car elle était 
vivace et rampante. Il a fallu détruire jusque dans leurs 
fondements ces cloîtres où sa racine était cachée. 

— Eh bien, mon père, ces herbes épineuses qui 
croissent à la place, en quoi sont-elles belles et à quoi 
sont-elles bonnes? » 

Le moine réva un instant et répondit*: 

t Gomme vous me dites que vous êtes peintre, sans > 
doute vous ferez un dessin d'après ces ruin^? 

— Certainement. Où voulez-vous en venir? 

— Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui 
retombent en festons sur les décombres, et qui se ba- 
lancent au vent, ou bien en ferez- vous un accessoire 
heureux de votre composition , comme je l’ai vu dans 
un tableau de Salvator Rosa? 

— Elles sont les inséparables compagne des ruines , 
et aucun peintre ne manque d’en tirer parti. 

— Elles ont donc leuf beauté, leur signification, et 
par conséquent leur utilité. 

— Votre parabole n’en est pas plus juste, mon père; 
asseyez des mendiants et des bohémiens sur ces ruines , 
elles n’en seront que plus sinistres et plus désolées. 
L’aspect du tableau y gagnera; mais l’humanité, qu’y 
gagne-telle? 

— Un beau tableau peuUétre, et à coup sûr une 
grande leçon. Mais vous autres artistes , qui donnez cette 
leçon-là, vous ne comprenez pas ce que vous faites, et 
vous ne voyez ici que des pierres qui tombent .et de 
l’herbe qui pousse. 

— Vous êtes sévère ; vous qui parlez ainsi , on pour- 
rait vous répondre que vous ne voyez dans cette 
catastrophe que votre prison détruite et votre liberté 
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recouvrée ; car je soupçonne , mon père , que le couvent 
n’était pas de votre goût. 

— Et vous, mon fils, auriez- vous pK)ussé Tamour de 
l’art et de la poésie jusqu’à vivre ici sans regret? 

— Je m’imagine que c’eût été pour moi la plus belle 
vie du monde. Oh ! que ce couvent devait être vaste et 
d’un noble style! Que ces vestiges annoncent de splen- 
deur et d’élégance 1 Qu’il devait être doux do venir ici , 
le soir, respirer une douce brise et rêver au bruit de la 
mer, lorsque ces légères galeries étaient pavées de ri- 
ches mosaïques, que des eaux cristallines murmuraient 
dans des bassins de marbre , et qu’une lampe d’argent 
s’allumait comme une pâle étoile au fond du sanctuaire ! 
De quelle paix profonde, de quel majestueux silence 
vous deviez jouir lorsque le respect et la confiance des 
hommes vous entouraient d’une invincible enceinte , et 
qu’on se signait en baissant la voix chaque fois qu’on 
passait devant vos mystérieux portiques ! Eh! qui n’eût 
voulu pouvoir abjurer tous les soucis , tous les fatigues 
et toutes les ambitions de la vie»sociale pour venir s’en- 
terrer ici , dans le calme et l’oubli du monde entier, à la 
condition d’y rester artiste et d’y pouvoir consacrer dix 
ans , vingt ans peut-être , à un seul tableau qu’on eût 
poli lentement , comme un diamant précieux , et qu’on 
eût vu placer sur un autel , non pour y être jugé et cri- 
tiqué par le premier ignorant venu , mais salué et invo- 
qué comme une digne représentation de la Divinité 
même! 

. — Étranger, dit le moine d’un ton sévère, tes paroles 
sont pleines d’orgueil , et tes rêves ne sont que vanité. 
Dans cet art dont tu parles avec tant d’emphase et que 
tu fais si grand , tu ne vois que toi-même, et l’isolement 
que tu souhaiterais ne serait à tes yeux qu’un moyen de 
te grandir et de déifier. Je comprends maintenant com- 
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ment tu peux croire à cet art égoïste sans croire à aucune 
religion ni à aucune société. Mais peut-être n’as-tu pas 
mûri ces choses dans ton esprit avant de les dire; 
peut-être ignores4u ce qui se passait dans ces antres de 
corruption et de terreur. Viens avec moi , et peut-être 
ce que je vais t’en apprendre changera tes sentiments et 
tes pensées. » 

A travers des montagnes de décombres et des préci- 
pices incertains et croulants, le moine conduisit, non 
sans danger, le jeune voyageur au centre du monastère 
détruit ; et là , à la place où avaient été les prisons , il le 
fit descendre avec précaution le long des parois d’un 
massif d’architecture épais de quinze pieds, que la bêche 
et la pioche avaient fendu dans toute sa profondeur. Au 
sein de cette affreuse croûte de pierre et de ciment s’ou- 
vraient, comme des gueules béantes du sein de la terre, 
des loges sans air et sans jour, séparées les unes des 
autres par des massifs aussi épais que ceux qui pesaient 
sur leurs voûtes lugubres. 

a Jeune homme, dit le moine , ces fosses que tu vois, 
ce ne sont pas des puits , ce ne sont pas même des 
tombes; ce sont les cachots de l'inquisition. C’est là 
que , durant plusieurs siècles , ont péri lentement tous 
les hommes qui , soit coupables, soit innocents devant 
Dieu , soit dégradés par le vice , soit égarés par la fu- 
reur, soit inspirés par le génie et la vertu , ont osé avoir 
une pensée différente de celle de l’inquisition. 

« Ces pères dominicains étaient des savants, des lettrés, 
des artistes même. Ils avaient de vastes bibliothèques 
où les subtilités de la théologie , reliées dans l’or et la 
moire , étalaient sur des rayons d’ébène leurs marges 
reluisantes de perles et de rubis ; et cependant l’homme, 
ce livre vivant où de sa propre main Dieu a écrit sa 
pensée , ils le descendaient vivant et le tenaient caché 
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dans les entrailles de la terre. Ils avaient des vases d’ar- 
gent ciselés , des calices étincelants de pierreries , des 
tableaux nnagnifiques et des madones d'or et d’ivoire ; et 
cependant l’homme , ce vase d’élection , ce calice rempM 
de la grâce céleste , cette vivante image de Dieu , ils le 
livraient vivant au froid de la mort et aux vers du sé- 
pulcre. Tel d’entre eux cultivait des roses et des Jon- 
quilles avec autant de soin et d'amour qu’on en met à 
élever un enflant, qui voyait sans pitié son semblable, 
son frère , blanchir et pourrir dans l'humidité de la 
tombe. 

« Voilà ce que c’est que le moine, mon fils , voilà ce 
. que c’est que le ciokre. Férocité brutale d’un cété, de 
l’autre lâche terreur; intelligence égoïste ou dévotion 
sans entrailles, voilà ce que c’est que l’inquisition. 

« Et de ce qu'en ouvrant ces caves infectes à la lumière 
des cieux la main des libérateurs a rencontré quelques 
colonnes et quelques dorures qu’elle a ébranlées ou ter- 
nies, faut-il replacer la dalle do sépulcre sur les victi- 
mes expirantes, et verser des larmes sur le sort de 
leurs bourreaux, parce qu’ils vont manquer d’or et 
d’esclaves? » 

L’artiste était descendu dans une des caves pour en 
examiner curieusement les parois. Un instant il essaya 
de se représenter la lutte que la volonté humaine, en- 
sevelie vivante, pouvait soutenir contre l'horrible dés- 
espoir d’une telle captivité. Mais à peine ce tableau se 
fut-il peint à son imagination vive et impressionnable, 
qu’elle en fut remplie d’angoisse et de terreur. Il crut 
lentir ces voûtes glacées peser sur son flme; ses mem- 
bres frémirent , l'air manqua à sa poitrine , il se sentit 
défaillir en voulant s’élancer hors de cet abîme , et il 
s’écria en étendant les bras vers le moine, qui était 
resté à l’entrée : 
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• Aidez<moi , mon pèr«, au nom du ciri , aidoz-moi à 
sortir d’ici I 

— Eh bien , mon^ fite , dit te moine en lui tendant la 
main, ce que tu éprouves en regardant maintenant les 
étoiles brillantes sur ta tète, imagine comment je l’éprou' 
vai lorsque je revis le soleil après dix ans d'un pareil 
supplice ! 

Vous , malheureux moine 1 s’écria le voyageur en 
se hâtant de marcher vers le jardin ; vous avez pu sup* 
porter dix ans de cette mort anticipée sans perdre la 
raison ou la vie? Il me semble que , si j'étais resté là 
un instant de plus, je serais devenu idiot ou furieux. 
Non , je ne croyais pas que la vue d'un cachot pût pro- 
duire d'ausu subites, d’aussi profondes terreurs, et je 
ne comprends pas que la pensée s’y habitue et s’y sou- 
mette. J'ai vu les instruments de torture à Venise ; j’ai 
vu aussi les cachots do palais ducal , avec l’impasse té- 
nébreuse où l'on tombait frappé par unemainlnvisible, 
et la dalle percée de trous par où le sang allait rejoindre 
les eaux du canal sans laisser de traces. Je n’ai eu là 
que l’idée d’une mort plus ou moins rapide. Mais dans 
ce cachot où je viens de descendre , c’est l’épouvantable 
idée de la vie qui se présente à l’esprit. O mon Dieu ! 
être là et ne pouvoir mourir! 

— >■ Regarde-moi , mon fils , dit le moine en découvrant 
sa tète chauve et flétrie ; je ne compte pas plus d’années 
que n’en révèlent ton visage mâle et ton front serein , et 
pourtant tu m’as pris sans doute pour un vieillard. 

' a Comment je méritai et comment je supportai ma lente 
agonie , il n’importe. Je ne demande pas ta pitié; je n’en 
ai plus besoin , heureux et jeune que je me sens au- 
jourd’hui en regardant ces murs détruits et ces (»ohot3 
vides. Je ne veux pas non plus t’inspirer l’horreur dns 
moines; ils soqt libres, je le suis aussi; Dieu est boq 
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pour tous. Mais , puisque tu es artiste , il te sera salutaire 
d’avoir connu une de ces émotions sans lesquelles l’ar- 
tiste ne comprendrait pas son œuvre. 

t Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur les- 
quelles tu venais tout à l’heure pleurer le passé, et 
parmi lesquelles je reviens chaque nuit me prosterner 
pour remercier Dieu du présent, ta main et ton génie 
seront animés peut-être d’une pensée plus haute que 
celle d’un lâche regret ou d’une stérile admiration. 
Bien des monuments , qui sont pour les antiquaires des 
objets d’un prix inhni, n’ont d’autre mérite que de 
rappeler les faits que l’humanité consacra par leur érec- 
tion , et souvent ce furent des faits iniques ou puérils. 
Puisque tu as voyagé , tu as vu à Gènes un pont jeté 
sur un abîme, des quais gigantesques, une riche et pe- 
sante église coûteusement élevée dans un quartier dé- 
sert par la vanité d’un patricien qui ne voulait point 
passer l’eau ni s’agenouiller dans un temple avec les dé- 
vots de sa paroisse. Tu as vu peut-être aussi ces pyra- 
mides d’Égypte qui sont l’effrayant témoignage de l’es- 
clavage des nations , ou ces dolmens sur lesquels le sang 
humain coulait par torrents pour satisfaire la soif inex- 
tinguible des divinités barbares. Mais vous autres ar- 
tistes , vous ne considérez , pour la plupart , dans les 
œuvres de l’homme que la beauté ou la singularité de 
l’exécution , sans vous pénétrer de l’idée dont cette œu- 
vre est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent 
l’expression d’un sentiment que votre cœur repousserait 
s’il en avait conscience. 

« Voilà pourquoi vos propres œuvres manquent sou- 
vent de la vraie couleur de la vie, surtout lorsque, au 
lieu d’exprimer celle qui circule dans les veines de l’hu- 
manité agissante , vous vous efforcez froidement d’inter- 
préter celle des morts que vous ne voulez pas comprendre. 
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— Mon père , répondit le jeune homme , je comprends 
tes leçons et je ne les rejette pas absolument; mais 
crois-tu donc que l’art puisse s’inspirer d'une telle phi* 
losophietTu expliques, avec la raison de notre âge, ce 
qui fut conçu dans un poétique délire par l’ingéniéuse" 
superstition de nos pères. Si , au lieu des riantes divi- 
nités de la Grèce , nous mettions à nu les banales allé- 
gories cachées sous leurs formes voluptueuses; si, au lieu 
de la divine madone des Florentins, nous peignions, 
comme les Hollandais , une robuste servante d’estami- 
net; enfin, si nous faisions de Jésus, fils de Dieu, un 
philosophe naïf de l’école de Platon ; au lieu de divinités 
n’aurions plus que des hommes, de même qu’ici, au 
lieu d'un temple chrétien , nous n’avons plus sous les 
yeux qu’un monceau de pierres. 

— Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont 
donné des traits divins à la Vierge , c’est parce qu’ils y 
croyaient encore ; et si les Hollandais lui ont donné des 
traits vulgaires, c’est parce qu’ils n’y croyaient déjà 
plus. Et vous vous flattez aujourd’hui de peindre des 
sujets sacrés , vous qui ne croyez qu’à l’art , c’est-à- 
dire à vous-mêmes 1 vous ne réussirez jamais. N’essayez 
donc de retracer que ce qui est palpable et vivant pour 
vous. » 

c Si j’avais été peintre , moi , j’aurais fait un beau ta- 
bleau consacré à retracer le jour de ma délivrance ; j’au- 
rais représenté des hommes hardis et robustes, le mar- 
teau dans une main et le flambeau dans l’autre, péné- 
trant dans ces limbes de l’inquisition que je viens de te 
montrer, et relevant de la dalle fétide des spectres à 
l’œil terne, au sourire effaré. On aurait vu, en guise 
d’auréole , au-dessus de toutes ces têtes, la lumière des 
cieux tombant sur elles par la fente des voûtes brisées, 
et c’eût été un sujet aussi beau , aussi approprié à mon 
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temps que le Jugement dernier de Michel-Ange le fut 
au sien : car ces hommes du peuple » qui te semblent si 
grossiers et si méprisables dans l’œuvre de la destruC' 
üon-, m’apparurent plus beaux et plus nobles que tou* 
les 'anges du ciel; de même que cette ruine, qui est 
pour toi un objet de tristesse et de consternation , est 
pour moi un monument plus religieux qu’il no le fut 
jamais avant sa chute. 

< Si j’étais chargé d’ériger un autel destiné à trans» 
mettre aux âges futurs un témoignage de la grandeur et 
de la puissance du nôtre, je n’en voudrais pas d’autre que 
cette montagne de débris , au faite de laquelle j’écrirais 
ceci sur la pierre consacrée : 

« Au temps de l’ignorance et de la cruauté, les hom- 
mes adorèrent sur cet autel le Dieu des vengeances et 
des supplices. Au jour de la justice , et au nom de l’hu- 
manité , les hommes ont renversé ces autels sanguinaires, 
abominables au Dieu de miséricorde. » 


V. 

Ce n’est pas à Palma, mais à Barcelone, dans les rui- 
nes de la maison de l’inquisition , que j’ai vu ces cachots 
creusés dans des massifs de quatorze pieds d’épaisseur. 
Il est fort possible qu'il nty eût point de prisonniers dans 
ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. Il est bon 
de demander grûce à la susceptibilité majorquine pour 
la licence poétique que j’ai prise dans le fragment 
qu’on vient de lire.. 

Cependant je dois dire que, comme on n’invente rien 
qui n’ait un certain fonds de vérité , j’ai vu à Major- 
que, un prêtre, aujourd’hui curé d’une paroisse de Palma, 
qui m’a dit avoir passé sept ans de sa vie « la Heur de 
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sa jeunesse, dans les prisons de l’inquisition , et n’en 
être sorti que par la protection d’une dame qui lui por- 
tait un vif intérêt. C’était un homme dans la force de 
l’âge , avec des yeux fort vifs et des manières enjouées. 
Il ne paraissait pas regretter beaucoup le régime du 
saint office. 

A propos de ce couvent des dominicains , je citerai un 
passage de Grasset de Saint Sauveur, qu’on ne peut 
accuser de partialité; car il fait, au préalable , un 'pom- 
peux éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en re- 
lation à Majorque : 

a On voit cependant encore dans le cloître de Saint- 
Dominique des peintures qui rappellent la barbarie 
exercée autrefois sur les juifs. Chacun des malheureux 
qui ont été brûlés est représenté dans un tableau au bas 
duquel sont écrits son nom , son âge , et l’époque où il 
fut victimé. 

« On m’a assuré qu’il y a peu d’années les descen- 
dants de ces infortunés , formant aujourd’hui une classe 
particulière parmi les habitants de Paima , sous la ridi- 
cule dénomination de chouettes^ avaient en vain offert 
des sommes assez fortes pour obtenir qu’on effaçât ces 
monuments affligeants. Je me suis refusé à croire ce 
fait... 

a Je n’oublierai cependant jamais qu’un jour, me 
promenant dans le cloître des dominicains , je considé- 
rais avec douleur ces tristes peintures : un moine s’ap- 
procha de moi , et me fit remarquer parmi ces tableaux 
plusieurs marqués d’ossements en Croix. — Ce sont , 
me dit-il, les portraits de ceux dont les cendres ont été 
exhumées et jetées au vent. 

«Mon sang se glaça ; je sortis brusquement, le cœur 
navré et l’esprit frappé de cette scène. 

« Le hasard fit tomber entre mes mains une relation 
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imprimée en 4755 par l’ordre de l’inquisition, conte* 
nant tes noms , surnoms , qualités et délits des malheu- 
reux sentenciés à Majorque depuis l’année 4645 jusqu’en 
4694. 

« Je lus en frémissant cet écrit : j’y trouvai quatre 
Majorquins, dont une femme, brûlés vifs pour cause de 
judaïsme; trente-deux autres morts, pour le même 
délit, dans les cachots de l’inquisition, et dont les corps 
avaient été brûlés % trois dont les cendres ont été exhu- 
mées et jetées au vent ; un Hollandais accusé de luthé- 
ranisme ; un Majorquin , de mahométisme; six Portugais, 
dont une femme, et sept Majorquins, prévenus de ju- 
daïsme , brûlés en effigie , ayant eu le bonheur de s’é- 
chapper. Je comptai deux cent seize autres victimes, 
Majorquins et étrangers, accusés de judaïsme , d’héré- 
sie ou de mahométisme , sortis des prisons , après s’être 
rétractés publiquement et remis dans le sein de l'£^lise. » 

Cet affreux catalogue était clôturé par un arrêté de 
l’inquisition non moins horrible. 

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la 
traduction exacte: 

«Tous les coupables mentionnés dans cette relation 
ont été publiquement condamnés par le saint-office, 
comme hérétiques formels ; tous leurs biens confisqués 
et appliqués au fisc royal ; déclarés inhabiles et inca- 
pables d’occuper ni d’obtenir ni dignités ni bénéfices, 
tant ecclésiastiques que séculiers , ni autres offices pu- 
blics ni honorifiques ; ne pouvant porter sur leurs per- 
sonnes , ni faire porter à celles qui en dépendent , ni or 
ni argent, perles, pierres précieuses, corail, soie, ca- 
melot, ni drap fin; ni monter à cheval, ni porter des 
armes, ni exercer et user des autres choses qui , par 
droit commun, lois et pragmatiques de ce royaume, 
instructions et style du 'saint-office, sont prohibées é 
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des individus ainsi dégradés ; la même prohibition s’é- 
tendant, pour les femmes condamnées au feu, à leurs 
fils et à leurs filles , et pour les hommes jusqu’à leurs 
petits-fils en ligne masculine; condamnant en même 
temps la mémoire de ceux exécutés et. effigie , ordon- 
nant que leurs ossements (pouvant les distinguer de 
ceux des fidèles chrétiens) soient exhumés ^ remis à la 
justice et au bras séculier, pour être brûlés et réduits 
en cendres ; que l’on effacera ou raclera toutes inscrip- 
tions qui se trouveraient sur les sépultures , ou armes, 
soit apposées, soit peintes, en quelque lieu que ce soit, 
de manière qu'il ne reste d'eux, sur la face de la terre, 
que la mémoire de leur sentence et de son exécution. » 

Quand on lit de semblables documents , si voisins de 
notre époque, et quand on voit l’invincible haine qui, 
après douze ou quinze générations de juifs convertis au 
christianisme , poursuit encore aujourd’hui cette race 
infortunée à Majorque , on ne saurait croire que l’esprit 
de l’inquisition y fût éteint aussi parfaitement qu’on le 
dit à l’époque du décret de Mendizabal. 

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas 
du couvent de l’inquisition , sans faire part à mès lec- 
teurs d’une découverte assez curieuse , dont tout l’hon- 
neur revient à M. Tastu , et qui eût fait, il y a trente 
ans, la fortune de cet érudit, à moins qu’il ne l’eût, 
d’un cœur joyeux , portée au maître du monde , sans 
songer à en tirer parti pour lui-mëmn , sup^wsltion qui 
est bien plus conforme que l’autre à son caractère d’ar- 
tiste insouciant et désintéressé. 

Cette note est trop intéressante pour que j’essaie de 
la tronquer. La voici telle qu’elle a été remise entre mes 
mains , avec l’autorisation de la publier. 
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COUVENT DE SAINT-DOMINEQUE, 

A PALUA DE MALLORCA. ) 

Un compagnon de saint Dominique, Michel deFabra, 
fut le fondateur de l’ordre des frères prêcheurs à Mal- 
lorca. Il était originaire de la Vieille-Castille, et accom- 
pagnait Jacques I” à la conquête de la grande Baléare, 
en 1229. Son instruction était grande et variée, sa dé- 
votion remarquable; ce qui lui donnait auprès du Con- 
quistador, de ses nobles compagnons, et des soldats 
même , une puissante autorité. Il haranguait les troupes , 
célébrait le service divin , donnait la communion aux 
assistants et combattait les infidèles , comme le faisaient 
à cette époque les ecclésiastiques. Les Arabes disaient 
que la sainte Vierge et le père Michel seuls les avaient 
conquis. Les soldats aragonais-catalans priaient, dit-on, 
après Dieu et la sainte Vierge , le père Michel Fabra. 

L’illustre dominicain avait reçu l’habit de son ordre à 
Toulouse des mains de son ami Dominique : il fut en- 
voyé par lui à Paris -avec deux autres compagnons pour 
y remplir une mission importante. Ce fut lui qui établit 
à Palma le premier couvent des dominicains , au moyen 
d’une donation que lui fit le procureur du premier évêque 
de Mallorca , D. J. R. de Torella ; ced se passait en 
l’an 4231. 

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en 
dépendaient servirent à la première fondation. Les frères 
prêcheurs agrandirent plus tard la communauté, au 
moyen d’un commerce lucratif de toute espèce de mar- 
chandises, et des donations assez fréquentes qui leur 
étaient faites par les fidèles. Cependant le premier fon- 
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dateur, frère de Michel de Fabra , était allé mourir à 
Valence, qu’il avait aidé à conquérir. 

Jaime Fabra fut l’architecte du couvent des domini- 
cains. On ne dit pas que celui-ci fût de la famille du 
père Michel, son homonyme; on sait seulement qu’il 
donna ses plans vers 1 296 , comme il traça plus tard 
ceux de la cathédrale de Barcelone (4317), et bien d’au- 
tres sur les terres des rois d’Aragon. 

Le couvent et son église ont dû éprouver bien des 
changements avec le temps , si l’on compare un instant, 
comme nous l’avons fait, les diverses parties des monu- 
ments ruinés par la mine. Ici reste à peine debout un 
riche portail , dont le style tient du quatorzième siècle ; 
mais plus loin , faisant partie du monument , ces arches 
brisées, ces lourdes clefs de voûte gisantes sur les dé- 
combres , vous annoncent que des architectes autres 
que Jaime Fabra, mais bien inférieurs A lui , ont passé 
par là. 

Sur ces vastes ruines où il n’est resté debout que 
quelques palmiers séculaires , conservés à notre instante 
prière , nous avons pu déplorer, oomme nous l’avons 
fait sur celles des couvents de Sainte^latherine et de 
Saint-François de Barcelone, que la froide politique eût 
seule présidé à ces démolitions faites sans discernement. 

En effet , l’art ‘ et l’histoire n’ont rien perdu à voir 
tomber les couvents de Saint-Jérôme à Palma , ou le 
couvent de Saint- François qui bordait en la gênant la 
muralla de Mar à Barcelone; mais, au nom de l’his- 
toire, au nom de l’art, pourquoi ne pas conserver, comme 
monuments , les couvents de Sainte-Catherine de Barce- 
lone et celui de Saint-Dominique de Palma , dont les nefs 
abritaient les tombes des gens de bien, Ioâ $epultura^ 
de personas de be, comme le dit un petit cahier que 
nous avons eu entre les mains, et qui faisait partie dfs 
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archives du couvent? On y lisait , après les noms de 
N. Cotoner, grand maître de Malte, ceux des Dameto, 
des Muntaner, des Villalonga , des La Romana , der 
BonapartI Ce livre, ainsi que tout ce qui était le cou- 
vent , appartient aujourd’hui à l’entrepreneur des démo* 
I ' litions. 

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier 
abord vous saisit, mais ensuite vous captive et vous 
rassure , voyant l’intérêt que nous prenions à ces ruines, 
à ces souvenirs historiques, et d’ailleurs, comme tout 
homme du peuple , partisan du grand Napoléon , s’em- 
pressa de nous indiquer la tombe armoriée des Bonapart, 
ses aïeux , car telle est la tradition mallorquine. Elle 
nous a paru assez curieuse pour faire quelques recher- 
ches à ce sujet; mais, occupé d’autres travaux, nous 
n’avons pu y donner le temps et l'attention nécessaires 
pour les compléter. 

Nous avons retrouvé les armoiries des Bonaparte qui 
sont : 

f 

Parti d’azur, chargé de six étoiles d’or, à six pointes , 
deux, deux et deux, et de gueules , au lion d’or léopardé, 
au chef d’or, chargé d’un aigle naissant de sable; 

4" Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait 
partie des richesses renfermées dans la bibliothèque de 
M. le comte de Monténégro, nous avons pris un fac- 
similé d»ces armoiries; 

2“ A Barcelone , dans un autre nobiliaire espagnol , 
moins beau d’exécution, appartenant au savant archi- 
viste de la couronne d’Aragon , et dans lequel on trouve, 
à la date du 4 5 juin 4549, les preuves de noblesse de 
la famille des Forluny, au nombre desquelles figure, 
parmi les quatre quartiers, celui de l’a'ïeule maternelle, 
qui était de la maison de Bonapart. 

Dans le registre : Indice : Pedre IJ/, tome II des 
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archives de la couronne d’Aragon , se trouvent mention' 
nés deux actes à la date de 4276*, relatifs à des mem> 
bres de la famille Bonpar, Ce nom , d’origine proven- 
çale ou languedocienne, en subissant, comme tant 
d’autres de la même époque , l’aHération mallorquine , 
serait devenu Bonapart. 

£n 4444 , Hugo Bonaparte natif de Mallorca, passa 
dans nie de Corse en qualité de régent ou gouverneur 
pour le roi Martin d’Aragon ; et c’est à lui qu’on ferait 
remonter l’origine des Bonaparte^ ou, comme on a dit 
plus tard, Buonaparte; ainsi Bonapart est le nom 
roman, Bonaparte l’italien ancien, et Buonaparte 
l’italien moderne. On sait que les membres de la famille 
de Napoléon signaient indifféremment Bonaparte ou 
Buonaparte, 

Qui sait l’importance que ces légers indices , décou- 
verts quelques années plus tôt , auraient pu acquérir, 
s’ils avaient servi à démontrer à Napoléon , qui tenait 
tant à être Français, que sa famille était originaire de 
France? 


Pour n’avoir plus la même valeur politique aujour- 
d’hui, la découverte de M. Tastu n’en est pas moins 
intéressante , et si j’avais quelque voix au chapitre des 
fonds destinés aux lettres par le gouvernement français, 
je procurerais à ce bibliographe les moyens de la com- 
pléter. 

11 importe assez peu aujourd’hui , j’en conviens, de 
s’assurer de l’origine française de Napoléon. Ce grand 
capitaine , qui , dans mes idées (j’en demande bien par- 
don à la mode ) , n’est pas un si grand prince , mais qui , 
de sa nature personnelle, était certes un grand homme, 
a bien su se faire adopter par la France , et la postérité 
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ne lui demandera pas si ses ancêtres furent Florentins , 
Corses , Majorquins ou Languedociens ; mais l’histoire 
sera toujours intéressée à lever le voile qui couvre cette 
race prédestinée , où Napoléon n’est certes pas un acci> 
dent fortuit , un fait isolé. Je suis sùr qu’en cherchant 
bien , on trouverait dans les générations antérieures de 
cette famille des hommes ou des femmes dignes d’une 
telle descendance, et ici les blasons, ces insignes dont 
la loi d’égalité a fait justice, mais dont l’historien doit 
toujours tenir compte, comme de monuments très-si- 
gnihcatifs, pourraient bien jeter quelque lumière sur 
la destinée guerrière ou ambitieuse des anciens Bona- 
parte. 

■ En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbo- 
lique que celui de ces chevaliers majorquins? Ce lion 
dans l’attitude du combat, ce ciel parsemé d’étoiles 
d’où cherche à se dégager l’aigle prophétique , n’est-ce 
pas comme l’hiéroglyphe mystérieux d’une destinée peu 
commune? Napoléon , qui aimait 1a poésie des étoiles 
avec une sorte de superstition, et qui donnait l’aigle 
pour blason à la France , avait-il donc connaissance de 
son écu majorquin, et, n’ayant pu remonter jusqu’à la 
source présumée des Bonpar provençaux , gardait-il le 
silence sur ses aïeux espagnols? C’est le sort des grands 
hommes, après leur.mort,de voir les nations se disputer 
leurs berceaux ou leurs tombes. 


BONAPART. 

(Tiré d’au armorial MS., coutenaui les blasons des principales familles 
de Mallorca, etc., etc. Le HS. appartenait S D. Jnan Dameio , crooisu 
de Mallorca, mort en tS3S, et se conserTC dans la bibUoibéqu dnoomte 
de Momeueiro. Le MS. est dn aeisièue siècle.) 

Mallorca , so septembre 1837. 

M. T*stb. 
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N® 1. 

FORTÜNY, 

SON PARE, SOLAR DE MALLORCA. 
FORTÜNY. 

Son père, ancienne maison 
noble de Mallorca. 
Camp de plata, cinq torteus 
negres, en dos, dos. y un. 
Champ d’argent, cinq tour- 
teaux de sable, deux, deux 
et un. 


K® 3. 

BONAPART, 

SA AVU PATBRNA, SOLAR DE 
MALLORCA. 

BONAPART. 

Son aïeule paternelle, an- 
cienne maison noble de 
Mallorca. 

loi manquait l’explication 
du blason : les différônces 
proviennent de celui qui 
a peint ce nobiliaire ; il 

, n’a pas tenu compte qu’il 
décalquait; d’ailleurs il a 
manqué d’exactitude. 


N® î. 

COS, 

SA MARE, SOLAR DE MALLORCA. 

- t 

. COS, 

Sa mère, maison noble de 
Mallorca. 

Camp vermeil; un os de or, 
portant una flor de lliri 
sobre lo cap , del mateix. 

Champ de gueules, ours d'or 
couronné d’une fleur de 
lis de môme. 


M® 4. 

GARI, 

SA AVU MATERNA , SOLAR DE 
MALLORCA. 

GARI, 

Son aïeule maternelle , an- 
cienne maison noble de 
Mallorca. 

Partit en pal, primer ver- 
meil, ad très torres de 
plata, en dos, y una; se- 
gon blau, ab très faxas 
ondeades, de plata. 

Parti de gueules et d’azur, 
trois tours d’argent, deux, 
une, et trois fasces ondées, 
d’argent 
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TROISIÈME PARTIE. 


I. 

Nous partîmes pour Valldemosa, vers la mi-décembre, 
par une matinée^ereine, et nous allâmes prendre pos- 
session de notre chartreuse au milieu d’un de ces beaux 
rayons de soleil d’automne qui allaient devenir de plus 
en plus rares pour nous. Après avoir traversé les plaines 
fertiles d’Establiments, nous atteignîmes ces vagues ter- 
rains, tantôt boisés, tantôt secs et pierreux, tantôt hu- 
mides et frais, et partout cahotés de mouvements abrupts 
qui ne ressemblent à rien. 

Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des Pyré- 
nées, la nature ne s’était montrée à moi aussi libre dans 
ses allures que sur ces bruyères de Majorque, espaces 
assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un certain 
démenti à cette culture si parfaite à laquelle les Major- 
quins se vantent d’avoir soumis tout leur territoire. 

Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un repro- 
che ; car rien n’est plus beau que ces terrains négligés 
qui' produisent tout ce qu’ils veulent, et qui ne se font 
faute de rien : arbres tortueux, penchés, échevelés; 
ronces affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et 
de joncs, câpriers épineux, asphodèles délicates et char- ^ 
mantes ; et toutes choses prenant là les formes qu’il plaît 
à Dieu , ravin , colline , sentier pierreux tombant tout à 
coup dans une carrière , chemin verdoyant s’enfonçant 
dans un ruisseau trompeur, prairie ouverte à tout ve- 
nant et s’arrêtant bientôt devant une montagne à pic ; 
puis des taillis semés de gros rochers qu’on dirait tom- 
bés du ciel , des chemins creux au bord du torrent entre 
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des buissons de myrte et de chèvrefeuille; enfin une 
ferme jetée comme une oasis au sein de ce désert , éle* 
vant son palmier comme une vigie pour guider le voya- 
geur dans la solitude. 

La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu pour moi cet aspect 
de création libre et primitive qui m’a tant charmé à Ma- 
jorque. 11 me semblait que, dans les sites les plus sau- 
vages des montagnes helvétiques, la nature, livrée à de 
trop rudes influences atmosphériques, n’échappait à li 
main de l’homme que pour recevoir du ciel de plus dv 
res contraintes , et pour subir, comme une âme foi; 
gueuse livrée à elle-même , l’esclavage de ses propre» 
déchirements. A Majorque, elle fleurit sous les baisers 
d’un ciel ardent , et sourit sous les coups des tièdes 
bourrasques qui la rasent en courant les mers. La fleur 
couchée se relève plus vivace, le tronc brisé enfante de 
plus nombreux rejetons après l’orage ; et quoiqu’il n’y 
ait point , à vrai dire , de lieux déserts dans cette île , 
l’absence de chemins frayés lui donne un air d’abandon 
ou de révolte qui doit la faire ressembler à ces belles 
savanes de la Louisiane, où, dans les rêves chéris de 
ma jeunesse, je suivais René en cherchant les traces 
d’Atala ou de Chactas. 

Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne plai- 
rait guère aux Majorquins , et qu'ils ont la prétention 
d’avoir des chemins très-agréables. Agréables à la vue, 
je ne le nie pas ; mais praticables aux voitures, vous 
allez en juger. 

La voilure à volonté du pays est la tartane, espèce 
de coucou-omnibus conduit par un cheval ou par un 
mulet, et sans aucune espèce de ressort ; ou le birlvcho, 
sorte de cabriolet à quatre places, portant sur son bran- 
card comme- la tartane, comme elle doué de roues soli- 
des, de ferrures masi^ives, et garni à l’intérieur d’un 
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demi-pied de bourre de laine. Une lelle doublure vous 
donne bien un peu à penser quand vous vous installei: 
pour la première fois dans ce véhicule aux abords dou- 
cereux ! Le cocher s’assied sur une planchette qui lui 
sert de siège, les pieds écartés sur les brancards, et la 
croupe du cheval entre les jambes, de sorte qu'il a l'a- 
vantage de sentir non-seulement tous les cahots de sa 
brouette, mais encore tous les mouvements de sa béte, 
et d'étre ainsi en carrosse et à cheval en même temps. 
Il ne parait point mécontent de cette façon d’aller, car 
il chante tout le temps, quelque effroyable secousse qu’il 
reçoive; et il ne s’interrompt que pour proférer d’un 
air flegmatique des jurements épouvantables lorsque 
son cheval hésite à se jeter dans quelque précipice, ou 
à grimper quelque muraille de rochers. 

Car c’est ainsi qu’on se promène : ravins, torrents , 
fbndrières, haies vives, fossés, se présentent en vain ; on 
ne s’arrête pas pour si peu. Tout cela s’appelle d’ailleurs 
le chemin. 

Au départ, vous prenez cette course au clocher pour 
une gageure de mauvais goût, et vous demandez à votre 
guide quelle mouche le pique. — C’est le chemin , vous 
répond-il. — Mais cette rivière? — C’est le chemin. — 
Et ce trou profond? — Le chemin. — Et ce buisson 
aussi? — Toujours le chemin. — A la bonne heure! 

Alors vous n’avez rien de mieux à faire que de prendre 
votre parti, de bénir le matelas qui tapisse la caisse de 
la voiture et sans lequel vous auriez infailliblement 
les membres brisés , de remettre votre âme à Dieu, et. 
de contempler le paysage en attendant la mort ou un 
miracle. ■ 

El pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, 
gr<\ce au peu do balancement de la voilure, à la solidité 
des jambes du cheval, et peut-être à l’incurie du cocher. 
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qui le laisse faire , so croise les bras et fume tranquille> 
ment son cigare , tandis qu’une roue court sur la mcm* 
tagne et l’autre dans le ravin. 

On s’habitue très*vite à un danger dont on voit les 
autres ne tenir aucun compte : pourtant le danger est 
fort réel. On ne verse pas toujours; mais, quand on 
verse, on ne se relève guère. M, Tasta avait éprouvé 
l’année précédente un accident de ce genre sur notre 
route d’Êstabliments, et il était resté pour mort sur la 
place. Il en a gardé d’horribles douleurs à la tôle , qui 
ne refroidissent pourtant pas son désir de rettmrner à 
> Majorque. 

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte 
de voiture, et les nobles ont de ces carrosses du temps 
de Louis XIV, à boite évasée , quelques«uns à huit gla* 
ces, et dont les roues énormes bravent tous les obsta- 
cles. Quatre oui six fortes mules traînent i^èrement ces 
lourdes machines mal suspendues, pompeusement dis- 
gracieuses, mais spacieuses et solides, dans lesquelles 
on franchit au galop et avec une incroyable audace les 
plus effrayants défilés , non sans en rapporter quelques 
contusions, bosses à la tête , et tout au moins de fortes 
courbatures. 

Le grave Miguel de Yargas, auteur vraiment espagnol, 
qui ne plaisante jamais, parle en ces termes de los Aor> 
rorosos caminos de Mallorca : « En cuyo esencial ramo 
a de policia no se puede ponderar bastantemente el 
« abandono de esta Balear. El que llaman camino es 
« una cadena de precipicios intratables, y el transito 
« desde Palma hasta los montes de Galatzo présenta al 
« infeliz pasagero la muerte a cada paso, » etc. 

Aux environs des villes, les chemins sont un peu 
moins dangereux; mais ils ont le grave inconvénient 
d’étre resserrés entre deux murailles ou deux fossés qui 
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ne permettent pas à deux voitures de se rencontrer. Le 
cas échéant , il faut dételer les bœufs de la charrette ou 
les chevaux de la voiture, et que l’un des deux équipages 
s’en aille à reculons, souvent pendant un long trajet. Ce 
sont alors d’interminables contestations pour savoir qui 
prendra ce parti ; et, pendant ce temps, le voyageur, 
retardé, n’a rien de mieux à faire qu’à répéter la devise 
majorquine : mucha calma , pour son édiBcation parti- 
culière. 

Avec le peu de frais où se mettent les Majorquins pour 
entretenir leurs routes, ils ont l’avantage d’avoir de ces 
routes-là à discrétion. On n’a que l’embarras du choix. 
J’ai fait trois fois seulement la route de la Chartreuse à 
Palma, et réciproquement; six -fois j’ai suivi une route 
différente, et six fois le birlueho s’est perdu et nous a 
fait errer par monts et par vaux, sous prétexte de cher- 
cher un septième chemin qu’il disait être le meilleur de 
tons, et qu’il n’a jamais trouvé. 

De Palma à Valldemosa on compte trois lieues, mais 
trois lieues majorquines, qu’on ne fait pas, en trottant 
bien , en moins de trois heures. On monte insensible- 
ment pendant les deux premières ; à la troisième , on 
entre dans la montagne et on suit une rampe très-unie 
(ancien travail des cbartreux vraisemblablement) , mais 
très-étroite, horriblement rapide, et plus dangereuse 
que tout le reste du chemin. 

Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque ; 
mais c’est en vain que les montagnes se dressent de cha- 
que côté de la gorge, c’est en vain que le torrent bon- 
dit de roche en roche ; c’est seulement dans le cœur de 
l’hiver que ces lieux prennent l'aspect sauvage que les 
Majorquins leur attribuent. Au mois de décembre, et 
malgré tes pluies récentes , le torrent était encore un 
charmant ruisseau courant parmi des touffes d’herbes et 
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de fleurs ; la montagne était riante, et le vallon encaisse 
de Valldemosa s’ouvrit devant nous comme un jardin 
printanier. i 

Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied à 
terre; car aucune charrette ne peut gravir le chemin 
p9vé qui y mène, chemin admirable à l’œil par son mou- 
vement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres, et 
les sites ravissants qui se déroulent à chaque pas, gran- " 
dissent de beauté à mesure qu’on s’élève. Je h’ai rien 
vu de plus riant, et de plus mélancolique en même 
temps, que ces perspectives où le chêne vert, le carou- 
bier, le pin , l’olivier, le peuplier et le cyprès marient 
leurs nuances variées en berceaux profonds ; véritables 
abîmes de verdure , où le torrent précipite sa course 
sous des buissons d’une richesse somptueuse et d’une 
grâce inimitable. Je n’oublierai jamais un certain détour 
de la gorge où, en se retournant, on distingue, au som- 
met d’un mont, une de ces jolies maisonnettes arabes 
que j’ai décrites, à demi cachée dans les raquettes de 
ses nopals, et un grand palmier qui se penche sur 
l’abime en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand 
la vue des boues et des brouillards de Paris me jette 
dans le spleen, je ferme les yeux, et jë revois comme 
dans un rêve cette montagne verdoyante, ces roches 
fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose. 

La chaîne de Valldemosa s’élève de plateaux en pla- 
teaux resserrés jusqu’à une sorte d’entonnoir entouré 
de hautes montagnes et fermé au nord par le versant 
d’un dernier plateau à l’entrée duquel repose le monas- 
tère. Les chartreux ont adouci, par un travail immense, 
l'âpreté de ce lieu romantique. Ils ont fait du vallon qui 
termine la chaîne un vaste jardin ceint de murailles qui 
ne gênent point la vue, et auquel une bordure de cyprès 
à forme pyramidale , disposés deux à deux sur divers 
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plans, donne l’aspeict arrangé d'un cimetière d'opéra. 

Ce jardin, planté de palmiers et d’amandiers , occupe 
tout le fond incliné du vallon , et s'élève en vastes gra- 
dins sur les premiers plans de la montagne. Au clair 
de la lune , et lorsque l’irrégularité de ces gradins es! 
dissimulée par les ombres, on dirait d’un amphithé&tr« 
taillé pour des combats de géants. Au centre et sous un 
groupe de beaux palmiers, un réservoir en pierre reçoit 
les eaux de source de la montagne , et les déverse aux 
plateaux inférieurs par des canaux en dalles, tout sem- 
blables à ceux qui arrosent les alentours de Barcelone. 
Ces ouvrages sont trop considérables et trop ingénieux 
pour n’être pas, à Majorque comme en Catalogne, un 
travail des Maures. Ils parcourent tout l’intérieur de l’île, 
et ceux qui partent du jardin des chartreux, côtoyant 
le lit du torrent, portent à Palma une eau vive en toute 
saison. 

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de 
montagnes, s’ouvre au nord sur une vallée spacieuse 
qui s’élargit et s’élève en pente douce jusqu’à la côte 
escarpée dont la mer frappe et ronge la base, ün des 
bras de la chaîne s’en va vers l’Espagne, et l’autre vers 
l’orient. De cette chartreuse pittoresque on domine donc 
la mer des deux côtés. Tandis qu’on l’entend gronder 
au nord, on l’aperçoit comme une faible ligne brillante 
au delà des montagnes qui s’abaissent, et de l’immense 
plaine qui se déroule au midi ; tableau sublime, encadré 
au premier plan par de noirs rochers couverts de sa- 
pins, au second par des montagnes au profil hardiment 
découpé et frangé d’arbres superbes, au troisième et 
au quatrième ^par des mamelons arrondis que le soleil 
couchant dore des nuances les plus chaudes , et sur la 
croupe desquels l’qgil distingue encore, à une lieue de 
'distance, la silhouette microscopique des arbres, fine 
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comme l’antenne' des < papillons, noire et nette comme 
un trait do plume à l’encre de Chine sur un fond d’or 
étincelant. Ce fond lumineux, c’est la plaine ; et à cette 
distance, lorsque les vapeurs de la montagne commen- 
cent à s’exhaler et à jeter un voile transparent sur 
l’abime, on croirait que c’est déjà la mer. Mais la mer 
est encore plus loin, et, au retour du soleil , quand la 
plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée trace 
une bande d’argent vif aux confins de celte perspective 
éblouissante. 

C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne 
laissent rien à désirer, rien à imaginer. Tout ce que le 
poète et le peintre peuvent rêver, la nature l’a créé en 
cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété 
inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues 
profondeurs, tout est là, et l’art n’y peut rien ajouter. 
L’esprit ne suffit pas toujours à goûter et à comprendre 
l’œuvre de Dieu ; et s’il fait un retour sur lui-même, c’est 
' pour sentir son impuissance à créer une expression 
quelconque de cette immensité de vie qui le subjugue et 
l’enivre. Je conseillerais aux gens que la vanité de l’art 
dévore, de bien regarder de tels sites et de les regarder 
souvent. Il me semble qu’ils y prendraient pour cet art 
divin qui préside à l’éternelle création des choses un 
certain respect qui leur manque, à ce qüe je m’imagine 
d’après l’emphase de leur forme. 

Quant à moi, je n’ai jamais mieux senti le néant des 
mots que dans ces heures de contemplation passées à la 
Chartreuse. Il me venait bien des élans religieux; mais 
il ne m’arrivait pas d’autre formule d’enthousiasme que 
celle-ci : Bon Dieu, béni sois-tu pour m’avoir donné de 
bons yeux I 

Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de 
ces spectacles sublimes aat rafraîchissante et salutairei 


Digitized by Google 



ÜN HIVKR 


108 

leur continuelle possession est dangereuse. On s’habitue 
à vivre sous l’empire de la sensation, et la loi qui préside 
à tous les abus de la sensation, c’est rénervemenl. C’est 
ainsi que l’on peut s’expliquer l’indifférence des moines 
en général pour la poésie de leurs monastères, et celle 
des paysans et des pâtres pour la beauté de leurs mon* 
tagnes. 

Nous n’eûmes pas le temps de nous lasse: de tout 
cela, car le brouillard descendait presque tous les soirs 
au coucher du soleil , et hâtait la chute des journées 
déjà si courtes que nous avions dans cet entonnoir. Jus- 
qu’à midi nous étions enveloppés dans l’ombre de la 
grande montagne de gauche, et à trois heures nous re- 
tombions dans l’ombre de celle de droite. Mais quels 
beaux effets de lumière nous pouvions étudier, lorsque 
les rayons obliques pénétrant par les déchirures des 
rochers , ou glissant entre les croupes des montagnes, 
venaient tracer des crêtes d’or et de pourpre sur nos 
seconds plans ! Quelquefois nos cyprès, noirs obélisques 
qui servaient de repoussoir au fond du tableau, trem- 
paient leurs tètes dans ce fluide embrasé ; les régimes 
de dattes de nos palmiers semblaient des grappes de 
rubis , et une grande ligne d’ombre, coupant la vallée 
en biais, la partageait en deux zones : l'une, inondée 
des clartés de l’été , l’autre bleuâtre et froide à la vue 
comme un paysage d’hiver. 

La chartreuse de Valldemosa contenant tout juste , 
suivant la règle des chartreux, treize religieux y compris 
le supérieur, avait échappé au décret qui ordonna, en 
1836, la démolition des monastères contenant moins de 
fouze personnes en communauté ; mais , comme toutes 
les autres , celle-là avait été dispersée et le couvent sup- 
primé, c’est-à-dire considéré comme domaipe de l’État. 
L’État majorquin, ne sachant comment utiliser ces vastes 
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iKilinienls, fivait pris lo parti, on aüondant, qu’ils aiho- 
vassont de s’écrouler, do louer les c ellules aux personnes 
cpii voudraient les habiter. (Juoicpio lo prix de ces loyers 
fût d’une modicité e.xtrème, les villageois de Valldcniosa 
n’en avaient pas voulu profiter, peut-être à cause de 
leur extrême dévotion et du regret qu’ils avaient do leurs 
moiiurs, peut-être au.-si par ciïroi superstitieux ; ce qui 
no les empêchait pas do venir y danser dans les nuits 
du carnaval, comme je le dirai ci-après; mais ce qui leur 
taisait regarder de trè -mauvais œil notre présence irré- 
vérencieuse dans CCS murs vénérables. 

Cependant la Chartreus'’ est en grande partie habitée, 
durant les chaleurs de l’été, par les petits bourgeois 
palmesans, qui viennent chercher, sur ces hauteurs et 
sous ces voiiles épaisses, un air plus frais que dans la 
plaine ou dans la ville. .Mais aux approches do l'hiver le 
froid les en chasse , et lorsque nous y demeurâmes , la 
Chartreuse avait pour tous habitants, outre moi et ma 
famille , lo pharmacien , le sacristain et la Maria-An- 
lonia. 

La Mai ia-Antonia était une sorte do femme de charge 
cpii était venue d’iîspagnc pour échapper, je crois, à la 
misère, et ipii avait loué une cellule pour exploiter les 
hôtes passagers do la Chartreus/; cellule était située 
à coté do la nôtre et nous servait do cuisine, tandis 
que la dame était censée nous servir do ménagère. C’é- 
tait une ex-jolie femme, line, proprette en apparence, 
doucereuse, se disant bien née, ayant do charmantes 
manières, un son do voix harmonieux, des airs patelins, 
et exerçant une sorte d hospitalité fort singulière. Kilo 
avait coutume d’oiïrir ses services aux arrivants, et do 
refuser, d’un air outragé , et presque en sc voilant la 
face, toute espèce de rétribution pour ses soins. Hllo 
agi^^ait ainsi, disait-elh‘ , pour l’amour de Dieu, por 
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l'assistencia , et clans le seul but d’obtenir l’amitié de 
ses voisins. Elle possédait , en fait de mobilier, un lit 
de sangle , une chaufferette , un brasero , deux chaises 
de paille, un crucifix, et quelques plats de terre. Elle 
mettait tout cela à votre disposition avec beaucoup de 
générosité , et vous pouviez installer chez elle votre ser- 
vante et Votre marmite. 

Mais aussitôt elle entrait en possession do tout votre 
ménage , et prélevait pour elle le plus pur do vos nippes 
et de votre dîner. Je n’ai jamais vu de bouche dévote 
plus friande, ni.de doigts plus agiles pour puiser, sans 
so brûler, au fond des casseroles bouillantes, ni de go- 
sier plus élastique pour avaler le sucre et le café de ses 
hôtes chéris à la dérobée, tout en fredonnant un cantique 
ou un boléro. C’eût été une chose curieuse et divertis- 
sante, si on eût pu ôtre tout à fait désintéressé dans la 
question, que devoir cette bonne Antonia, et la Catalina, 
cetfo grande sorcière valklomosane qui nous servait de 
valet do chambre, et la iima, petit monstre ébouriffé qui 
nous servait de groom, aux prises toutes trois avec notre 
dîner. C’était l’heure de l’Angelus, et ces trois chattes 
ne manquaient pas de lo réciter ; les deux vieilles en 
duo, faisant main basse sur tous les plats , et la petite 
répondant artien, tout en escamotant avec une dextérité 
sans égale (juelque côtoletle ou quelque fruit confit. 
C’était un tableau à faire et qui valait bien la peine 
qu’on feignît do ne rien voir ; mais lorsque les pluies 
interceptèrent fréquemment les communications avec 
Palma, et que les aliments dcvinrepl rares, t’asnisleticia 
de la Maria-Antonia et de sa clique devint moins plai- 
sante, et nous fûmes forcés de nous succéder, mes en- 
fants et moi , dans le rôle de planton pour surveiller les 
vivres. Je me souviens d’avoir couvé, presque sur mon 
chevet, certains paniers de biscottes bien nécessaires au 
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déjeuner du lendemain, et d’avoir plané comme un vau- 
tour sur certains plats de poisson , pour écarter de nos 
fourneaux en plein vent ces petits oiseaux de rapine qui 
ne nous eussent laissé que les arêtes. 

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être 
servi la messe aux chartreux dans son enfance , et qui 
désormais était dépositaire des clefs du couvent. Il y 
avait une histoire scandaleuse sur son compte; il était 
atteint et convaincu d’avoir séduit et mis à mai une se- 
norita qui avait passé quelques mois avec ses parents à 
la Chartreuse, et il disait pour s’excuser, qu’il n’était 
chargé par l’État que de garder les vierges en peinture. 
Il n’était pas beau le moins du monde ; mais il avait 
des prétentions au dandysme. Au lieu du Jcau costume 
demi-arabe que portent les gens de sa classe , il avait 
un pantalon européen et des bretelles qui certainement 
donnaient dans l’œil des filles de l’endroit. Sa sœur était 
la plus belle Majorquine que j’aie vue. Ils n’habitaient 
pas le couvent, ils étaient riches et fiers, et avaient 
une maison dans le village ; mais ils faisaient leur rondo 
chaque jour et fréquentaient la Maria-Antonia , qui les 
invitait à manger notre diner quand elle n’avait ])a3 
d’appétit. 

Le pharmacien était un chartreux qui s’enfermait 
dans sa cellule pour reprendre sa robe jadis blanche , 
et réciter- tout seul ses offices en grande tenue. Quand 
on sonnait à sa porte pour lui demander de la guimauve 
ou du chiendent (les seuls spécifiques qu’il possédât), on 
le voyait jeter à la hâte son froc sous son lit, et apparaître 
en culotte noire, en bas et en petite veste, absolument 
dans le costume des opérateurs que Molière faisait danser 
en ballet dans ses intermèdes. C’était un vieillard très- 
méfiant, ne se plaignant de rien, et priant peut-étro 
pour le triomphe de don Carlos et le retour de la sainte 
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inquisition, sans vouloir de mal à personne. 11 nous 
vendait son chiendent à prix d’or, et se consolait par 
ces petits profits d’avoir été relevé de son vœu de pau- 
vreté. Sa cellule était située bien loin do la nôtre , à 
l’entrée du monastère, dans une sorte de bouge dont la 
porte se dissimulait derrière un buisson do ricins et 
d’autres plantes médicinales de la plus belle venue. Ca- 
ché là comme un vieux lièvre qui craint de mettre 
.es chiens sur sa piste , il no se montrait guère ; et si 
nous n’eussions été plusieurs fois le réclamer pour lui 
demander ses juleps , nous ne nous serions jamais 
doutés qu’il y eût encore un chartreux à la Char- 
treuse. 

Cette Chartreuse n’a rien de beau comme ornement 
d’architecture , mais c’est un assemblage de bâtiments 
très-fortement et très-largement construits. Avec une 
pareille enceinte et une telle masse de pierres de taille, 
il y aurait dé quoi loger un corps d’armée ; et pourtant 
cette vaste construction avait été élevée pour douze 
personnes. Rien que dans le nouveau cloître (car ce 
monastère se compose de trois chartreuses accolées l’une 
à l’autre à diverses époques), il y a douze cellules com- 
posées chacune de trois pièces spacieuses donnant sur 
un des côtés du cloître. Sur les deux faces latérales sont 
situées douze chapelles. Chaque religieux avait la sienne, 
dans laquelle il s’enfermait pour prier seul. Toutes ces 
chapelles sont diversement ornées, couvertes de dorures 
et de peintures du goût le plus grossier, avec des statues 
de saints en bois colorié, si horribles que je n’aurais pas 
trop aimé , je le confesse , à les rencontrer la nuit hors 
de leurs niches. Le pavé de cos oratoires est formé de 
faïences émaillées et disposées en divers dessins de mo- 
saïque d’un très-bel effet. Le goût arabe règne encore 
en ceci , et c’est le seul bon goût dont la tradition ait 
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traversé les siècles* à Majorque. Enfin chacune de ces 
cliapelles est munie d’une fontaine ou d’une conque en 
beau marbre du pays, chaque cliartreux étant tenu de 
laver tous Icÿ jours son oratoire. 11 règne dans ces 
pièces voûtées, sombres, et carrelées d’émail, une 
fraîcheur qui pouvait bien faire des longues heures de 
la prière une sorte de volupté dans les jours brûlants 
de la canicule. 

La quatrième face du nouveau cloître , au centre du* 
quel règne un petit préau planté symétriquement de 
buis qui n’ont pas encore perdu tout à fait les formes 
pyramidales imposées par le ciseau dos moines, est pa- 
rallèle à une jolie église dont la fraîcheur et la propreté 
contrastent avec l’abandon et la solitude du monastère. 
Nous espérions y trouver des orgues ; nous avions ou- 
blié que la règle des chartreux supprimait toute espèce 
d’instruments de musique, comme un vain luxe et un 
plaisir des sens. L’église se compose d’une seule nef 
pavée en belles faïences très-finement peintes, à bou- 
quets de fleurs artislcmcnt disposés comme sur un' tapis. 
Les lambris boisés, les confessionnaux et les portes sont 
d’une grande simplicité; mais la perfection do leurs 
nervures et la netteté d’un travail sobrement et délica- 
tement orné attestent une habileté dans la main-d’œuvro 
qu’on no trouve plus en France dans les ouvrages de 
menuiserie. Malheureusement cette exécution conscien- 
cieuse est perdue aussi à Majorqnc. Il n’y a dans toute 
l’ilo, m’a dit M. Tastu, quo deux ouvriers qui aient 
conservé cette profession à l’état d’art. Le menuisier 
que nous employâmes à la Chartreuse était certaine- 
ment un artiste, mais seulement en musique et en 
peinture. Etant venu un jour à notre cellule pour y 
poser quelques rayons de bois blanc , il regarda tout 
notre petit bagage d’artistes avec cette curiosité naïve 
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et indiscrète que j’avais remarquée autrefois chez les 
Grecs esclavons. Les esquisses que mon fils avait faites 
d’après des dessins de Goya représentant des moines en 
goguette, et dont il avait orné notre chambre, le scan- 
dalisèrent un peu ; mais ayant aperçu la Descente de 
croix gravée d’après Rubens, il resta longtemps absorbé 
dans une contemplation étrange. Nous lui demandâmes 
ce qu’il en pensait : « Il n’y a rien dans toute l’ile de 
Majorque, nous répondit-il dans son patois, d’aussi beau 
ét d’aussi naturel. • 

Ce mot do naturel dans la bouche d’un paysan qui 
avait la chevelure et les manières d’un sauvage noua 
frappa beaucoup. Le son du piano et le jeu de l’artiste 
le jetaient dans une sorte d’extase. Il abandonnait son 
travail et venait se placer derrière la chaise de l’exécu- 
tant, la bouche entr’ouverte et les yeux hors de la tête. 
Ces instincts élevés ne l’empêchaient pas d’être voleur 
comme tous les paysans majorquins le sont avec les 
étrangers; et cela sans aucune espèce de scrupule, quoi- 
qu’ils soient d’une loyauté religieuse, dit-on, dans les 
rapports qu’ils ont- entre eux. Il demandait de son tra- 
vail un prix fabuleux , et il portait les mains avec con- 
voitise sur tous les petits objets d'industrie ifrançaiso 
que nous avions apportés pour notre usage. J’eus bien 
de la peine à sauver de ses larges poches les pièces do 
mon nécessaire de toilette. Ce qui le tentait le plus, 
c’était un verre de cristal taillé , ou peut-être la brosse 
à dents qui s’y trouvait, et dont certainement il ne 
comprenait pas la destination. Cet homme avait les be- 
soins. d’art d’un Italiun et les instincts de rapine d’un 
Malais ou d’un Cafre. 

Cette disgression ne me fera pas oublier de mention- 
ner le seul objet d’art que nous trouvâmes à la Char- 
treuse. C’était une statue do saint Bruno en bois peint, 
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placée dans l’église. Le dessin et la couleur en étaient 
remarquables; les mains, admirablement étudiées, 
avaient un mouvement d’invocation pieuse et déchi- 
rante; l’expression de la tête était vraiment sublime dp 
foi et de douleur. Et pourtant c’était l’œuvre d’un igno- 
rant; car la statue placée en regard, et exécutée par le 
même manœuvre, était pitoyable sous tous les rapports ; 
mais il avait eu en créant saint Bruno un éclair d’in- 
spiration , un élan d’exaltation religieuse peut-être , qui 
l’avait élevé au-dessus de lui-même. Je doute que jamais 
le saint fanatique de Grenoble ait été compris et rendu 
avec un sentiment aussi profond et aussi ardent. C’était 
la personnification de l’ascétisme chrétien. Mais, à Ma- 
jorque môme, l’emblème de cette philosophie du passé 
est debout dans la solitude. 

L’ancien cloître , qu’il faut traverser pour entrer dans 
le nouveau , communique à ;;elui-ci par un détour fort 
simple que, grâce à mon peu de mémoire locale , je n’ai 
jamais pu retrouver sans me perdre préalablement dans 
le troisième cloître. 

Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler le pre- 
mier parce qu’il est le plus ancien , est aussi le plus 
petit. Il présente un coup d’œil charmant. Le préau qu’il 
embrasse do ses mürailles brisées est l’ancien cimetière 
des moines. Aucune inscription no distingue ces tombes 
que le chartreux creusait durant sa vie, et où rien ne 
devait disputer sa mémoire au néant do la mort. Les 
sépultures .sont à peine indiquées par le renflement des 
touffes de gazon. M. Laurens a retracé là physionomie 
de ce cloître dans un joli dessin, où j’ai retrouvé avec un 
plaisir incroyable le petit puits à gable aigu, les fenêtres 
à croix de pierre où se suspendent en festons toutes les 
.herbes vagabondes des ruines, et les grands cyprès ver- 
ticaux qui s’élèvent la nuit comme des spectres noirs 
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autour de la croix de bois blanc. Je suis fâché qu’il n’ait 
pas vu la lune se lever derrière la belle montagne do 
grès couleur d’ambre qui domine ce cloître, et qu’il n’ait 
pas mis au premier plan un vieux laurier au tronc énorme 
et à la tète desséchée qui n’existait peut-être déjà plus 
lorsqu’il visita la Chartreuse. .Mais j’ai retrouvé dans 
son dessin et dans son texte une mention honorable 
pour le beau pal^iier nain [chamxrops] que j'ai dé- 
fendu contre l’ardeur naturaliste de mes enfants, et qui 
est peut-être un des plus vigoureux de l’Europe dans 
son espèce. 

Autour de ce petit cloître sont disposées les anciennes 
chapelles des chartreux du quinzième siècle. Elles sont 
hermétiquement fermées, et le sacristain no les ouvre 
à personne, circonstance qui piquait beaucoup notre 
curiosité. A force de regarder au travers des fentes dans 
nos propienades, nous avons cru apercevoir de beaux 
débris de meubles et de sculptures en bois très-ancien- 
' nés. Il pourrait bien se.trouver clans ces galetas mysté- 
rieux beaucoup <lo richesses enfouies dont personne à 
Majorque ne se souciera jamais de secouer la poussière. 

Le second cloître a douze cellules et douze chapelles 
comme les autres. Ses arcades ont beaucoup de carac- 
tère dans leur délabrement. Elles no tiennent plus à 
rien, et quand nous les traversions lo soir par un gros 
temps, nous recommandions notre âme à Dieu; car il 
ne passait pas d’ouragan sur la Chartreuse qui no fit 
tomber un pan de mur ou un fragment de voûte. Ja- 
mais je n’ai entendu le vent promener des voix lamen- 
tables et pousser des hurlements désespérés, comme 
dans ces galeries creuses et sonores. Lo bruit des tor- 
rents, la course précipitée des nuages, la grande cla- 
meur monotone de la mer interrompue par le silHoment 
do l’orage, et les plaintes' des oiseaux de mer qui pas- ' 
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saiont (oui effarés et tout déroulés dans les rafales; puis 
de grands brouillards qui tombaient tout à coup comme 
un linceul, et qui, pénétrant dans les cloîtres parles 
arcades brisées, nous rendaient invisibles et faisaient 
paraître la petite lampe que nous portions pour nous 
diriger, comme un esprit follet errant sous les galeries, 
et mille autres détails de cette vie cénobitique qui sc 
pressent à la fois dans mon souvenir : tout cela faisait 
bien de cette Chartreuse le séjour le plus i-omantique 
de la terre. 

Je n’étais pas fâché de voir en plein, et en réalité 
une bonne fois, ce que je n’avais vu qu’en rêve, ou 
dans les ballades à la mode, et dans l’acte des nonnes 
de Robert le Diable^ à l’Opéra. Les apparitions fantas- 
tiques ne nous manquèrent même pas, comme je le 
dirai tout à l’heure ; et à propos de tout ee romantisme 
matérialisé qui posait devant moi, je n’étais pas sans 
faire quelques réflexions sur le romantisme en général. 

A la masse des bâtiments que je viens d’indiquer, il 
faut joindre la partie réservée au supérieur, que nous 
no pûmes visiter, non plus que bien d’autres recoins 
mystérieux ; les cellules des frères convers , une petite 
église appartenant à l’ancienne Chartreuse , et plusieurs 
autres constructions destinées aux personnes de marque 
qui y venaient faire des retraites ou accomplir des dé- 
votions pénitentiaires; plusieurs petites cours entourées 
d’étables pour le bétail de la communauté, des loge- 
ments pour la nombreuse suite des visiteurs; enfin, tout 
un phalanstère, comme on dirait aujourd’hui], sous l’in- 
vocation do la Vierge et do saint Bruno. 

Quand le temps était assez mauvais pour nous em- 
pêcher de gravir la montagne , nous faisions notre pro- 
menade à couvert dans le couvent , et nous eu avions 
pour plusieurs heures à explorer l’immense manoir. Je 
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ne sais quel attrait de curiosité me poussait à surpren- 
dre dans ces murs abandonnés le secret intime de la vie 
monastique. Sa trace était si récente , que je croyais 
toujours entendre le bruit des sandales sur le pavé et le 
murmure de la prière sous les voûtes des chapelles. 
Dans nos cellules ^ des oraisons latines imprimées et 
collées sur les murs, jusque dans des réduits secrets où 
je n’aurais jamais imaginé qu’on allât dire des oremuSy 
étaient encore lisibles. 

Un jour que nous allions à la découverte dans des 
galeries supérieures, nous trouvâmes devant nous une 
jolie tribune, d’où nos regards plongèrent dans une 
grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée, 
qu’on l’eût dite abandonnée de la veille. Le fauteuil du 
supérieur était encore à sa place , et l’ordre des exer- 
cices religieux de la semaine , affiché dans un cadre de 
bois noir, pendait de la voûte au milieu des stalles du 
chapitre. Chaque stalle avait une petite image de saint 
collée au dossier, probablement le patron de chaque 
religieux. L’odeur d’encens dont les murs avaient été 
si longtemps imprégnés n’était pas encore tout à fait 
dissipée. Les autels étaient parés de fleurs desséchées, 
et les cierges à demi consumés se dressaient encore 
dans leurs flambeaux. L’ordre et la conservation de ces 
objets contrastaient avec les ruines du dehors , la hau- 
teur des ronces qui envahissaient les fenêtres , et les 
cris des polissons qui jouaient aux petits palets dans les 
cloîtres avec des fragments de mosaïque. 

Quant à mes enfants , l’amour du mers'eilleux les por- 
tait bien plus vivement encore à ces explorations en- 
jouées et passionnées. Certainement, ma fille s’attendait 
à trouver quelque palais de fée rempli de merveilles 
dans les greniers de la Chartreuse , et mon fils espérait 
découvrir la trace de quoique drame terrible et bizarre 
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enfoui sous les décombres. J’étais souvent effrayé de les 
voir grimper comme des chats sur des planches déjetées 
et sur'lies terrasses tremblantes ; et quand , me devan- 
çant de quelques pas , ils disparaissaient dans un tour- 
nant d’escalier en spirale , je m’imaginais qu’ils étaient 
perdus pour moi , et je doublais le pas avec une sorte 
de terreur où la superstition entrait peut-être bien pour 
quelque chose. 

Car, on s’en défendrait en vain , ces demeures sinis- 
tres, consacrées à un culte plus sinistre encore, agis- 
sent quelque peu sur sur l’imagination , et je défierais le 
cerveau le plus calme et le plus froid de s’y conserver 
longtemps dans un état de parfaite santé. Ces petites 
peurs fantastiques , si je puis les appeler ainsi , ne sont 
pas sans attrait; elles sont pourtant assez réelles pour 
qu’il soit nécessaire do les combattre en soi-même. J’a- 
voue que je n’ai guère traverse le cloître le soir sans 
une certaine émotion mêlée d’angoisse et de plaisir que 
je n’aurais pas voulu laisser paraître devant mes enfants, 
dans la crainte de la leur faire partager. Ils n’y parais- 
saient cependant pas disposés, et ils couraient volon- 
tiers au clair de la lune sous ces arceaux rompus qui 
vraiment avaient l’air d’appeler les danses du sabbat. Je 
lésai conduits plusieurs fois, vers minuit, dans le ci- 
metière. 

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, 
après que nous eûmes rencontré un grand vieillard qui 
se promenait parfois dans les ténèbres. C’était un ancien 
serviteur ou client de la communauté , à qui le vin et la 
’ dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu’il 
était ivre, il venait errer dans les cloîtres , frapper aux 
])ortes des cellules désertes avec un grand bourdon de 
pelerin , où était suspendu un long rosaire, appelant les 
moines dans scs déclamations avinées, et priant d’une 
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voix lu;iubro devant les chapelles. Comme il voyait un 
peu de lumière s’écliap[)or de notre cetlule, c’était là 
surtout qu’il venait rôder avec des menaces et des jure- 
ments épouvantables. Il entrait chez la Maria*Antonia , 
qui en avait grand’pcur, et, lui faisant de ^ongs sermons 
entrecoupés de jurons cyniques, il s’installait auprès de 
son brasero jusqu’à ce que le sacristain vînt l’en arra. 
cher à force de politesses et do ruses; car le sacristain 
n’était pas très-brave , et craignait de s’en faire un en- 
nemi. Notre homme venait alors frapper à notre porte à 
des heures indues; et quand il était fatigué d’appeler en 
vain le père Nicolas, qui était son idée fixe , il se laissait 
tomber aux pieds de la madone dont la niche était située 
à quelques pas de notre porte, et s’y endormait, son 
couteau ouvert dans une main , et son chapelet dans 
l’autre. 

Son tapage ne nous inquiétait guère, parce que ce 
n’était point un homme à se jeter sur les gens à l’im- 
proviste. Gomme il s’annoncait de loin par scs exclama- 
tions entrecoupées et le bruit de son bâton sur le pavé, 
on avait le temps de battre en retraite devant cet animal' 
sauvage, et la double porte en pleiirchêno de notre 
cellule eût pu soutenir un siège autrement formidable; 
mais cet assaut obstiné pendant que .nous avions im 
malade accablé, auquel il disputait quelques heures de 
repos, n’était pas toujours comique. H fallait le subir 
pourtant avec mucha calma^ cariions n’eussions certes 
reçu aucune protection de la police de l’endroit; nous 
n’allions point à la messe , et notre ennemi était un saint 
homme qui n’en manquait aucune. 

Un soir, nous eûmes une alerte et une apparition 
d’un autre genre, que je n’oublierai jamais. Ce fut d’a- 
bord un bruit inexplicable et que je ne pourrais comparer 
qu’à des milliers de sacs de noix roulant avec continuité 
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sur un pnrqiicl. Nous nous lu'itàmos de sortir dans le cloî- 
tre. pour voir ce que ce pouvait cMro. Le cloître cHait désert 
et sombre comme à l’ordinaire; mais le bruit se rappro- 
chait toujours sans interruption, et bientôt une faible 
clarté blanchil la vaste profondeur des voûtes. Peu à peu 
elles s’éclairèrent du feu de plusieurs torches, et nous 
vîmes apparaître , dans la vapeur rouge qu’elles répan- 
daient, un bataillon d’étres abominables à Dieu et aux 
hommes. Ce n’était rien moins que Lucifer en personne , 
accompagné do toute sa cour, un maître diable tout 
• noir, cornu , avec la- face couleur de sang; et autour de 
lui un essaim de diablotins avec des têtes 'd’oiseau , des 
queues de cheval, des oripeaux de toutes couleurs, et 
des diablesses ou dos bergères , en habits blancs et roses, 
qui avaient l’air d’être enlevées par ces vilains gnômes. 
Après les confessions que je viens do faire, je puis 
avouer que pendant une ou deux minutes, et même en- 
core un peu de temps après avoir-compris coque c’était, 
il me fallut un certain effort de volonté pour tenir ma 
lampe élevée au niveau de cette laide mascarade , à la- 
quelle l’heure, le lieu et la clarté des torches donnaient’ 
une apparence vraiment surnaturelle. 

C’étaient des gens du vidage, riches fermiers et'petits 
bourgeois, qui fêtaient le mardi gras et venaient établir 
leur bal rustique dans la cellule do Maria-Antonia. Le 
bruit étrange qui accompagnait leur marche était celui 
des castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de 
masques sales et hideux, jouaient ei; même temps, et 
non sur un rhythme coupé et mesuré, comme en Es- 
pagne, maisaVQp un roulement continu semblable à celui 
du tambour battant aux champs. Ce bruit, dont ils ac- 
compagnent leurs danses, est si sec et si âpre, qu’il 
faut du courage pour le supporter un quart d’heure, 
yuand ils sont en imuehc do fête, ils l’interrompent 
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tout d’un coup pour chanter à l’unisson une coplifa 
sur une phrase musicale qui recommence toujours et 
semble ne finir jamais ; puis les castagnettes reprennent 
leur roulement, qui dure trois ou quatre minutes. Rien 
do plus sauvage que cette manière de se réjouir en se 
brisant le tympan avec le claquement du bois. La phrase 
musicale, qui n’est rien par elle-même, prend un 
grand caractère jetée ainsi à de longs intervalles , et par 
ces voix qui ont aussi un caractère très-particulier. Elles 
sont voilées dans leur plus grand éclat et traînantes dans . 
leur plus graqde animation. 

Je m’imagine que les Arabes chantaient ainsi, et 
M. Tastu , qui a fait des recherches à cet égard , s’est 
convaincu que les principaux rhylhmes majorquins, 
leurs fioritures favorites, que leur manière, en un mot, 
est do type et de tradition arabes V. 

Quand tops ces diables furent près de nous, ils nous 
entourèrent avec beaucoup de douceur et de politesse , 
car les Majorquins n’ont rien do farouche ni d’hostile, 
en général , dans leurs manières. Le roi Bolzéhuth dai- 
gna m’adresser la parole en espagnol, et me dit qu’il 

1. Lorsque nous allions de Barcelone li Palma, par une nuit tiède et 
sombre, éclairée seulement par une phnspliorcsreiicc extraordinaire dans 
le sillage du navire, tout le monde dormait 5 bord, excepté le timonier, 
qui, pour résister au danger d’en faire autant, chanta toute la nuit, mais 
d'une voix si douce et si ménagée qu’on eût dit qu’il craignait d’éveiller 
les hommes de quart, on qu’il était à demi endormi lui-même. Nous ne 
nous lassâmes point de l’écouter, car son chant était des plus étranges. Il 
suivait un rhythme et des modulations en dehors de toutes nos habitudes, 
et semblait laisser aller sa voix au hasard, comme la fumée du b.'ltiment, 
emportée et balancée par la brise. C'était une réveriffplutôt qu’un chant, 
une sorte de divagation nonchalante de la voix, où la pensée avait peu de 
part, mais qui suivait le balancement du navire, le faible br.iit du remous, 
et ressemblait â une improvisation vague, renfermée pourtant dans de* 
formes douces et monotones. 

Celte voix de la contemplation avait nn grand charme. 
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était avocat. Puis il essaya, pour me donner uno plus 
haute idée encore de sa personne , de me parler en 
français, et, voulant me demander si je me plaisais à 
la Chartreuse , il traduisit le mot espagnol cartuxa par 
le mot français cartouche^ ce qui ne laissait pas de faire 
un léger contre-sens. Mais le diable majorquin n*est pas 
forcé de parler toutes les langues. 

Leur danse n’est pas plus gaie que leur chant. Nous 
les suivîmes dans la cellule de Maria-Antonia , qui était 
décorée de petites lanternes de papier suspendues , en 
travers de la salle, à des guirlandes de lierre. L’orches- 
tre, composé d’une grande et d’une petite guitare, 
d’une espèce de violon aigu et de trois ou quatre paires 
de castagnettes , commença à jouer les jotas et les fan- 
dangos indigènes , qui ressenÿlent à ceux de l’Espagne , 
mais dont le rhythrae est plus original et le tour plus 
hardi encore. 

Cette fête était donnée en l’honneur de Raphaël Terres, 
un riche tenancier du pays, qui s’était marié, peu de 
jours auparavant , avec une assez bèlle fille. Le nouvel 
époux fut le seul homme condamné à danser presque 
toute la soirée face à face avec uno des femmes qu’il al- 
lait inviter tour à tour. Pendant ce duo, toute l’assemblée, 
grave et silencieuse , était assise par terre , accroupie à 
la manière des Orientaux et des Africains ,- l’alcade lui- 
même , avec sa cape de moine et son grand bâton noir à 
tête d’argent. 

Les boléros majorquins ont la gravité des ancêtres, et 
point de ces grâces profanes qu’on admire en Anda- 
lousie. Hommes et femmes se tiennent les bras étendus 
et immobiles, les doigts roulant avec précipitation et 
continuité sur les castagnettes. Le beau Raphaël dansait 
pour l'acquit de sa conscience. Quand il eut fait sa cor- 
vée, il alla s’asseoir en chien conune les autres, et les 
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malins do l’endroit vinrent briller à leur tour. Un 
jeune gars, mince comme une guêpe, fil l’admiration 
universelle par la raideur de ses mouvements et des 
sauts sur place qui rosseniblaicnl à des bonds galvani- 
ques, sans éclairer sa figure du moindre éclair de gaieté. 
Un gros laboureur, très-coquet et très-suffisant, voulut 
passer la jambe et arrondir les bras à la manière espa- 
gnole; il fut bafoué, et il le méritait bien, car c’était la 
plus risible caricature qu’on pût voir. Ce bal rustique 
nous eût longtemps captivés, n’était l’odeur d’huile 
rance et d’ail qu’exhalaient ces messieurs et ces dames, 
et qui prenait réellement à la gorge. 

Les déguisements de carnaval avaient moins d’inlérét 
pour nous que les costumes indigènes; ceux-là sont très- 
élégants et Irès-gracieux. Les femmes portent une sorte 
do guimpe blanche en ddntello ou en mousseline, ap- 
pelée rebozillo, composée do deux pièces superposées; 
une qui est attachée sur la tète un peu en arrière , pas- 
sant sous le menton comme une guimpe de religieuse , 
et qui se nomme rebozillo en amount ; et l’autre qui 
nollc en pèlerine sur les épaules , et se nomme rebo- 
zillo en volant; les cheveux, séparés en bandeaux 
lissés sur le front, sont attachés derrière pour re- 
tomber en une grosse tresse qui sort du rebozillo, (lotte 
sur le dos et se relève sur le côté, passée dans la cein- 
ture. En négligé do la semaine , la chevelure non tres- 
sée reste flottante sur le dos en estoffade. Le corsage , 
en mérinos ou en soie noire, décolleté, à manches cour- 
tes, est garni, au-dessus du coude et sur les coutures 
du dos , de boutons de métal et de chaînes d’argent pas- 
sées dans les boulons avec beaucoup de goût et de ri- 
chesse. Elles ont la taille fine et bien prise , le pied très- 
petit et chaussé avec recherche dans les jours de fête. 
Une simple villageoise a des bas à jour, des soulier» 
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(le i(alin,iine chaîne d’or an cou , et plusieurs brasses 
de chaînes d’argent autour de la (aille et pendantes à la 
ceinlure. J’en ai vu beaucoup de fort bien faites, peu 
de jolies ; leurs traits étaient réguliers comme ceux des 
Andalouses, mais leur physionoAiio plus candide et plus 
douce. Dans le canton de Soilcr, où je ne suis point 
allé, elles ont une grande réputation de beauté. 

Les hommes que j’ai vus n’étaient pas beaux , mais 
ils le semblaient tous au premier abord , à cause du cos- 
tume avantageux qu’ils portont.il se compose , le di- 
manche,- d’un gilet [giiarde-pits) d’étofle de soie bario- 
lée, découpé en cœur et très-ouvert sur la poitrine, 
ainsi que la veste noire [sayo) courte et collante à la 
taille, comme un corsage de femme. Une chemise d’un 
blanc magnifique, attachée au cou et aux manches par 
une bandelette brodée , laisse le cou libre et la poitrine 
couverte de beau linge, ce qui donne toujours un grand 
lustre à la toilette. Ils ont la taille serrée dans une cein- 
ture do couleur, et do larges caleçons boudants comme 
les Turcs, en étbffes rayées, coton et soie , fabriquées 
dans le pays. Avec cela , ils ont des bas do fil blanc, noir 
ou fauve , et des souliers de peau de veau sans apprêt 
et sans teint. Le chapeau à larges bords, en poil do chat 
sauvage [moxine), avec des cordons et des glands noirs 
en fil do soie et d’or, nuit au caractère oriental de cet 
ajustement. Dans les maisons , ils roulent autour do leur 
tête un foulard ou ut, mouchoir d’indienne en manière 
de turban , qui leur sied beaucoup mieux. L’hiver, ils 
ont souvent une calotte do laine noire qui couvre leur 
tonsure; car ils se ra.sent, comme dos prêtres, le som- 
met do la tête, soit par mesure do propreté, cl Dieu 
sait que cela ne leur sert pas à grand’chose! soit par 
dévotion. Leur vigoureuse crinière bouffante , rude et 
crépue, flotte donc (autant que du crin peut flotter) autour 
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de leur cou. Un trait de ciseau sur le front complète 
cette chevelure’, taillée exactement à la mode du moyen 
âge , et qui donne de l’énergie à toutes les figures. 

Dans les champs, leur costume, plus négligé, est 
plus pittoresque encore. Ils ont les jambes nues ou cou- 
vertes de guêtres de cuir jaune jusqu’aux genoux , sui- 
vant la saison. Quand il fait chaud, ils n’ont pour tout 
vêtement que la chemise et le pantalon bouffant. Dans 
l’hiver, ils se couvrent ou d’une cape grise qui a l’air 
d’un froc do moine , ou d’une grande peau do chèvre 
d’Afrique avec le poil en dehors. Quand ils marchent 
par groupes avec ces peaux fauves traversées d’une raie 
noire sur le dos, et tombant do la tête aux pieds, on les 
prendrait volontiers pour un -troupeau marchant sur les 
pieds de derrière. Presque toujours , en se rendant aux 
champs ou en revenant à la maison, l’un d’eux marche 
en tête, jouant de la guitare ou do la flête, et les autres 
suivent en silence , emboîtant le pas , et baissant le nez 
d’un air plein d’innocence et de stupidité. Ils no man- 
quent pourtant pas de Gnessc, et bien sot qui se fierait 
à leur mine. 

Ils sont généralement grands , et leur costume, en les 
rendant très-minces, les fait paraître plus grands encore. 
Leur cou, toujours exposé à l’air, est beau et vigoureux’; 
leur poitrine, libre do gilets étroits et de bretelles , est 
ouverte et bien développée ; mais ils ont presque tous 
les jambes arquées. 

Nous avons cru observer que les vieillards et les 
hommes mûrs étaient, sinon beaux dans leurs traits, 
du moins graves et d’un type noblement accentué. Ceux- 
là ressemblent tous à des moines, tels qu’on se les re- 
présente poétiquement. La jeune génération nous a sem- 
blé commune et d’un type grivois, qui rompt tout à 
coup la filiation. Les moines auraient-ils cessé d’inter- 
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venir dans l’intimité domestique depuis une vingtaine 
d’années seulement? 

— Ceci n’est qu’une facétie de voyage. 


IL 

J’ai dit plus haut que je cherchais à surprendre le 
secret de la vie monastique dans ces lieux, où sa trace 
était encore si récente. Je n’ëntends point dire par là 
que je m’attendisse à découvrir des faits mystérieux 
relatifs à la Chartreuse en particulier ; mais je deman- 
dais à ces murs abandonnés de me révéler la pensée 
intime des reclus licencieux qu’ils avaient, durant des 
siècles, séparés de la vie humaine. J’aurais voulu suivre 
le fil amoindri ou rompu de la foi chrétienne dans ces 
âmes jetées là par chaque génération comme un holo- 
causte à ce Dieu jaloux, auquel il avait fallu des victi- 
mes humaines aussi bien qu’aux dieux barbares. Enfin 
j’aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième siècle 
et un du dix-neuvième pour comparer entre eux ces 
deux catholiques séparés dans leur foi, sans le savoir, 
par des abîmes, ei demander à chacun ce qu’il pensait 
de l’autre. 

11 me semblait que la vie du premier était assez facile 
à reconstruire avec vraisemblance dans ma pensée. Je 
voyais ce chrétien du moyen âge tout d’une pièce , fer- 
vent, sincère, brisé au cœur par le spectacle des guerres, 
des discordes et des souffrances de ses contemporains , 
fuyant cet abîme de maux et cherchant dans la contem- 
plation ascétique à s’abstraire et à se détacher autant que 
possible d’une vie où la notion de la perfectibilité des 
masses n’était point accessible aux individus. Mais le 
chartreux du dix-neuvième siècle, fermant les yeux à la 
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marche devenue sensible et claire de l’humanité, indif- 
lôrenl à la vie des autres hommes, ne comprenant plus 
ni la religion, ni le pape, ni l’église, ni la société, ni 
lui-même, et ne voyant plus dans sa Chartreuse qu’une 
habitation spacieuse, agréable et sûre, dans sa vocation 
qu’une existence assurée, l’impunité accordée â ses in- 
stincts, et un moyen d’obtenir, sans mérite individuel , 
la déférence et la considération des dévots , des paysans 
et des femmes, celui-là je ne pouvais me le représenter 
aussi aisément. Je ne pouvais faire une appréciation 
exacte de ce qu’il devait avoir eu de remords, d’aveu- 
glement, d’hypocrisie ou de sincérité. Il était impossible 
qu’il y eût une foi réelle à l’Eglise romaine dans cet 
homme, à moins qu’il ne fût absolument dépourvu d’in- 
telligence. Il était impossible aussi qu’il y eût un athéisme 
prononcé ; car sa vie entière eût été un odieux mensonge, 
et je no saurais croire à un homme complètement stu- 
pide ou complètement vil. C’est l’imago de ses combats 
intérieurs, de ses alternatives de révolte et de soumis- 
sion, de doute philosophique et de terreur superstitieuse 
que j’avais devant les yeux comme un enfer; et plus je 
m’identifiais avec ce dernier chartreux qui avait habité 
ma cellule avant moi, plus je sentais peser sur mon ima- 
gination frappée ces angoisses et ces agitations que je 
lui attribuais. 

•Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloîtres et 
sur la Chartreuse moderne pour suivre la marche des 
besoins de bien-être, de salubrité et même d’élégance , 
qui s’étaient glissés dans la vie de ces anachorètes, mais 
aussi pour signaler le relâchement dos mœurs cénobiti- 
ques, de l’esprit de mortification et de pénitence. Tan- 
dis que toutes les anciennes cellules étaient sombres, 
étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, clai- 
res et bien construites. Je ferai la description do celle 
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que nous habitions pour donner une idée do l’austérité 
do la règle des chartreux, môme éludée et adoucie au- 
tant que possible. 

Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses, 
voûtées avec élégance et aérées au fond par des rosaces 
à jour, toutes diverses et d’un très-joli dessin. Ces trois 
pièces étaient séparées du cloître par un retour sombre 
et formé d’un fort battant de chêne. Le mur avait trois 
pieds d’épaisseur. La pièce du milieu était destinée à la 
lecture, à la prière, à la méditation, elle avait pour tout 
meuble un large siège à prie-Dieu et à dossier, de six ou 
huit pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La 
pièce à droite de celle-ci était la chambre à coucher du 
chartreux; au fond était située l’alcôve, très-basse et 
dallée en dessus comme un sépulcre. La pièce de gauche 
était l’atelier de travail, le réfectoire, le magasin du 
solitaire. Une armoire située au fond avait un comparti- 
ment de bois qui s’ouvrait en lucarne sur le cloître, et 
par où on lui faisait passer ses aliments. Sa cuisine con- 
sistait en deux petits fourneaux situés au dehors , mais 
non plus, suivant la règle absolue, en plein air : une 
voûte ouverte sur le jardin protégeait contre la pluie le 
travail culinaire du moine, et lui |)crmcUait de s’adonner 
à cette occupation un peu plus que le fondateur ne l’au- 
rait voulu. D’ailleurs une cheminée introduite dans cette 
troisième pièce annonçait bien d’autres relâchements, 
quoique la science de l’architecte n’eût pas été jusqu’à 
rendre cette cheminée praticable. 

Tout l’appartement avait en arrière, à la hauteur des 
rosaces, un boyau fong, étroit et sombre, destiné à l’aé- 
ration de la cellule, et au-dessus un grenier pour serrer 
le maïs, les oignons, les fèves et autres frugales provi- 
sions d’hiver. Au midi, les trois i)ièces s’ouvraient sur 
un parterre dont l’étendue répétait exactement celle de 
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la tolalilé de la cellule, qui éUit séparé des jardins voi- 
sins par des murailles de dix pieds, et s’appuyait sur une 
terrasse fortement construite, au-dessus d’un petit bois 
d’orangers, qui occupait ce gradin de la montagne. Le 
gradin inférieur était rempli d’un beau berceau de vigneç, 
le troisième d’amandiers et de palmiers, et ainsi de suite 
jusqu’au fond du vallon, qui, ainsi que je l’ai dit, était 
un immense jardin. 

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur 
à droite un réservoir en pierres de taille, de trois à 
quatre pieds de large sur autant de profondeur, rece- 
vant, par des canaux pratiqués dans la balustrade de la 
terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant dans 
le parterre par une croix de pierre qui le coupait en 
quatre carr^ égaux. Je n’ai jamais compris une telle 
provision d’eau pour abreuver la soif d’un seul homme, 
ni un tel luxe d’irrigation pour un parterre de vingt 
pieds de diamètre. Si on no connaissait l’horreur par- 
ticulière des moines pour le bain et la sobriété des 
mœurs majorquines à cet égard, on pourrait croire que 
ces bons chartreux passaient leur vie en ablutions comme 
des prêtres indiens. 

Quant à ce parterre planté do grenadiers, de citron- 
niers et d'orangers, entouré d’allées exhaussées en bri- 
ques et ombragées, ainsi que le réservoir, de berceaux 
embaumés, c’était comme un joli salon de Heurs et de 
verdure, où le moine pouvait se promener à pied sec les 
jours humides et rafraîchir ses gazons d’une nappe d’eau 
courante dans les jours brûlants, respirer au bord d’une 
belle terrasse le parfum des orangers, dont la cime touf- 
fue apportait sous ses yeux un dôme éclatant de fleurs 
et de fruits , et contempler, dans un repos absolu , le 
paysage à la fois austère et gracieux , mélancolique et 
grandiose , dont j’ai parlé déjà ; enfin cultiver pour la 
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volupté de ses regards des fleurs rares et précieuses, 
cueillir pour étancher sa soif les fruits les plus savou- 
reux, écouter les bruits sublimes de la mer, contem- 
pler la splendeur des nuits d’été sous le plus beau ciel , 
et adorer l’Étornel dans le plus beau temple que jamais 
il ait ouvert à l’Iiomme dans le sein do la nature. Telles 
me parurent au premier abord les ineffables jouissances 
du chartreux , telles je me les promis à moi-même en 
m’installant dans une de ces cellules qui semblaient avoir 
été disposées pour satisfaire les magnifiques caprices 
d’imagination ou de rêverie d’une phalange choisie de 
poètes et d’artistes. 

Mais quand on se représente l’existence d’un homme 
sans intelligence et par conséquent sans rêverie et sans 
méditation, sans foi peut-être, c’est-à-dire sans enthou- 
siasme et sans recueillement , enfouie dans cette cellule 
aux murs massifs , muets et sourds , soumise aux abru- 
tissantes privations de la règle, et forcée d’en observer 
la lettre 'sans en comprendre l’esprit, condamnée à 
l’horreur do la solitude , réduite à n’apercevoir que de 
loin, du haut des montagnes, l’espèce humaine rampant 
au fond do la vallée, à rester éternellement étrangère à 
quelques autres âmes captives, vouées au même silence, 
enfermées dans la même tombe, toujours voisines et 
toujours séparées, même dans la prière ; enfin quand on 
se sent soi-même, être libre et pensant, conduit par 
sympathie à de certaines teneurs et à de certaines dé- 
faillances, tout cela redevient triste et sombre comme 
une vie de néant, d’erreur et d’impuissance. 

.\lors on comprend l’ennui incommensurable de ce 
moine pour qui la nature a épuisé ses plus beaux spec- 
tacles, et qui n’en jouit pas, parce qu’il n’a point un 
autre homme à qui faire partager sa jouissance ; la tris- 
tesse brutale de ce pénitent qui ne souffre plus que du 


Digitized by Google 



132 


UN lllVEU * 

V 

froid et du chaud, comme un animal, comme une 
plante; et le refroidissement mortel de ce chrétien chez 
qui rien no ranime et ne vivifie l’csiiril d’ascétisme. 
Condamné à manger seul, à travailler seul, à souiïrir et 
à prier seul, il ne doit plus avoir qu'un besoin, celui 
d’échapper à cette épouvantable claustration ; et l’on 
m’a dit que les derniers chartreux s’en faisaient si peu 
faute, que certains d’entre eux s’absentaient des semaines 
et des mois entiers sans qu’il fût possible au pi ieur de 
les faire rentrer dans l’ordre. 

Je crains bien d’avoir fait une longue et minutieuse 
description de notre Chartreuse, sans avoir donné la 
moindre idée de ce qu’elle eut pour nous d’cnclianteur 
au premier abord , et de ce qu’elle perdit de poésie à 
nos yeux quand nous l’eûmes bien interrogée. J’ai cédé, 
comme je fais toujours, à l’ascendant de mes souvenirs, 
et maintenant que j’ai tâché de communiquer mes im- 
pressions, je me demande pourquoi je n’ai pas pu dire 
en vingt lignes ce que j’ai dit en vingt pages, à savoir 
que le repos insouciant do l’esprit, et tout ce qui le pro- 
voque , paraissent délicieux â une âme fatiguée , mais 
qu’avec la réüexion ce charme s’évanouit. C’est qu’il 
n’appartient qu’au génie do tracer une vivo et complète 
peinture en un seul trait de pinceau. I.orsquo M. La 
Mennais visita les camaldules jlo Tivoli, il fut saisi du 
même sentiment, et il l’exprinui en maître : 

«Nous arrivâmes chez eux, dit-il, à l’heure de la 
« prière commune. Us nous parurent tous d’un âge assez 
« avancé, et d’une stature au-dessus do la moyenne. 

« Itangés (les deux ccités do la nef, ils demeurèrent après 
« l’oflico à genoux, immobiles, dans une mcvlilation . 
« profonde, ün eût dit que déjà ils n’étaient plus do la 
« terre; leur tète chauve ployait sous d’autres pensées 
« et d’autres soucis; nul mouvement d’ailleurs, nul signe 
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« oxlérieur de vie; enveloppés do leur long manteau 
a blanc, ils ressemblaient à ces statues qui prient sur les 
« vieux tombeaux. 

U Nous concevons très-bien le genre d’attrait qu’a, 
« pour certaines Ames fatiguées du monde et désabusées 
« do ses illusions, cette existence solitaire. Qui n’a point 
>< aspiré à quelqup chose de pareil? Qui n’a pas, plus 
« d’une fois, tourné ses regards vers le désert et rêvé 
« le repos en un coin de la forêt, ou dans la grotte de 
« la montagne, près de la source ignorée où se désaltè- 
« rent les oiseaux du ciel ? 

« Cependant telle n’est pas la vraie destinée de 
« l’homme; il est né pour l’action; il a sa tâche qu’il 
H doit accomplir. Qu’importe qu’elle soit rude? n’est-ce 
« point à l’amour qu’elle est proposée? » [Àjfaires de 
Rome.) 

Cette courte page, si pleine d’images, d’aspirations, 
d’idées et de réflexions profondes, jetée comme par ha- 
sard au milieu du récit des explications de M. La Men- 
nais avec le saint-siège, m’a toujours frappé, et je suis 
certain qu’un jour elle fournira à quelque grand peintre 
le sujet d’un tableau. D’un côté, les camaldulesen prières, 
moines obscurs, paisibles, à jamais inutiles, à jamais im- 
puissants, spectres affaissés, dernières manifestations 
d’un culte près de rentrer dans la nuit du passé, age- 
nouillés sur la pierre du tombeau, froids et mornes 
comme elle; de l’autre, l'homme de l’avenir, le dernier 
prêtre, animé de la dernière étincelle du génie de l’Eglise, 
méditant sur le sort de ces moines , les regardant en 
artiste, les jugeant en philosophe. Ici, les lévites de la 
mort immobiles sous leurs suaires ; là, l’apôtre de la vie, 
voyageur infatigable dans les champs infinis de la pen- 
sée, donnant déjà un dernier adieu sympathique à la 
poésie du cloître, et secouant de ses pieds la poussière 
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de la ville dos papes, pour s’élancer dans la voie sainte 
de la liberté morale. 

Je n’ai point recueilli d’autres faits historiques sur ma 
Chartreuse que celui de la prédication de saint Vincent 
Ferrier à Valldemosa , et c’est encore à M. Tastu que 
j’en dois la relation exacte. Cette prédication fut l'évé- 
nement important de Majorque en U13, et il n’est pas 
sans intérêt d’apprendre avec quelle 'ardeur on désirait 
un missionnaire dans ce temps-là, et avec quelle solen- 
nité on le recevait. 

« Dès l’année 1 409, les Mallorquins, réunis en grande 
assemblée, décidèrent qu’on écrirait à maître Vincent 
Ferrer, ou Ferrier, pour l’engager à venir prêcher à 
Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, évêque de Mal- 
lorca, camerlingue du pape Benoit XIII (l’anti-pape 
Pierre de Luna), qui écrivit, en 1412, aux jurats de 
Valence une lettre pour implorer l’assistance apostolique 
do maître Vincent, et qui, l’année suivante, l’attendit 
à Barcelone et s’embarqua avec lui pour Palma. Dès le 
lendemain de son arrivée, le saint missionnaire com- 
mença -ses prédications et ordonna des processions de 
nuit. La plus grande sécheresse régnait dans l’ile ; mais 
au troisième sermon de maître Vincent , la pluie tomba. 
Ces détails furent ainsi mandés au roi Ferdinand par son 
procureur royal don Pedro de Casaldaguila : 

«Très -haut, très -excellent prince et victorieux sei- 
« gneur, j’ai l’honneur de vous annoncer que maître 
« Vincent est arrivé dans cette cité le premier jour de 
« septembre, et qu’il y a été solennellement reçu. Le 
« samedi au matin, il a commencé à prêcher devant 
« une foule immense , qui l’écoute avec tant de dévo- 
« tion, que toutes les nuits on fait des processions dans 
«r lesquelles on voit des hommes, des femmes et des en- 
« fants se flageller. Et comme depuis longtemps il n’é- 
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c tait tombé de Teau, le Seigneur Dieu, touché des 
« prières des enfants et du peuple, a voulu que ce 
a royaume , qui périssait par la sécheresse , vît tomber, 
« dès le troisième sermon, une pluie a^ndante sur 
« toute l’ile, ce qui a beaucoup réjoui les habitants. 

« Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, 
« très-victorieux seigneur, et exhausse votre royale cou- 
« ronne. 

tMallorca, <1 septembre U(8.* 

a La foule qui voulait entendre le saint missionnaire 
croissait de telle façon, que, ne pouvant l’admettre dans 
la vaste église du couvent de Saint-Dominique , on fut 
obligé de lui livrer l'immense jardin du couvent, en 
dressant des échafauds et abattant des murailles. 

« Jusqu’au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à Palma, 
d’où il partit pour visiter l’ile. Sa première station fut à 
Valldemosa , dans le monastère qui devait le recevoir et 
le loger, et qu’il avait choisi sans doute en considération 
de son frère Boniface, générai de l’ordre des chartreux. 
Le prieur de Valldemosa était venu le prendre à Palma 
et voyageait avec lui. A Valldemosa plus encore qu’à 
Palma, l’église se trouva trop pétite pour contenir la 
foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs : 

« La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps 
où saint Vincent Ferrier y sema la divine parole. Sur le 
territoire de ladite ville se trouve une propriété qu’on 
appelle Son Guai ; là se rendit le missionnaire , suivi 
d’une multitude infinie. Le terrain était vaste et uni ; le 
tronc creusé d’un antique et immense olivier lui servit 
de chaire. Tandis que le saint prêchait du haut de l’oli- 
vier, la pluie vint à tomber en abondance. Le démon, 
promoteur des vents, des éclairs et du tonnerre, sem- 
blait vouloir forcer les auditeurs à quitter la place pour 



136 


UN niVER 


se mettre à l’abri, ce que faisaient déjà quelques-uns 
d’entre eux, lorsque Vincent leur commanda de ne pas 
bouger, se mit en prière, et à l’instant un nuage s’éten- 
dit comme un dais sur lui et sur ceux qui l’écoutaient, 
tandis que ceuS qui étaient restés travaillant dans le 
champ voisin furent obligés de quitter leur ouvrage. 

« Le vieux tronc existait encore il n’y a pas un siècle, 
car nos ancêtres l’avaient religieusement conservé. De- 
puis, les héritiers de la propriété do Son Gual ayant 
négligé de s’occuper de cet objet sacré, le souvenir s’en 
effaça. Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique 
de saint Vincent fût à jamais perdue. Des domestiques 
de la propriété, ayant voulu faire du bois, jetèrent leur 
vue sur l’olivier et se mirent en devoir de le dépecer ; 
mais les outils se brisaient à l’instant, et, comme la nou- 
velle en vint aux oreilles des anciens, on cria au miracle, 
et l’olivier sacré resta intact. 11 arriva plus tard que cet 
arbre se fendit en trente-quatre morceaux ; et, quoique 
à portée de la ville, personne n’osa y toucher, le respec- 
tant comme une relique. 

« Cependant le saint prédicateur allait prêchant -dans 
les moindres hameaux, guérissant le corps et l’âme des 
malheureux. L’eau d’une fontaine qui coule dans les en- 
virons do Valldemosa était le seul remède ordonné par 
le saint. Cette fontaine ou source est connue encore sous 
le nom do Sa bassa Ferrera. 

« Saint Vincent passa six mois dans l’île, d’où il fut 
rappelé par Ferdinand , roi d’Ara"on , pour l’aider à 
éteindre le schisme qui désolait 1 Occident. Le saint 
missionnaire prit congé des Mallorquins dans un ser- 
mon qu'il prêcha le 22 février t4H à la cathédrale de 
Palma; et après avoir béni son auditoire, il partit pour 
s’embarquer, accompagné dos jurés, do la noblesse, et 
de la multitude du peuple, opérant bien des miracles. 
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comme le racontent les chroniques , et comme la tradi- 
tion s'en est perpétuéejusqu’a ce jour aux îlesDaléarcs. » 
Cette relation qui ferait sourire mademoiselle Fanny 
Elssler, donne lieu à une remarque do M. Tastu, cu- 
rieuse sous deux rapports : le premier, en ce qu’elle 
explique fort naUirellomenl un des miracles de saint 
Vincent Ferrier; le second, en ce qu’elle confirn]^ un 
fait important dans l’iiistoire des langucs.Voici celte note : 
« Vincent Ferrier écrivait ses sermons en lalin, et 
les prononçait en langue limosine. On a regarde comme 
un miracle celte puissance du saint prédicateur, qui 
faisait qu’il était compris de ses auditeurs quoique leur 
parlant un idiome étranger. Rien n’est pourtant plus 
naturel , si on se reporte au temps où florissait maître 
Vincent. A cette époque, la langue romane des trois 
grandes contrées du nord, du centre et du midi, était, 
à peu de chose près, la même ; les peuples et les lettrés 
surtout s’entendaient très-bien. Maître Vincent eut des 
succès en Angleterre , en Écosse , en Irlande , à Paris , 
en Bretagne, en Italie, en Espagne, aux îles Baléares; 
c’est que dans toutes ces contrées on comprenait, si on 
ne la parlait, une langue romane, sœur, parente ou 
alliée de la langue valencienne, la langue maternelle de 
Vincent Ferrier. 

«D’ailleurs, le célèbre missionnaire n’était-il pas le 
contemporain du poète Chaucer, de Jean Froissart, de 
Christine de Pisan, de Boccace, d’Ausias-March, et de 
tant d’autres célébrités européennes ‘ ? » 

1 . Les pcaples baléarcs parlent l’ancienne langue romane limosine 
cette langue que M. Raynonard, sans examen, sans distinction, a com- 
prise dans la langue provençale. De toutes les langues romanes, la nial- 
lorquine est celle qui a snbi le moins de variations, concentrée qu’elle est 
dans ses lies, oü elle est préservée de tout contact étranger. Le languedo- 
cien, apjourd'bui même dans son état de décadence, le gracieux patois 
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138 


DN HIVEÛ 


III. 

Je ne puis continuer mon récit sans achever de corn- 
(miser les annales dévotes de Valldemosa ; car, ayant à 
parler de la piété fanatique des villageois avec lesquels 
nous fûmes en rapport, je dois mentionner la sainte 
dont ils s’enorgueillissent et dont ils nous ont montré la 
maison rustique. 

langoedoelen de Montpellier et de ses environs, est celoi qnl offre le pins 
d’analogie avec le mallorgnin ancien et moderne. Cela s’expllqne par les 
fréqacms séjonrs que les rois d’Aragon faisaient avec leor eonr dans la 
ville de Montpellier. Pierre II, toé ii Muret (1213] en combattant Simon de 
Monifort, avait éponsé Marie, Bile d’nn comte de Montpellier, et eut de ce 
mariage Jaime I<v, dit lo Cmquittador, qni naqnit dans cette ville et y 
passa les premières années de son enfance. Un des caractères qni dis- 
tinguent l’idiome mallorqnin des autres dialectes romans de la langue d’oc, 
te sont les articles de sa grammaire populaire, et, chose ii remarquer, ces 
articles se trouvent pour la plupart dans la langue vulgaire de quelques 
localilés de l’tle de Sardaigne. Indépendamment de l’article lo masculin, 
le, et ta féminin, la, le mallorquin a les articles suivants : 

Mascdlin. — Singulier : So, le ; tôt, les, au pluriel. 

FéiiNiN. — Singulier: Sa, la; tat, les, an pluriel. 

MAScutm ET Fénimx. — Singulier : Et, le; ets, les, an pluriel. 

Mascolih. — Singulier: En, le; iia, la, an féminin singulier; nat, les, 
an féminin pluriel. 

Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique d’un usage 
antique, n’ont jamais été employés dans les instruments qni datent de la 
conquête des Baléares par les Aragonais ; c’est^ire que dans ces lies, 
comme dans les contrées italiques, deux langues régnaient simultanément: 
la rustique, p/eèea, è l'usage des peuples (celle-là change peu]; et la langue 
académique littéraire, aiUica illustra, que le temps, la civilisation on le 
génie épurent o„. perfectionnent. Ainsi, aujourd’hui, le castillan est la 
langue littéraire des Espagnes ; cependant chaque province a conservé 
pour l’usage jbumalier son dialecte spécial. A Mallorca, le castillan n’est 
guère employé que dans les circonstances offlcielles ; mais dans la vie 
haliiiuelle, citez le peuple comme chez les grands seigneurs, vous n'en- 
tendrez parler que le mallorquin. Si vous passez devant le balcon où une 
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« Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas, 
béatifiée en 1792 par le pape Pie YI. La vie de cette 
sainte fille a été écrite plusieurs fois, et en dernier lieu 
par le cardinal Antonio Dospuig. Elle offre plusieurs 
traits d’une gracieuse naïveté. Dieu, dit la légende, 
ayant favorisé sa servante d’une raison précoce, on la 
vit observer rigoureusement les jours de jeûne, bien 
avant l’âge où l’Église les prescrit. Dès ses premiers ans 
elle s’abstint de faire plus d’un repas par jour. Sa dévo- 

jenne fille, une Atlote (du mauresque aUa, ïella), arrose ses fleurs, c’est 
dans son doux idiome nattonal que vous l’entendez chanter : 

Sa» atloles, tots e» dinmenges, 

Qnan no tenen res mes que fer. 

Van a regar es claveller, 

Dihent-li : Ven ! jh que no menjes I 

• Les jeunes filles, tous tes dimanches, . 

« Lorsqu’elles n’ont rien de mieux à faire 

• Vont arroser le pot d’œiUets, 

• Et lui disent : Bois, puisque tu ne manges pasi • 

La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est rbytbmée h 
la mauresque, dans on ton tristement cadencé qui vous pénètre et vous 
fait rêver. Cependant la mère prévoyante qui a entendu la jeune fille ne 
manque pas de lui répondre : 

Atlotes, filant fllan! 

Que ta camya se rin ; 

T sino l’apadassan. 

No t’s anihar ’à s’estin 1 

• Fillettes, filez 1 filez! 

• Car la chemise va s’usant [littéralement, la chemise rit). 

.. • Et si vous n’y mettez nne pièce , 

• Elle ne pourra vous durer jusqu’à l’été. * 

Le mallorquin, surtout dans la bourhe des femmes, a pour l’oreille des 
étrangers un charme particulier de suavité et de grlce. Lorsqu’une Malior* 
qnine vous dit ces paroles d’adieu, si doucement mélodieuses ; ■> Bona nit 
tengoa! et meu cé no basla per dl li : AdiosI > • Bonne nnill mon cœur 
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lion à la passion du Rédempteur et aux douleurs de sa 
sainte mère était si fervente, que dans ses promenades 
elle récitait continuellement le rosaire, se servant, pour 
compter les dizaines, dos feuilles des oliviers ou des 
lentisques. Son goût pour la retraite et les exercices 
religieux, son éloignement pour les bals et les divertis- 
sements profanes, l’avaient fait surnommer la viejerita, 
la petite vieille. Mais sa solitude et son abstinence étaient 
récompensées par les visites des anges -et de toute la 
cour céleste ; Jésus-Christ , sa mère et les saints se fai- 
saient ses domestiques: Marie la soignait dans ses mala- 
dies ; saint Bruno la relevait dans ses chutes ; saint An- 
toine l’accompagnait dans l’obscurité de la nuit, portant 
et remplissant sa cruche à la fontaine ; sainte Catherine 
sa patronne accommodait ses cheveux et la soignait en 
tout comme eût fait une mère attentive et vigilante; 

ne suffit pas à Tons dire : Adicm il semble qn’on pourrait noter la molle 
eaniilène comme une phrase musicale. 

Après res échantillons de la langne vulgaire mallarqniiie, je me per- 
mettrai de citer nn exempte de l’ancienne langne académique. C’est le 
Uercader malltrqui ( le marchand mallorquin ], troubadour du quatorzième 
siècle, qui chante les rigueurs de sa dame et prend ainsi congé d’elle i 

Cercats d’uy may, jh siats bella e pros, 

• 'quels rostres près, e laus, c ris plescuts. 

Car Tcngnt es lo temps que m’aurets mens. 

No m’ ancirh vostre ’sguard amoros , 

Ne la scmblanca gaya; 

Car trobat n’ay 
Altra qui m’play, 

Sol que loi playa! 

Altra, sens vos, per que l’in volray be, 

E tindr’ en car s’amor, que ’xi s’eonve. 

• Cherchez désormais, quoique vous s^ez belle et noble, [Tons; 

< Ces mérites, ces luuauges, ces sourires charmants qui n’étaleul que pour 
« Or, le temps est venu où vous m’aurez moins près de vous. 

' « Votre regard d’amonr ne pourra plus me tuer. 
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saint Côme et saint Damien guérissaient les blessures 
qu’elle avait reçues dans ses luttes avec le démon, car 
sa victoire n’était pas sans combat ; enfin saint Pierre et 
saint Paul se tenaient à ses côtés pour l’assister et la dé- 
fendre dans les tentations. 

, « Elle embrassa la règle de saint Augustin dans le 
monastère de Sainte-Madeleine de Palma, et fut l’exem- 
ple des pénitentes, et, comme le chante l’Église en ses 
prières, obéissante, pauvre, chaste et humble. Scs his- 
toriens lui attribuent l’esprit de prophétie et le don des 
miracles. Ils rapportent que, pendant qu’on faisait à 
‘Mallorca des prières publiques pour la santé du pape 
Pie V, un jour Catalina les interrompit tout à coup en 
disant qu’elles n’étaient plus nécessaires, puisqu’à cette’ 
même heure le pontife venait de quitter ce monde, ce 
qui se trouva vrai. 

« Elle mourut le 5 avril 1574, en prononçant ces 

«Ni voire feinte gaieté; 

O Car j’en ai trouvé 
.«Une autre qui me plaît: 

« Si je pouvais seulement lui plaire I 
« Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré, 
a De qui l’amour me sera clier : ainsi dois-je faire. > 

Les Mallorquius, comme tous les peuples méridionaux , sont naturêlle- 
ment musiciens et poètes, ou, comme disaient leurs ancêtres,' troubadours, 
trobadors, ce que nous pourrions traduire par improvisateurs. L’Up de 
Mallorca en compte encore plusieurs qui ont une réputation méritée, entre 
autres les deux qui liabiteiit Soller. C’est à ces trobudors que s’adressent 
ordinairement les amants heureux ou malheureux* Moyennant finance, et 
d’après les renseignements qu’on leur a donnés, les troubadours vont sons 
les balcons des jeunes filles, à une heure avancée de la nuit, chantant les 
coblüs improvisées sur le ton de l’éloge ou de la plainte, quelquefois môme 
de l’injure, que leur font adresser ceux qui paient le poète-musicien. Les 
étrangers peuvent se donner ce plaisir, qui ne lire pas à coiisétiuence dans 
rite de Mallorca. 
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paroles du Psalmiste : — «Seigneur, je remets mon 
esprit entre vos mains. » 

« Sa mort fut regardée comme une calamité publique ; 
on lui rendit les plus grands honneurs. Une pieuse dame 
de Mallorca, dona Juana de Pochs, remplaça le sépulcre 
en bois dans lequel on avait déposé d’abord la sainte 
fille par un autre en albâtre magnifique qu’elle commanda 
â Gènes ; elle institua en outre, par son testament, une 
messe pour le jour de la translation de la bienheureuse, 
et une autre pour le jour de sainte Catherine sa patronne ; 
elle voulut qu’une lampe brûlât perpétuellement sur son 
tombeau. 

« Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd’hui 
dans le couvent des religieuses de la paroisse Sainte- 
Eulalie , où le cardinal Despuig lui a consacré un autel 
et un service religieux . » 

J’ai rapporté complaisamment toute cette petite lé- 
gende, parce qu’il n’entre pas du tout dans mes idées 
de nier la sainteté, et je dis la sainteté véritable et de 
bon aloi , des âmes ferventes. Quoique l’enthousiasme 
et les visions de la petite montagnarde de Valldemosa 
n’aient plus le même sens religieux et la même valeur 
philosophique que les inspirations et les extases des 
saints du beau temps chrétien, la viejeeita Tomasa 
n’en est pas moins une cousine germaine de la poétique 
bergère sainte Geneviève et de la bergère sublime Jeanne 
d’Arc. En aucun temps l’Église romaine n’a refusé de 
marquer des places d'honneur dans le royaume des 
deux aux plus humbles enfants du peuple; mais les 
temps sont venus où elle condamne et rejette ceux des 
apôtres qui veulent agrandir la place du peuple dans le 
royaume de la terre. La pagésa Catalina était obéis- 
sante^ pauvre, chaste et humble : les pagès valldemo. 
sans ont si peu profité de ses exemples et si peu compris 
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sa vie, qu’ils voulurent un jour lapider mes enfants 
parce que mon fils dessinait les ruines du couvent, ce 
qui leur parut une profanation. Ils faisaient comme 
l’Eglise, qui d’une main allumait les bûchers de l’auto- 
da-fé et de l’autre encensait l’ effigie de ses saints ôt de 
ses bienheureux. 

Ce village do Valldemosa , qui se targue du droit de 
s’appeler ville dès le temps des Arabes ', est situé dans 
le giron de la montagne , de plain-pied avec la Char- 
treuse , dont il semble être une annexe. C’est un amas 
de nids d’hirondelles de mer ; il est dans un site pres- 
^ que inaccessible , et ses habitants sont pour la plupart 
des pêcheurs qui partent le matin pour ne rentrer qu’à 
la nuit. Pendant tout le jour, le village est rempli do 
fenunes, les plus babillardes du monde, que l’on voit 
sur le pas des portes, occupées à rapetasser les Blets ou 
les chausses de leurs maris, en chantant à tue-tètc. Elles 
sont aussi dévotes que les hommes ; mais leur dévotion 
est moins intolérante, parce qu’elle est plus sincère. 
C’est une supériorité que , là comme partout , elles ont 
sur l’autre sexe.. En général, l’attachement des femmes 
aux pratiques du culte est une affaire d’enthousiasme , 
d’habitude ou de conviction , tandis que chez les hommes 
c’est le plus souvent une affaire d’ambition ou d’intérêt. 
La France en a offert une assez forte preuve sous les 
rè^es de Louis XVIII et de Charles X , alors que l’on 
achetaitles grands et les petits emplois de l’administration 
et do l’armée avec un billet de confession ou une me.sse. 

L’attachement des Majorquins pour les moines est 
fondé sur des motifs de cupidité ; et je ne saurais mieux 
le faire comprendre qu’en citant l’opinion do M. Mar- 

I. Les Arabes rappciaieni Villa-Aveute, nom roman qu’elle avait reçu 
Je pense, des Pisans on des Génois. ( . M Tasiu. ) 
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liani, opinion d’autant plus digne de confiance qu’en 
général l’historien de l’Espagne moderne sq montre op- 
posé à la mesure de 1 836 , relative à l’expulsion subite 

des moines. 

« 

« Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux 
de leur fortune, ils avaient créé des .intérêts réels entre 
eux et les paysans ; les colons qui travaillaient les biens 
des couvents n’éprouvaient pas de grandes rigueurs, 
quant' à la quotité comme à la régularité des fermages. 
Les moines, sans avenir, ne thésaurisaient pas, et du 
moment où les biens qu’ils possédaient suffisaient aux 
exigences de l’existence matérielle de chacun d’eux , ils , 
se montraient fort accommodants pour tout le reste. La 
brusque spoliation dos moines blessait donc les calculs 
de fainéantise et d’égoïsme des paysans : ils comprirent 
fort bien que le gouvernement et le nouveau propriétaire 
seraient plus exigeants qu’une corporation de parasites 
sans intérêts de famille ni de société. Les mendiants qui 
pullulaient aux portes du réfectoire ne reçurent plus les 
restes d’oisifs repus. » 

Le carlisme des paysans majorquins ne peut s’expli- 
quer que par des raisons matérielles ; car il est impos- 
sible, d’ailleurs, de voir une province moins liée à 
l’Espagne par un sentiment patriotique , ni une popula- 
tion moins portée à l’exaltation politique.' Au milieu des 
vœux secrets qu’ils formaient pour la restauration des 
vieilles coutumes , ils étaient cependant effrayés de tout 
nouveau bouleversement , quel qu’il pût être ; et l’alerte 
qui avait fait mettre l’ile en état de siège , à l’époque dè 
notre séjour, n’avait guère moins effrayé les partisans 
do don Carlos à Majorque que les défenseurs de la reine 
Isabelle. Cette alerte est un fait qui peint assez bien , je 
no dirai pas la poltronnerie des Majorquins (je les crois 
très-capables de faire de bons soldats) , mais les anxiétés 
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J;)roduiles par le soucî de la propriété et l’égoïsme du 
repos. 

Un vieux prêtre rêva une nuit que sa maison était 
envahie par des brigands; il se lève tout effaré, sous 
l’impression de ce cauchemar, et réveille sa servante; 
celle-ci partage sa terreur, et , sans savoir de quoi il 
s’agit, réveille fout le voisinage par ses cris. L’épouvante 
se répand dans tout le hameau , et de là dans toute l’ile. 

La nouvelle du débarquement de l’armée carliste 's’em- 
pare de toutes les cervelles , et le capitaine général reçoit 
la déposition du prêtre , qui , soit la honte de se dédire , 
soit le délire d’un esprit frappé , affirme qu’il a vu les 
carlistes. Sur-le-champ toutes les mesures furent prises 
pour faire face au danger : Palma fut déclarée en état de 
siège, et toutes les forces militaires de l’ile furent mises 
sur pied. 

Cependant rien ne parut , aucun buisson ne bougea , 
aucune trace d’un pied étranger ne s’imprima , comme 
dans l’île de Robinson , sur le sable du rivage. L’auto- 
rité punit le pauvre prêtre de l’avoir rendue ridicule , et , 
au lieu de l’envoyer promener comme un visionnaire, 
l’envoya en prison comme un séditieux. Mais les mesures 
de précautions ne furent 'pas révoquées , et , lorsque 
nous quittâmes Majorque, à l’époque des exécutions de 
Maroto, l’état de siège durait encore. 

Rien de plus étrange que l’espèce de mystère que les 
Majorquins semblaient vouloir se faire les uns aux au- 
tres des événements qui bouleversaient alors la face de 
l’Espagne. Personne n’en parlait , si ce n’est en famille 
et à voix basse. Dans un pays où il n’y a vraiment ni 
niéchanceté ni tyrannie , il est inconcevable de voir ré- 
gner une méfiance aussi ombrageuse. Je n’ai rien lu de 
si jilaisant que les articles du Journal de Palma, et j’ai 
toujours regretté de n’en avoir pas emporté quelques^ 
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f numéros pour échantillons dd la polémique majorquine. 

' Mais voici, sans exagération, la forme dans laquelle, 
après avoir rendu compte des faits , on en commentait le 
sens et l’authenticité : 

« Quelque prouvés que puissent paraître ces évéoe* 
menls aux yeux des personnes disposées-à les accueillir, 
nous ne saurions trop recommander à nos lecteurs d’en 
attendre la suite avant de les juger. Les réflexions qui 
se présentent à l’esprit en prince de pareils faits de- 
mandent à être mûries , dans l’attente d’une certitude 
que nous ne voulons pas révoquer en doute, mais que 
• nous ne prendrons pas sur nous de hâter par d’impru- 
dentes assertions. Les destinées de l’Espagne sont enve- 
loppées d’un voile qui ne tardera pas à être soulevé, 
mais auquel nul ne doit porter avant le temps une main 
imprudente. Nous nous abstiendronsjusque là d’émettre 
notre opinion , et nous conseillerons à tous les esprits 
sages de ne point se prononcer sur les actes des divers 
partis , avant d’avoir vu la situation se dessiner plus 
nettement, » etc. 

La prudence et la réserve sont , de [l’aveu même des 
Majorquins , la tendance dominante de leur caractère. 
Les paysans ne vous rencontrent jamais dans la cam- 
pagne sans échanger avec vous un salut; mais si vous 
leur adressez une parole de plus sans'être coûnu d’eux , 
ils se gardent bien de vous répondre, quand même vous 
parleriez leur patois. Il suffit que vous ayez un air étran- 
ger pour qu’ils vous craignent et se détournent du che- 
min pour vous éviter. 

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelli- 
gence avec ces braves gens, si nous ei^^ions fait acte 
de présence à leur église. Ils ne nous eA.sent pas moins 
rançonnés en toute. occasion , mais nous eussions pu 
nous promener au milieu de leurs champs sans risiiuor 
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d’être atteints de quelque pierre à la tête au détour^ 
d’un buisson. Malheureusement cet acte de prudence 
ne nous vint pas à l’esprit dans les commencements, et 
nous restâmes presque jusqu’à la fin sans savoir combien 
notre manière d’être les scandalisait. Us nous appelaient 
païens , mahométans et juifs; ce qui est pis que tout, 
selon eux. L’alcade nous signalait à la désapprobation 
de ses administrés ; je ne sais pas si le curé ne nous 
prenait point pour texte de ses sermons. La blouse et le 
pantalon de ma fille les scandalisaient beaucoup aussi. 
Ils trouvaient fort mauvais qu’une jeune personne de 
neuf ans courût les montagnes déguisée en homme. Ce 
n’étaient pas seulement les paysans qui affectaient cette 
pruderie. 

Le dimanche, le cornet à bouquin qui retentissait 
dans le village et sur les chemins pour avertir les retar- 
dataires de se rendre aux offices nous poursuivait en 
vain dans la Chartreuse. Nous étions sourds, parce que 
nbus ne comprenions pas, et quand nous eûmes com- 
pris, nous le fûmes encore davantage. Ils eurent alors 
un moyen de venger la gloire de Dieu , qui n’était pas 
chrétien du tout. Ils se liguèrent entre eux pour ne 
nous vendre leur poisson , leurs œufs et leurs légumes 
qu’à des prix exorbitants. Il ne nous fut permis d’in- 
voquer aucun tarif, aucun usage. A la moindre obser- ] 
valion : yous n’en voidez pasf disait le pagès d’un ’ 
air de grand d’Espagne , en remettant ses oignons ou ses 
pommes de terre dans sa besace ; vous n en aurez pas. 

Et il se retirait majestueusement, sans qu’il fût possible 
de le faire revenir pour entrer en composition. Il nous 
faisait jeûner pour nous punir d’avoir marchandé. 

Il fallait jeûner en effet. Point de concurrence ni do . 
rabais entre les vendeurs. Celui qui venait le second 
demandait le double ji et le troisième demandait le triple, 
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si bien qu’il fallait être à leur merci et mener une vie 
d’anachorètes, plus dispendieuse que n’eût été à Paris 
une vie de prince. Nous avions la ressource de nous 
approvisionner à Palma par l’intermédiaire du cuisinier 
du consul , qui fut notre providence, et dont, si j’étais 
empereur romain , je voudrais mettre le bonnet de coton 
au rang des constellations. Mais les jours de pluie, au- 
cun messager ne voulait se risquer sur les chemins, à 
quelque prix que ce fût ; et comme il plut pendant deux 
mois, nous eûmes souvent du pain comme du biscuit 
de mer et de véritables dîners de chartreux 

C’eût été une contrariété fort mince si nous eussions 
tous été bien portants. Je suis fort sobre et même stoï- 
que par nature à l’endroit du repas. Le splendide ap- 
pétit de mes enfants faisait Qèche de tout boi^ et régal 
do tout citron vert. Mon’ fils , que j’avais emmené frêle 
et malade , reprenait à la vie comme par miracle , et 
guérissait une affection rhumatismale des plus graves , 
en courant dès le matin , comme un lièvre échappé, 
dans les grandes plantes de la montagne , mouillé jus- 
qu’à la ceinture. La Providence permettait à la bonne 
nature de faire pour lui ces prodiges; c’était bien assez 
d’un malade. 

Mais l’autre , loin de prospérer avec l’air humide et 
les privations, dépérissait d’une manière effrayante. 
Quoiqu’il fût condamné par toute la faculté de Palma , 
il n’avait aucune affection chronique ; mais l’absence do 
régime fortifiant l’avait jeté, à la suite d’un catarrhe, 
dans un état de langueur dont il ne pouvait se relever. 
Il se résignait , comme on sait se résigner pour soi- 
même ; nous , nous ne pouvions pas nous résigner pour 
lui , et je connus pour la première fois de grands cha- 
grins pour de petites contrariétés, la colère pour un 
bouillon poivré ou chippé par les servantes, l’anxiété 
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pour un pâin frais qui n’arrivait pas, ou qui s*était 
changé en éponge en traversant le torrent sur les flancs 
d’un mulet. Je ne me souviens certainement pas de ce que 
j’ai mangé à Pise ou à Trjeste, mais je vivrais cent ans, 
que je n’oublierais pas l’arrivée du panier aux provi- 
sions à la Chartreuse. Que n’eussé-je pas donné pour 
avoir un consommé et un verre de bordeaux à offrir 
tous les jours à notre malade! Les aliments majorquins, 
et surtout la manière dont ils étaient apprêtés , quand 
nous n’y avions pas l’œil et la main , lui causaient un 
' invincible dégoût. Dirai-je jusqu’à quel point ce dégoût 
était fondé? Un jour qu’on nous servait un maigre pou- 
let, nous vîmes sautiller sur son dos fumant d’énormes 
maUres Floh, dont Hoffmann eût fait autant de malins 
esprits, mais que certainement il n’eût pas mangés en 
sauce. Mes enfants furent pris d’un si bon rire d’enfants 
qu’ils faillirent tomber sous la table. 

Le fond de la cuisine majorquine est invariablement 
le cochon sous toutes les formes et sous tous les aspects. 
C’est là qu’eût été de saison le dicton du petit Savoyard 
faisant l’éloge de sa gargotte, et disant avec admiration 
qu’on y mange cinq sortes de viandes , à savoir : du 
cochon, du porc, du lard, du jambon et du salé. A 
Majorque, on fabrique, j’en suis sûr, plus de deux 
mille sortes de mets avec le porc, et au moins deux 
cents espèces de boudins , assaisonnés d’une telle pro- 
fusion d’ail, de poivre, do piment et d’épices corrosives 
de tout genre, qu’on y risque la vie à chaque morceau. 
Vous voyez paraître sur la table vingt plats qui ressem- 
blent à toutes sortes de mets chrétiens : ne vous y fiez 
pas cependant ; ce sont des drogues infernales cuites 
par le diable en personne. Enfin vient au dessert une 
tarte en pâtisserie de fort bonne mine , avec des tran- 
ches de fruit qui ressemblent à des oranges sucrées; 
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c’est une tourte de cochon à l’ail , avec des tranches de 
tomatigas^ de pommes d’amour et de piment , le tout 
saupoudré de sel blanc que vous prendriez pour du sucre 
à son air d’innocence. Il y a bien des poulets , mais ils 
n’ont que la peau et les os. A Valldemosa , chaque 
graine qu’on nous eût vendue pour les engraisser eût été . 
taxée sans doute un réal. Le poisson qu’on nous appor- 
tait de la mer était aussi plat et aussi sec que les poulets. 

Un jour nous achetâmes un calmar de la grande espèce 
pour avoir le plaisir de l’examiner. Je n’ai jamais vu 
d’animal plus horrible. Son corps était gros comme celui 
d’un dindon, ses yeux larges comme des oranges , et ses 
bras flasq»ues et hideux, déroulés, avaient quatre à cinq 
pieds de long. Les pêcheurs nous assuraient que c’était 
un friand morceau. Nous ne fûmes point alléchés par sa 
mine, et nous en fîmes hommage à la Maria-.4ntonia, 
(jui l’apprêta et le dégusta avec délices. 

Si notre admiration pour le calmar fit sourire ces 
bonnes gens, nous eûmes bien notre tour quelques 
jours après. En descendant la montagne, nous vîmes les 
pagès quitter leurs travaux et se précipiter vers des gens 
arrêtés sur le chemin, qui portaient dans un panier une 
paire d’oiseaux admirables, extraordinaires, merveil- 
leux, incompréhensîblès. Toute la poulation do la mon- 
tagne fut mise en émoi par l’apparition de ces volatiles 
inconnus, a Qu’est-ce que cela mange? » se disait-on en 
les regardant. Et quelques-uns répondaient : a Peut-être 
que cela ne mange pas! — Gela vit-il sur terre ou sur 
mer? — Probablement cela vit toujours dans l’air.» Enfin 
les deux oiseaux avaient failli être étouffés par l’admi- 
ration publique , lorsque nous vérifiâmes que ce n’étaient 
ni des condors, ni des phénix, ni des hippogriffes, 
mais bien deux belles oies de basse-cour qu’un riche 
seigneur envoyait en présent à un de ses amis. 
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A Majorque comme à Venise , les vins liquoreux sont ^ , 
abondants et exquis. Nous avions pour ordinaire du 
moscatel aussi bon et aussi peu cher que le Chypre , 
qu’on boit sur le littoral de l’Adriatique. Mais les vins 
rouges , dont la préparation est un art véritable , inconnu 
aux Majorquins, sont durs, noirs, brûlants, chargés 
d’alcool , et d’un prix plus élevé que notre plus simple 
ordinaire de France. Tous ces vins chauds et capiteux 
étaient fort contraires à notre malade , et même à nous, 
à telles enseignes que nous bûmes presque toujours de 
. l’eau , qui était excellente. Je ne sais si c’est à la pureté 
de cette eau de source qu’il faut attribuer un fait dont 
nous fîmes bientôt la remarque : nos dents avaient ao 
quis une blancheur que tout fart des parfumeurs ne 
saurait donner aux Parisiens les plus recherchés. La 
cause en fut peut-être dans notre sobriété forcée. 
N’ayant pas de beurre, et ne pouvant supporter la 
graisse, l’huile nauséuse et les procédés incendiaires do 
la cuisine indigène, nous vivions de viande fort maigre, 
de poisson et de légumes, le tout assaisonné , en fait de 
sauce , de l’eau du torrent à laquelle nous avions parfois • 
le sybaritisme de mêler le jus d’une orange verte fraîche- ^ 
ment cueillie dans notre parterre. En revanche , nous 
avions des desserts splendides : des patates de Malaga et 
des courges de Valence conGtes, et du raisin digne de la 
terre de Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose , est oblong', 
et couvert d’une pellicule un peu épaisse, qui aide à sa 
conservation pendant toute l’année. 11 est exquis , et on 
en peut manger tant qu’on veut sans éprouver le gon- 
Qement d’estomac que donne le nôtre. Le raisin de Fon- 
tainebleau est aqueux et frais ; celui de Majorque œt 
sucré et charnu. Dans l’un il y a à manger, dans l’autre 
à boire. Ces grappes , dont quelques-unes pesaient de 
vingt à vingt-cinq livres, eussent ^t l’adjv^sttloi) d’ua 
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peintre. C’était notre ressource dans les temps de 
disette. Les paysans croyaient nous le vendre fort cher 
en nous le faisant payer quatre fois sa valeur ; mais ils 
ne savaient pas que, comparativement au nôtre, ce 
n’était rien encore ; et nous avions le plaisir de nous 
moquer les uns des autres. Quant aux figues de cactus, 
nous n’eûmes pas de «discussion : c’est bien le plus dé- 
testable fruit que je sache. 

Si les conditions de cette vie frugale n’eussent été, je 
le répète, contraires et môme funestes à l’un de nous, 
les autres l’eussent trouvée fort acceptable en elle- 
même. Nous avions réussi même à Majorque , même 
dans une chartreuse abandonnée , même aux prises avec 
les paysans les plus rusés du monde , à nous créer une 
sorte de bien-être. Nous avions des vitres, des portes et 
un poêle , un poêle unique en son genre, que le premier 
forgeron de Palma avait mis un mois à forger, et qui 
nous coûta cent francs. C’était tout simplement un 
cylindre de fer avec un tuyau qui passait par la fenêtre. 
Il fallait bien une heure pour l’allumer, et à peine 
l’était-il , 'qu’il devenait rouge , et qu’après avoir ouvert 
Jongtemps les portes pour faire sortir la fumée, il fallait les 
rouvrir presque aussitôt pour faire sortir la chaleur. En 
outre , le soi-disant fumiste l’avait enduit à l’intérieur, en 
guise de mastic , d’une matière dont les Indiens endui- 
sent leurs maisons et même leurs personnes, par dévcv- 
tion , la vache étant réputée chez eux , comme on sait, 
un animal sacré. Quelque purifiante pour l’âme que pût 
être cette odeur sainte , j’atteste qu’au feu elle est peu 
détectable pour les sens. Pendant un mois que ce mastic 
mit à sécher, nous pûmes croire que nous étions dans 
un des cei des de l’enfer où Dante prétend avoir vu les 
adulateurs. J’avais beau chercher dans ma mémoire par 
quelle faut e de ce genfe j’avais pu mériter un pareil sup- 
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plice, quel pouvoir j’avais encensé, quel pape ou quel 
roi j’avais encouragé dans son erreur par mes flatteries; 
je n’avais pas seulement un garçon de bureau ou un huis* 
sier de la chambre sur la conscience, pas même une 
révérence à un gendarme ou à un journaliste ! > 

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du 
benjoin exquis, reste de la provision de parfums dont 
on encensait naguère, dans l’église de son couvent, 
l’image de la Divinité; et cette émanation céleste com- 
battit victorieusement, dans notre cellule, les exhalai- 
sons du huitième fossé de l’enfer. 

Nous avions un mobilier splendide :.des lits de sangle 
irréprochables, des matelas peu mollets, plus chers 
qu’à Paris, mais neufs et propres, et de ces grands et 
excellents couvre-pieds en indienne ouatée et piquée 
que les juifs vendent assez bon marché à Palma. Une 
dame française, établie dans le pays, avait eu la bonté 
de nous céder quelques livres de plume qu’elle avait fait 
venir pour elle de Marseille et dont nous avions fait 
deux oreillers à notre malade. C’était certes un grand 
luxe dans une cdhtrée où les oies passent pour des êtres 
fantastiques , et où les poulets ont des démangeaisons 
même en sortant de la broche. 

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises 
de paille comme celles qu’on voit dans nos chaumières 
de paysans, et un sofa voluptueux en bois blanc avec des 
coussins de toile à matelas rembourrés de laine. Le sol, 
très-inégal et très-poudreux de la cellule , était couvert 
de ces nattes Valenciennes à longues pailles qui ressem- 
blent à un gazon jauni par le soleil, et de ces belles peaux 
de moutons à longs poils, d’une finesse et d’une blan- 
cheur admirables , qu’on prépare fort bien dans le pays. 

Comme chez les Africains et les Orientaux , il n’y a 
point d’armoires dans les anciennes maisons de Major- 
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que, et surtout dans les cellules de chartreux. On y 
serre ses' effets dans de grands coffres de bois blanc. Nos 
malles de cuir jaune pouvaient passer là pour des meu- 
bles très-élégants. Un grand châle tartan bariolé , qui 
nous avait servi de tapis de pied en voyage , devint une 
portière somptueuse devant l’alcôve , et mon fils orna le 
poêle d’une de ces charmantes urnes d’argile de Felanitz, 
dont la forme et les ornements sont de pur goût arabe. 

Felanitz est un village de Majorque qui mériterait 
d’approvisionner l’Europe de ces jolis vases, si légers 
qu’on les croirait de liège, et d’un grain si fin qu’on en 
prendrait l’argile pour une matière précieuse. On fait 
là de petites cruches d’une forme exquise dont on se 
sert comme de carafes , et qui conservent l’eau dans un 
état de fraîcheur admirable. Cette argile est si poreuse 
que l’eau s’échappe à travers les flancs du vase, et qu’en 
moins d’une demi-journée il est vide. Je ne suis pas 
physicien le moins du monde, et peut-être la remarque 
que j’ai faite est plus que niaise; quant à moi, elle m’a 
semblé merveilleuse , et mon vase d’argile i?a souvent 
paru enchanté : nous 1q laissions rempli d’eau sur le 
poêle , dont la table en fer était presque toujours rouge , 
et quelquefois , quand l’eau s’était enfuie par les pores 
du vase , le vase , étant resté à sec sur cette plaque brû 
lante , ne cassa point. Tant qu’il contenait une goutte 
d’eau, cette eau était d’un froid glacial, quoique la cha- 
leur du poêle fît noircir le bois qu’on posait dessus. 

Ce joli vase , entouré d’une guirlande de lierre cueillie 
sur la muraille extérieure , était plus satisfaisant pour 
des yeux d’artistes que toutes les dorures de nos Sèvres 
modernes. Le pianino do Pleyel , arraché aux mains des 
douaniers après trois semaines de pourparlers et quatre 
cents francs de contribution , remplissait la voûte élevée et 
retentissante de la cellule d’un son magnifique. Enfin , la 
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gacrisvain avait consenti à transporter chez nous une belle 
grande chaise gothique sculptée en chêne , que les rats 
et les vers rongeaient dans l’ancienne chapelle des Chai>^ 
treux , et dont le coffre nous servait de bibliothèque, en 
même temps que ses découpures légères et ses aiguilles 
éfQlées, projetant sur la muraille, au reflet de la lampe 
du soir, l’ombre de sa riche dentelle noire et de ses clo- 
chetons agrandis , rendaient à la cellule tout son carac- 
tère antique et monacal. 

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son- 
ce riche personnage qui nous avait loué sa mai- 
son en cachette, parce qu’il n’était pas convenable qu’un 
citoyen de Majorque eût l’air de spéculer sur sa pro- 
priété, nous avait fait un esclandre et menacés d’un 
procè»pour avoir brisé chez lui quelques 

assiettes de terre de pipe qu’il nous fit payer comme des 
porcelaines de Chine. En outre , il nous fit payer ( tou- 
jours par menace) le badigeonnage et le repicage 
de toute sa maison , à cause de la contagion du rhume. 
Â quelque chose malheur est bon , car il s’empressa de 
nous vendre le linge de maison qu’il nous avait loué; 
et , quoiqu’il fût pressé de se défaire de tout ce que nous 
avions touché , il n’oublia pas de batailler jusqu’à ce que 
nous eussions payé son vieux linge comme du neuf. 
Grâce à lui , nous ne fûmes donc pas forcés de semer du 
lin pour avoir un jour des draps et des nappes, comme 
ce seigneur italien qui accordait des chemises à ses pages. 

Il ne faut pas [qu’on m’accuse de puérilité parce que 
je rapporte des vexations dont , à coup sûr, je n’ai pas 
conservé plus de ressentiment que ma bourse de regret ; 
mais personne ne contestera que ce qu’il y a de plus 
intéressant à observer en pays étranger, ce sont les hom- 
mes; et quand je dirai que je n’ai pas eu une seule 
relation d’argent, si petite qu’elle fût, avec les Major- 
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quins , où je n’aie rencontré de leur part une mauvais» 

^foi impudente et une avidité grossière; et quand j’ajou- 
terai qu'ils étalaient leur dévotion devant nous en affec- 
tant d’être indignés de notre peu de foi,' on conviendra 
que la piété des âmes simples, si vantée par certains 
conservateurs de nos jours , n’est pas toujours la chose 
la plus édifiante et la plus morale du monde, et qu'il 
doit être permis de désirer une autre manière de com- 
prendre et d’honorer Dieu. Quant à moi, à qui l’on a 
tant rebattu les oreilles de ces lieux communs : que c’est 
un crime et un danger d’attaquer même une foi erronée % 
et corrompue, parce que l'on n’a rien à mettre à la 
place ; que les peuples qui ne sont point infectés du poi- 
son de l’examen philosophique et de la frénésie révolu- 
tionnaire sont seuls moraux, hospitaliers, sincères; 
qu’ils ont encore de la poésie , de la grandeur et des 
vertus antiques , etc. , etc. !.... j’ai ri à Majorque un peu 
plus qu’ailleurs, je l’avoue, de ces graves objections. 
Lorsque je voyais mes petits enfants , élevés dans l’abo- 
mination de la désolation de la philosophie, servir et 
assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au 
milieu de cent soixante mille Majorquins qui se seraient 
détournés avec la plus dure inhumanité , avec la plus 
lâche terreur, d'une maladie réputée contagieuse , je me 
disais que ces petits scélérats avaient plus de raison et 
de charité que toute cette population de saints et d’apôtres. 

Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient pas de 
dire que je commettais un grand crime en exposant mes 
enfants à la contagion, et que, pour me punir de mon 
aveuglement, le ciel leur enverrait la même maladie. Je 
leur répondais que , dans notre famille , si l’un de nous 
avait la peste, les autres ne s’écarteraient pas de son 
lit; que ce n’était pas l’usage en France, pas plus depuis 
la révolution qu’auparavant , d’abandonner les malades; 
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que des prisonniers espagnols affectés des maladies les 
plus intenses et les plus pernicieuses avaient traversé 
nos campagnes du temps des guerres de Napoléon, et 
que nos paysans , après avoir partagé avec eux leur ga- 
melle et leur linge, leur avaient cédé leur lit , et s’étaient 
tenus auprès pour les soigner , que plusieurs avaient été 
victimes de leur zèle , et avaient succombé à la conta- 
gion , ce qui n’avait pas empêché les survivants de pra- 
tiquer l’hospitalité et la charité’ : le Majorquin secouait 
la tête et souriait de pitié. La notion du dévouement 
envers un inconnu ne pouvait pas plus entrer dans sa 
cervelle que celle do la probité ou même de l’obligeance 
envers un étranger. 

Tous les voyageurs qui ont visité l’intérieur de l’ile 
ont été émerveillés pourtant de l’hospitalité et du dés- 
intéressement du fermier majorquin. Us ont écrit avec 
admiration que, s’il n’y avait pas d’auberge en ce pays, 
il n’en était pas moins facile et agréable de parcourir 
des campagnes où une simple recommandation suffit 
pour qu’on soit reçu, hébergé et fêté gratis. Celte simple 
recommandation est un fait assez important, ce me 
semble. Ces voyageurs' ont oublié de dire que toutes les 
castes 'de Majorque , et partant tous les habitants, sont 
dans une solidarité d’intérêts qui établit entre eux de 
bons et faciles rapports , où la charité religieuse et la 
sympathie humaine n’entrent cependant pour rien. Quel- 
ques mots expliqueront cette situation financière. 

Les nobles sont riches quant au Tonds, indigents 
quant au revenu , et ruinés grâce aux emprunts. Les 
juifs , qui sont nombreux, et riches en argent comptant, 
ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille, et 
l’on peut dire que de fait l’ile leur appartient. Les che- 
valiers ne sont plus que de nobles représentants chargés 
de se faire les uns aux autres, ainsi qu’aux rares étran- 
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gers qui abordent dans l’ile, les honneurs de leurs do- 
maines et de leurs palais. Pour remplir dignement ces 
fonctions élevées, ils ont recours chaque année à la 
bourse des juifs, et chaque année la boule 8e neige 
grossit. J’ai dit précédemment combien le revenu des 
terres est paralysé à cause du manque de débouchés et 
d’industrie; cependant il y a un point d’honneur pour les 
pauvres chevaliers à consommer lentement et paisible- 
ment leur ruine sans déroger au luxe, je ferais mieux de 
dire à l’indigente prodigalité de leurs ancêtres. Les agio- 
teurs sont donc dans un rapport continuel d’intérêts 
avec les cultivateurs , dont ils touchent en partie les fer- 
mages , en vertu des titres à eux concédés par les che- 
valiers. 

Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son compte à 
cette division dans sa créance, paie à son seigneur le 
moins possible et au banquier le plus qu’il peut. Le 
seigneur est dépendant et résigné, le juif est inexorable, 
mais patient. Il fait des concessions, il affecte une grande 
tolérance, il donne du temps, car il poursuit son but 
avec un génie diabolique : dès qu’il a mis sa griffe sur 
une propriété, il faut que pièce à pièce elle vienne toute 
à lui, et son intérêt est de se rendre nécessaire jusqu’à 
ce que la dette ait atteint la valeur du capital. Dans vingt 
ans il n’y aura plus de seigneurie à Majorque. Les juifs 
pourront s’y constituer à l’état de puissance, comme ils 
ont fait chez nous, et relever leur tête encore courbée.et 
humiliée hypocritement sous les dédains mal dissimulés 
des nobles et l’horreur puérile et impuissante des prolé- 
taires. En attendant, ils sont les vrais propriétaires du 
terrain, et le pagès tremble devant eux. Il se retourne 
vers son ancien maître avec douleur ; et, tout en pleu- 
rant de tendresse, il lire à soi les dernières bribes de sa 
fortune. 11 est donc intéressé à satisfaire ces deux puis- 
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sances, et même à leur complaire en toutes choses, afin 
de n’être pas écrasé entre les doux. 

Soyez donc recommandé à un pagès, soit par un no- 
ble, soit par un riche (et par quels autres le seriez-vous, 
puisqu’il n’y a point là de classe inlerinédiairo?), et à 
l’instant s’ouvrira devant vous là porté du pagrè. Mais 
essayez de demander un verre d’eau sans cette recom- 
mandation, et vous verrez! 

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, dè 
la bonté, des mœurs paisibles, une nature calme et pa- 
tiente. II n’aime point le mal , il ne connaît pas le bien. 
Il se confesse , il prie , il songe sans cesse à mériter le 
paradis; mais il ignore les vrais devoirs do rhumaiiilé. 
Il u’est pas plus haïssable qu’un bœuf ou un mouton , 
car il n’est guère plus homme que les êtres endormis 
dans l’innocence de la brute. 11 récite des prières, il est 
superstitieux comme un sauvage; mais il mangerait son 
semblable sans plus de remords , si c’était l’usage do 
son pays, et s’il n’avait pas du cochon à discrétion. Il 
trompe, rançonne, ment, insulte et pille, sans le moindre 
embarras de conscience. Un étranger n’est pas un homme 
pour lui. Jamais il ne dérobera une olive à son. compa- 
triote : au delà des mers l’humanité n’existe dans les 
desseins de Dieu que pour apporter de petits profits aux 
Majorquins. 

Nous avions surnommé Majorque l'Ue des Singes, 
parce que, nous voyant erfVironnés de ces bêtes sour- 
noises, pillardes et pourtant innocentes, nous nous 
étions habitués à nous préserver d’elles sans plus de 
rancune ei de dépit que n’en causent aux Indiens les 
jockos et les orangs espiègles et fuyards. 

Cependant on ne s’habitue pas sans tristesse à voir 
des créatures revêtues de la forme humaine, et mar- 
quées du sceau divin, végéter ainsi dans une sphère qui 
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.1 est point celle de l'humanilé présente. On sent bien 
que cet être imparfait est capable de comprendre, que 
sa race est perfectible, que son avenir est le même que 
celui des races plus avancées, et qu’il n’y a là qu’une 
question de temps, grande à nos yeux, inappréciable, 
dans l’abîme de l’éternité. Mais plus on a le sentiment 
de cette perfectibilité, plus on souffre de la voir entravée 
par les chaînes du passé. Ce temps d’arrêt, qui n’inquiète 
guère la Providence , épouvante et contriste notre exis- 
tence d’un jour. Nous sentons par le cœur, par l’esprit, 
par les entrailles, que la vie de tous los autres est liée à 
la nôtre, que nous ne pouvons point nous passer d’aimer 
ou d’être aimés, de comprendre ou d’être compris, d’as- 
sister et d’être assistés. Le sentiment d’une supériorité 
intellectuelle et morale sur d’autres hommes ne réjouit 
que le cœur des orgueilleux. Je m’imagine que tous les 
cœurs généreux voudraient, non s’abaisser pour se nive- 
ler, mais élever à eux, en un clin d’œil , tout ce qui est 
au-dessous d’eux, afin de vivre enfin de la vraie vie de 
sympathie, d’échange, d’égalité et de communauté, qui 
est l’idéal religieux de la conscience humaine. 

Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les 
cœurs, et que ceux de nous qui le combattent et croient 
l’étouffer par des sophismes, en ressentent une souf- 
france étrange, amère, à laquelle ils ne savent pas don- 
ner un nom. Les hommes d’en bas s’usent ou s’éteignent 
quand ils ne peuvent monter; ceuv- d’en haut s’indignent 
et s’affiigent de leur tendre vainement la main ; et ceux 
qui ne veulent aider personno-sont dévorés de l’ennui 
et de l’effroi de la solitude, jusqu’à ce qu’ils retombent 
dans un abrutissement qui les fait descendre au-dessous 
des premiers. 
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IV 

Nous étions donc seuls à Majorque , aussi seuls que 
dans un désert i et quand la subsistance de chaque jour 
était conquise, moyennant la guerre aux singes, nous 
nous asseyions en famille pour en rire autour du poêle. 
Mais à mesure que l’hiver avançait, la tristesse paraly- 
sait dans mon sein les efforts de gaieté et do sérénité. 
L’état de notre malade empirait toujours; le vent pleu- 
rait dans le ravin, la pluie battait nos vitres, la voix du 
tonnerre perçait nos épaisses murailles et venait jeter sa 
note lugubre au milieu des rires et des jeux des enfants. 
Les aigles et les vautours, enhardis par le brouillard , 
venaient dévorer nos pauvres passereaux jusque sur le 
grenadier qui remplissait ma fenêtre. La mer furieuse 
retenait les embarcations dans les ports ; nous nous sen- 
tions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute 
sympathie efficace. La mort semblait planer sur nos têtes 
pour s’emparer de l’un de nous, et nous étions seuls à 
lui disputer sa proie. Il n’y avait pas une seule créature 
humaine à notre portée qui n’eût voulu au contraire le 
pousser vers la tombe pour en finir plus vite avec le pré- 
tendu danger de son voisinage. Cette pensée d’hostilité 
était affreusement triste. Nous nous sentions bien assez 
forts pour remplacer les uns pour les autres, à force de 
soins et de dévouemetit, l’assistance et la sympathie 
qui nous étaient déniées ; je crois même que dans de 
telles épreuves le cœur grandit et l’affection s’exalte, 
retrempée de toute la force qu’elle puise dans le senti- 
ment de la solidarité humaine. Mais nous souffrions dans 
nos ûmes de nous voir jetés au milieu d’êtres qui ne 
comprenaient pas ce sentiment, et pour lesquels, loin 


Digitized by Google 



162 UN HIVER 

(l’étre plaints par eux , il nous fallait ressentir la plug 
douloureuse pitié. 

J’éprouvais d’ailleurs de vives perplexités. Je n’ai 
aucune notion scientifique d’aucun genre , et il m’eût 
fallu être médecin, et grand médecin, pour soigner la 
maladie dont toute la responsabilité pesait sur mon 
cœur. 

Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque en 
doute ni le zèle ni le talent, se trompait, comme tout 
médecin, même des plus illustres, peut se tromper, et 
comme, de son propre aveu, tout savant sincère s’est 
trompé souvent. La bronchite avait fait place à une exci- 
tation nerveuse qui produisait plusieurs des phénomènes 
d’une phthisie laryngée. 

Le médecin qui avait vu ces phénomènes à de cer- 
tains moments, et qui ne voyait pas les symptômes 
contraires , évidents pour moi à d’autres heures, s’était 
prononcé pour le régime qui convient aux phthisiques, 
pour la saignée , pour la diète , pour le laitage. Toutes 
ces choses étaient absolument contraires , et la saignée 
eût été mortelle. Le malade en avait l’instinct, et moi, 
qui , sans rien savoir de la médecine, ai soigné beaucoup 
de malades, j’avais le même pressentiment. Je tremblais 
pourtant de m’en remettre à cet instinct qui pouvait me 
tromper, et de lutter contre les affirmations d’un homme 
de l’art ; et quand je voyais la maladie empirer, j’étais 
véritablement livré à des angoisses que chacun doit 
comprendre. Une saignée le sauverait, me disait-on, et 
si vous vous y refusez, il va mourir. Pourtant il y avait 
une voix qui me disait jusque dans mon sommeil : Une 
saignée le tuerait, et si tu l’en préserves, il ne mourra 
pas. Je suis persuadé que cette voix était celle de la 
Providence, et aujourd’hui que notre ami, la terreur des 
Majorquins, est reconnu aussi peu phthisique que moi , 
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je remercie le ciel do ne m’avoir pas ôlé la confiance qui 
nous a sauvés. 

Quant à la diète, elle était fort contraire. Quand nous 
en vîmes les mauvais effets , nous nous y conformâmes 
aussi peu que possible , mais malheureusement il n’y 
eut guère à opter entre les épices brûlantes du pays et 
la table la plus frugale. Le laitage, dont nous recon- 
nûmes par la suite l’efîct pernicieux, fut, par bonheur, 
assez rare à Majorque pour n’en produire aucun. Nous 
pensions encore à cette époque que le lait ferait mer- 
veille , et nous nous tourmentions pour en avoir. Il n’y 
a pas de vaches dans ces montagnes, et le lait de chèvre 
qu’on nous vendait était toujours bu en chemin par les 
enfants qui nous l’apportaient, ce qui n’empêchait pas 
que le vase ne nous arrivât plus plein qu’au départ. 
C’était un miracle qui s’opérait tous les matins pour le 
pieux messager lorsqu’il avait soin de faire sa prière 
dans la cour de la Chartreuse, auprès de la fontaine. 
Pour mettre fin à ces prodiges, nous nous procurâmes 
une chèvre. C’était bien la plus douce et la plus aimable 
personne du monde, une belle petite chèvre d’Afrique , 
au poil ras couleur de chamois, avec une tête sans cor- 
nes , le nez très-busqué et les oreilles pendantes. Ces 
animaux diffèrent beaucoup des nôtres. Us ont la robe 
du chevreuil et le profil du mouton ; mais ils n’ont pas 
la physionomie espiègle et mutine de nos biquettes en- 
jouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie. 
Ces chèvres diffèrent encore des nôtres en ce qu’elles 
ont les mamelles fort petites et donnent fort peu de lait. 
Quand elles sont dans la force de l’âge, ce lait a une 
saveur âpre et sauvage dont les Majorquins font beau- 
coup de cas, mais qui nous parut repoussante. 

Notre amie de la Chartreuse en était à sa première 
maternité; elle n’avait pas deux ans, et son lait était 
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fort délicat; mais elle en était fort avare, surtout lors* 
que , séparée du troupeau avec lequel elle avait cou- 
tume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop 
majorquine pour cela), mais de rêver au sommet des 
montagnes ; elle tomba dans un spleen qui n’était pas 
sans analogie avec le nôtre. Il y avait pourtant de bien 
belles herbes dans le préau, et des plantes aromatiques, 
naguère cultivées par les chartreux, croissaient encore 
dans les rigoles de notre parterre : rien ne la consola 
do sa captivité. Elle errait éperdue et désolée dans les 
cloîtres, poussant des gémissements à fendre les pierres. 
Nous lui donnâmes pour compagne une grosse brebis 
dont la laine blanche et toutfue avait six pouces de long, 
une de ces brebis comme on n’en voit chez nous que 
sur la devanture des marchands de joujoux ou sur les 
éventails de nos grand’mères. Cette excellente compagne 
lui rendit un peu de calme , et nous donna elle-même 
un lait assez crémeux. Mais à elles deux, et quoique bien 
nourries , elles en fournissaient une si petite quantité , 
que nous nous méfiâmes des fréquentes visites que la 
Maria-Ântonia , la niha et la Catalina rendaient à notre 
bétail. Nous le mîmes sous clef dans une petite cour au 
pied du clocher, et nous eûmes le soin de traire nous- 
mêmes. Ce lait, des plus légers, mêlé à du lait d’amandes 
que nous pilions alternativement, mes enfants et moi, 
faisait une tisane assez saine et assez agréable. Nous 
n’en pouvions guère avoir d’autre. Toutes les drogues de 
Palma étaient d’une malpropreté intolérable. Le sucre 
mal raffiné qu’on y apporte d’Espagne est noir, huileux, 
et doué d’une vertu purgative pour ceux qui vi’en ont 
pas l’habitude. 

Un jour nous nous crûmes sauvés , parce que nous 
aperçûmes des violettes dans le jardin d’un riche fer- 
mier. Il nous permit d’en cueillir de quoi faire une in- 
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fusion, et, quand nous eûmes fait notre petit paquet, 
il nous le fit payer à raison d’un sou par violette : un sou 
majorquin, qui vaut trois sous de France. 

A ces soins domestiques se joignait la nécessité de ba- 
layer nos chambres et de faire nos lits nous-mêmes quand 
nous tenions à dormir la puit; car la servante major- 
quine ne pouvait y toucher sans nous communiquer 
aussitôt, avec une intolérable prodigalité, les mêmes 
propriétés que mes enfants s’étaient tant réjouis de pou- 
' voir observer sur le dos d’un poulet rôti. 11 nous restait 
à peine quelques heures pour travailler et pour nous 
promener; mais ces heures étaient bien employées. Les 
enfants étaient attentifs à la leçon, et nous n’avions 
ensuite qu’à mettre 1e nez hors de notre tanière pour 
entrer dans les paysages les plus variés et les plus admi- 
rables. A chaque pas , au milieu du vaste cadre des 
montagnes , s’offrait un accident pittoresque , une petite 
chapelle sur un rocher escarpé , un bosquet de rosages 
jeté à pic sur une pente lézardée , un ermitage auprès 
d’une source pleine de grands roseaux, un massif d’ar- 
bres sur d’énormes fragments de roches mousseuses et 
brodées de lierre. Quand le soleil daignait se montrer 
un instant , toutes ces plantes, toutes ces pierres et tous 
ces terrains lavés par la pluie prenaient une couleur 
éclatante et des reflets d’une incroyable fraîcheur. 

Nous fîmes surtout deux promenades remarquables. 
Je ne me rappelle pas la première avec plaisir, quoi- 
qu’elle fût magnifique d’aspects. Mais notre malade, 
alors bien portant (c’était au commencement de notre 
séjour à Majorque') , voulut nous accompagner, et en res- 
sentit une fatigue qui détermina l’invasion de sa maladie, 

Notre but était un ermitage situé au bord de la mer. 
à trois milles de la Chartreuse. Nous suivîmes le bras 
droit de la cbaine> et moptàmes de colline en colline, par 
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un chemin pierreux qui nous hachait les pieds, jusqu’à 
la côte nord do l’ile. A chaque détour du sentier, nous 
eûmes le spectacle grandiose de la mer, vue à des pro- 
fondeurs considérables, au travers de la plus belle végé- 
tation. C’était 1a première fois que je voyais des rives 
iertiles, couvertes d'arbres et verdoyantes jusqu’à la 
première vague, sans falaises pâles, sans grèves désolées 
et sans plage limoneuse. Dans tout ce que j’ai vu des 
côtes de France, môme sur les hauteurs do Port-Vendres, 
où elle m’apparut enfin dans sa beauté, la mer m’a tou- 
jours semblé sale ou déplaisante à aborder. Le Lido tant 
vanté de Venise a des sables d’une affreuse nudité, peu- 
plés d’énormes lézards qui sortent par milliers sous vos 
pieds, et semblent vous poursuivre de leur nombre tou- 
jours croissant, comme dans un mauvais rêve. A Royant, 
à Marseille, presque partout, je crois, sur nos rivages, 
une ceinture de varechs gluants et une arène stérile nous 
gâtent les approches de la mer. A Majorque , je la vis 
enfin comme je l’avais rêvée, limpide et bleue comme le 
ciel, doucement ondulée comme une plaine de saphir 
régulièrement labourée en sillons dont la mobilité est 
inappréciable, vue d’une certaine hauteur, et encadrée 
de forêts d’un vert sombre. Chaque pas que nous faisions 
sur la montagne sinueuse nous présentait une nouvelle 
perspective toujours plus sublime que la dernière. Néan- 
moins, comme il nous fallut redescendre beaucoup pour 
atteindre Termitage, la rive, en cet endroit, quoique très- 
belle, n’eut pas le caractère de grandeur que je lui trou- 
vai en un autre endroit de la côte quelques mois plus tard. 

Les ermites qui sont établis là au nombre de quatre 
ou cinq n’avaient aucune poésie. Leur habitation est 
aussi misérable et aussi sauvage que leur profession le 
comporte; et, de leur jardin en terrasse, que nous les 
trouvâmes occupés à bêcher, la grande solitude de la 
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mer s’étend sous leurs yeux. Mais ils nous parurent per- 
sonnellement les plus stupides du monde. Iis ne por- 
taient aucun costume religieux. Le supérieur quitta sa 
bêche et vint à nous bii veste ronde de drap bége ; ses 
cheveux courts et sa barbe sale n’avaient rien de pilto- 
resque. Il nous parla des austérités de la vie qu’il me- 
nait, et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce 
rivage; mais quand nous lui demandâmes s’il y gelait 
quelquefois, nous ne pûmes jamais lui faire comprendre 
ce que c’était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans 
aucune langue, et n’avait jamais entendu parler de pays 
plus froids que l’ile de Majorque. Cependant il avait une 
idée de la France pour avoir vu passer la flotte qui mar- 
cha en 1830 à la conquête d’Alger; ç’ avait été le plus 
beau , le plus étonnant , on peut dire le seul spectacle 
de sa vie. Il nous demanda si les Français avaient réussi 
à prendre Alger; et. quand nous lui eûmes dit qu’ils ve- 
naient de préndre Constantine, il ouvrit de grands yeux 
et s’écria que les Français étaient un grand peuple. 

Il nous fit monter à une petite cellule fort malpropre, 
où nous vîmes le doyen des ermites. Nous le prîmes 
pour un centenaire, et fûmes surpris d’apprendre qu’il 
n’avait que quatre-vingts ans. Cet homme était dans un 
état parfait d’imbécillité, quoiqu’il travaillât encore ma- 
chinalement à fabriquer des cuillers de bois avec des 
mains terreuses et tremblantes. II ne fit aucune attention 
à nous, quoiqu’il ne fût pas sourd ; et, le prieur l’ayant 
appelé, il souleva une énorme tête qu’on eût prise pour 
de la ciré, et nous montra une face hideuse d’abrutisse- 
ment. Il y avait toute une vie d’abaissement intellectuel 
sur cette figure décomposée, dont je détournai les 
yeux avec empressement , comme do la chose la ])lus 
effrayante et la plus pénible qui soit au monde. Nous leur 
limes l’aumOne, car ils apparlciiaienl à un ordre men- 


Digitized by Google 



16S 


tN HlVEh 


diant, et sont encore en grande vénération parmi les 
paysans, qui ne les laissent manquer de rien. 

En revenant à la Chartreuse, nous fûmes assaillis par 
un vent violent qui nous renversa plusieurs fois , et qui 
rendit notre marche si fatigante que notre malade en fut 
brisé. 

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant 
noire départ de Majorque , et celle-là m’a fait une im- 
pression que je n’oublierai de ma vie. Jamais le spectacle 
delà nature ne m’a saisi davantage , et je ne sache pas 
qu’il m’ait saisi à ce point plus de trois ou quatre fois 
dans ma vie. 

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se fai- 
sait tout à coup. Nous étions au mois de février; tous 
les amandiers étaient en fleurs, et les prés se remplis- 
saient de jonquilles embaumées. C’était , sauf la couleur 
du ciel et la vivacité des tons du paysage, la seule diffé- 
rence que l’œil pût trouver entre les deux saisons ; car 
les arbres de cette région sont vivaces pour la plupart. 
Ceux qui poussent de bonne heure n’ont point à subir 
les coups de la gelée ; les gazons conservent toute leur 
fraîcheur, er les fleurs n’ont besoin que d’une matinée 
de soleil pour mettre le nez au vent. Lorsque notre jardin 
avait un demi-pied de neige , la bourrasque balançait , 
sur nos berceaux treillagés, de jolies petites roses grim- 
pantes, qui, pour .être un peu pâles, n’en paraissaient 
pas moins de fort bonne humeur. 

Comme , du côté du nord , je regardais la mer de la 
porte du couvent, un jour que notre malade était assez 
bien pour rester seul deux ou trois heures , nous nous 
mîmes enfin en roule , mes enfants et moi , pour voir 
la grève de ce cûté-là. Jusqu’alors je n’en avais pas eu 
la moindre curiosité, quoique mes enfants, qui cou- 
raient comme des chamois, m’assurassent que c’était le 
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plus bel endroit du inonde. Soit que la visite à l’ermi- 
tage, première cause de notre douleur, m’eût laissé 
une rancune assez fondée, soit que je ne m’attendisse 
pas à voir de la plaine un aussi beau (^ploiement de mer 
que je l’avais vu du haut de la montagne , je n’avais 
pas encore eu la tentation de sortir du vallon encaissé 
de Yalldemosa. 

J’ai dit plus haut qu’au point où s’élève la Chartreuse 
la chaîne s’ouvre, et qu’une plaine légèrement inclinée 
monte entre ses deux bras élargis jusqu’à la mer. Or, 
en regardant tous les jours la mer monter à l’horizon 
bien au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raison- 
nement commettaient une erreur singulière ; au lieu de 
voir que la plaine montait et qu’elle cessait tout à coup 
à une distance très-rapprochée de moi, je m’imaginais 
qu’elle s’abaissait en pente douce jusqu’à la mer, et que 
le rivage était plus éloigné de cinq à six lieues. Com- 
ment m’expliquer, en effet, que celte mer, qui me pa- 
raissait de niveau avec la Chartreuse, fût plus basse de 
deux à trois mille pieds? Je m’étonnais bien quelquefois 
qu'elle eût la voix si haute , étant aussi éloignée que je 
le supposais; je ne me rendais pas compte de ce phé- 
nomène, et je ne sais pas pourquoi je me permets quel- 
quefois de me moquer des bourgeois de Paris, car j’étais 
plus que simple dans mes conjectures. Je ne voyais pas 
que cet horizon maritime dont je repaissais mes regards 
était à quinze ou vingt lieues de la côte, tandis que la 
mer battait la base de l’ile à une demi-heure du chemin 
de la Chartreuse. Aussi , quand mes enfants m’enga- 
geaient à venir voir la mer, prétendant qu’elle était à 
deux pas, je n’en trouvais jamais le temps, croyant qu’il 
s’agissait de deux pas d’enfant , c’est-à-dire, dans la 
réalité, de deux pas de géant ; car on sait que les enfanta 
marchent par la tète, sans jamais se souvenir qu’ils ont 
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des pieds, et que les bottes de sept lieues du Petit Poucet 
sont un mythe pour signifier que l’enfance ferait le tour 
du monde sans s’en apercevoir. 

Enfin je me lâissai entraîner par eux, certain que 
nous n’atteindrions jamais ce rivage fantastique qui me 
semblait si loin. Mon fils prétendait savoir le chemin ; 
mais, comme tout est chemin quand on a des bottes de 
sept ligues, et que depuis longtemps je ne marche plus 
dans la vie qu’avec des pantoufles, je lui objectai que 
je ne pouvais pas, comme lui et sa sœur, enjamber les 
fossés, les haies et les torrents. Depuis un quart d’heure 
je m’apercevais bien que nous ne descendions pas vers 
la mer, car le cours des ruisseaux venait rapidement à 
notre rencontre , et plus nous avancions , plus la mer 
semblait s’enfoncer et s’abîmer à l’horizon. Je crus enfin 
que nous lui tournions le dos, et je pris le parti de de- 
mander au premier paysan que je rencontrerais si, par 
hasard, il ne nous serait pas possible de rencontrer aussi 
la mer. 

Sous un massif de saules , dans un fossé bourbeux , 
trois pastourelles, peut-être trois fées travesties, re- 
muaient la crotte avec des pelles pour y chercher je ne 
sais quel talisman ou quelle salade. La première n’avait 
qu’une dent, c’était probablement la fée Dentue, la 
même qui remue ses maléfices dans une casserole aA CC 
celte unique et .affreuse dent. La seconde vieille était, 
selon toutes les apparences , Carabosse, la plus mortelle 
ennemie des établissements orthopédiques. Toutes deux 
nous firent une horrible grimace . La première avança 
sa terrible dent du côté de ma fille, dont la fraîcheur 
éveillait son appétit. La seconde hocha la tète et brandit 
sa béquille pour casser les reins à mon fils, dont la taille 
droite et svelte lui faisait horreur. Mais la troisième, 
qui était jeune et jolie, sauta légèrement sur la marge du 
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fossé, et, jetant sa cape sur son épaule, nous fit signe de 
la main et se mit à marcher devant nous. C’était certai* 
nement une bonne petite fée ; mais sous son travestisse- 
ment de montagnarde il lui plaisait de s’appeler Périca 
de Pier-Bfuno. 

Périca est la plus gentille créature majorquine que 
j’aie vue. Elle et ma chèvre sont les seuls êtres vivants 
qui aient gardé un peu de mon cœur à Valldemosa. La 
petite fille était crottée comme la petite chèvre eût rougi 
de l’élre ; mais , quand elle eut un peu marché dans le 
gazon humide, ses pieds nus redevinrent non pas blancs, 
mais mignons comme ceux d’une Andalouse, et son joli 
sourire, son babil confiant et curieux, son obligeance dés- 
intéressée, nous la firent trouver aussi pure qu’une perle 
fine. Elle avait seize ans et les traits les plus délicats, 
avec une figure toute ronde et veloutée comme une pêche. 
C’était la régularité de lignes et la beauté de plans de la 
statuaire grecque. Sa taille était fine comme un jonc, et 
ses bras nus, couleur de bistre. De dessous son rebozillo 
de grosse toile sortait sa chevelure flottante et mêlée 
comme la queue d’une jeune cavale. Elle nous conduisit 
à la lisière de son champ , puis nous fit traverser une 
prairie semée et bordée d'arbres et de gros blocs de ro- 
chers; et je ne vis plus du tout la mer, ce qui me fit 
croire que nous entrions dans la montagne, et que la 
malicieuse Périca se moquait de nous. 

Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière qui 
fermait le pré, et nous vîmes un sentier qui tournait au- 
tour d’une grosse roche en pain de sucre. Nous tour- 
nâmes avec le sentier, et , comme par enchantement, 
nous nous trouvâmes au-dessus de la mer, au-dessus de 
l’immensité, avec un autre rivage à une lieue de distance 
sous nos pieds. Le premier effet de ce spectacle inattendu 
fut le vertige, et je commençai par m’asseoir. Peu à peu 
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je me rassurai et m’enhardis jusqu’à descendre le sentier, 
quoiqu’il ne fût pas tracé pour des pas humains, mais 
bien pour des pieds de chèvre. Ce que je voyais était si 
beau, que j?our le coup j’avais, non pas des bottes de 
sept lieues , mais des ailes d’hirondelle dans le cerveau ; 
et je me mis à tourner autour des grandes aiguilles cal- 
caires qui se dressaient comme des géants de cent pieds 
de haut le long des parois de la côte, cherchant toujours 
à voir le fond d’une anse qui s’enfonçait sur ma droite 
dans les terres, et où les barques de pêcheurs paraissaient 
grosses commes des mouches. 

Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et au-des- 
sus de moi que la mer toute bleue. Le sentier avait été 
se promener je ne sais où : la Périca criait au-dessus de 
ma tèle, et mes enfants, qui me suivaient à quatre 
pattes , se mirent à crier plus fort. Je me retournai et 
.vis ma fille toute en pleurs. Je revins sur mes pas pour 
l’interroger; et, quand j’eus fait un peu de réflexion, 
je m’aperçus que la terreur et le désespoir de ces en- 
fants n’étaient pas mal fondés. Un pas de plus, et je 
fusse descendu beaucoup plus vite qu’il ne fallait, à 
moins que je n’eusse réussi à marcher à la renverse, 
comme une mouche sur le plafond ; car les rochers où 
je m’aventurais surplombaient le petit golfe , et la base 
de l’île était rongée profondément au-dessous. Quand je 
vis le danger où j’avais failli entraîner mes enfants, j’eus 
une peur épouvantable , et je me dépêchai de remdnter 
avec eux; mais, quand je les eus mis en sûreté derrière 
un des gigantesques pains de sucre , il me prit une nou- 
velle rage de revoir le fond de l’anse et le dessous de 
l’excavation. 

Je n’avais jamais rien vu de semblable à ce que je pres- 
V sentais là, et mon imagination prenait le grand galop. Je 
descendis par un autre sentier, m’accrochant aux ronces 
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et cmbrassnnt les nigiiillos de pierre dont cliacnno mar- 
quait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je com- 
mençais à entrevoir la bouche immense de l’excavation 
où les vagues se précipitaient avec une harmonie étrange. 
Je ne sais quels accords magiques je croyais entendre, 
ni quel monde inconnu je me flattais do découvrir, lors- 
que mon fils, effrayé et un peu furieux , vint me tirer 
violemment en arrière. Force me fut de tomber de la 
façon la moins poétique du monde, non pas en avant, ce 
qui eût été la fin do l’aventure et la mienne, mais assis 
comme une personne raisonnable. L’enfant me fit do si 
belles remontrances que je renonçai à mon entreprise, 
mais non pas sans un regret qui me poursuit encore ; 
car mes pantoufles deviennent tous les ans plus lourdes, 
et je no pense pas que les. ailes que j’eus ce jour-là 
repoussent jamais pour me porter sur de pareils rivages. 

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu’un 
autre, que ce qu’on voit no vaut pas toujours ce qu’on 
rêve. Mais cela n’est absolument vrai qu’en fait d’art et 
d’œuvre humaine. Quant à moi , soit que j’aie l’imagi- 
qation paresseuse à l’ordinaire, soit que Dieu ait plus 
de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible), j’ai 
le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle 
que je ne l’avais prévu , et je no me souviens pas do 
l’avoir'trouvée maussade, si ce n’est à des heures où je 
l’étais moi-même. 

Je no me consolerai donc jamais do n’avoir pas pu 
tourner le rocher. J’aurais peut-être vu là Amphitrile 
en personne sous une voûte do nacre et le front cou- 
ronné d’algues murmurantes. Au lieu de cela, je n’ai vu 
que des aiguilles de roches calcaires, les unes montant 
de ravin en ravin comme des colonnes , les autres pon- 
dantes comme des stalactites de caverne en caverne , et 
toutes affectant des formes bizarres et des attitudes fan- 
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tastiques. Des arbres d’uno vigueur prodigieuse , mais 
tous déjetés et à moitié déracinés par les vents , se pen- 
chaient sur l'abîme , et du fond de cet abîme une autre 
montagne s’élevait à pic jusqu’au ciel , une montagne 
de cristal , do diamant et de saphir. La mer, vue d’une 
hauteur considérable, produit cette illusion, comme 
chacun sait, do paraître un plan vertical. L’explique 
qui voudra. 

Mes enfants se mirent à vouloir emporter des plantes. 
Les plus belles liliacées du monde croissent dans ces ro- 
chers. A nous trois, nous arrachâmes enfin un oignon 
d’amaryllis écarlate, que nous ne portâmes point jus- 
qu’à la Chartreuse , tant il était lourd. Mon fils le coupa 
en morceaux pour montrer à notre malade un fragment , 
gros comme sa tête , de cette plante merveilleuse. Pe- 
rica, chargée d’un grand fagot qu’elle avait ramassé en 
chemin , et dont, avec ses mouvements brusques et ra- 
pides , elle nous donnait à chaque instant par le nez , 
nous reconduisit jusqu’à l’erttrée du village. Je la forçai 
de venir jusqu’à la Chartreuse pour lui faire un petit 
présent que j’eus beaucoup de peine à lui faire accepter. 
Pauvre petite Périca , tu n’as pas su et tu ne sauras ja- 
mais quel bien tu me fis en me montrant parmi les sin- 
ges une cicature humaine douce, charmante et serviable 
sans arrière-pensée ! Le soir nous étions tous réjouis de 
ne pas quitter Yalldemosa sans avoir rencontré un être 
sympathique. 


V. 

Entre ces doux promenades , la première et la der- 
nière que nous fîmes à Majorque, nous en avions fait 
plusieurs autres que je ne me rappelle pas, do peur de 
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montrer à mon lecteur un enthousiasme monotone pour 
cette nature belle partout, et partout semée d’habita- 
tions pittoresques à qui mieux mieux, chaumières, 
palais, églises, monastères. Si jamais quelqu’un de nos 
grands paysagistes entreprend de visiter Majorque , je 
lui recommande la maison de campagne de la Granja de 
Fortuny, avec le vallon aux cédrats qui s’ouvre devant 
ses colonnades de marbre , et tout le chemin qui y con- 
duit. Mais, sans aller jusque là, il ne saurait faire dix 
pas dans cette île enchantée sans s’arrêter à chaque 
angle du chemin, tantôt devant une citerne arabe 
ombragée de palmiers , tantôt devant une croix de pierre, 
délicat ouvrage du quinzième siècle , et tantôt à la lisière 
d’un bois d’oliviers. 

Rien n’égale la force et la bizarrerie de formes de ces 
antiques pères nourriciers de Majorque. Les Majorquins 
en font remonter la plantation la plus récente au temps 
de l’occupation de leur île par les Romains. C’est ce 
que je ne contesterai pas, ne sachant aucun moyen de 
prouver le contraire, quand même j’en aurais envie , et 
j’avoue que je n’en ai pas le moindre désir. A voir l’as- 
pect formidable , la grosseur démesurée et les attitudes 
furibondes de ces arbres mystérieux , mon imagination 
les a volontiers acceptés pour des contemporains d’An- 
nibal. Quand on se promène le soir sous leur ombrage, 
il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont là des ar- 
bres ; car si on en croyait les yeux et l’imagination , on 
serait saisi d’épouvante au milieu de tous ces monstres 
fantastiques , les uns se courbant vers vous comme des 
dragons énormes , la gueule béante et les ailes déployées ; 
les autres se roulant sur eux-mêmes comme des boas 
engourdis ; d’autres s’embrassant aygc fureur comme des 
lutteurs géants. Ici c’est un centaure au galop , empor- 
tant sur sa croupe je ne sais quelle hideuse guenon; là 
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un reptile sans nom qui dévore une biche pantelante, 
plus loin un satyre qui danse avec un bouc moins laid 
*que lui ; et souvent c’est un seul arbre crevassé, noueux, 
tordu , bossu , que vous prendriez pour un groupé de 
dix arbres distincts, et qui représente tous ces mons- 
tres divers pour se réunir en une seule tête , horrible 
comme celle des fétiches indiens, et couronnée d’une 
seule branch' verte comme d’un cimier. Les curieux qui 
jetteront un coup d’œil sur tes planches de M. Laurens 
ne doivent pas craindre qu’il ait exagéré la physionomie 
des oliviers qu’il a dessinés. Il aurait pu choisir des 
spécimens encore plus extraordinaires, et j’espère que le 
Magasin pittoresque^ cet amusant et infatigable vul- 
garisateur des merveilles de l’art et de la nature, se 
mettra en route un beau matin pour nous en rapporter 
quelques échantillons de premier choix. 

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés 
d’où l’on s’attend toujours à entendre sortir des voix ‘ 
prophétiques , et le ciel étincelant où leur âpre silhouette 
se dessine si vigoureusement , il ne faudrait rien moins 
que le pinceau hardi et grandiose de Rousseau '. Les 
eaux limpides où se mirent les asphodèles et les myrtes 
appelleraient Dupré. Des parties plus arrangées et où la 
nature, quoique libre , semble prendre , par excès de 
coquetterie, des airs classiques et fiers, tenteraient le 
sévère Corot. Mais pour rendre les adorables fouillis 
où tout un monde de graminées , de fleurs sauvages , de 
vieux troncs et de guirlandes éplorées se penche sur la 
source mystérieuse où la cigogne vient tremper ses lon- 
gues jambes , j’aurais voulu avoir, comme une baguette 


<. Rousseia, un des plus grands paysagistes de nos jours, n’est point 
connu du public, grlce b l'obstination dn jury de peiniure, qui lui inicrdit 
depuis plusieurs anodes le droit d’exposer des cbets-d'œuvre. 
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magique , à‘ina disposition, le burin de Huet dans ma 
poche. 

Combien de fois , en voyant un vieux chevalier ma- 
jorquin au seuil de son palais Jauni et délabré , jrai-jo 
pas songé à Decamps, le grand maître de la caricature 
sérieuse et ennoblie jusqu’à la peinture historique, 
l’homme de génie, qui sait donner do l’esprit, do la 
gaieté, de la poésie, de la vie en un mot, aux murailles 
même! Les beaux enfants basanés qui jouaient dans 
notre cloître , en costume de moines , l’auraient diverti 
au suprême degré. Il aurait eu là des singes à discré- 
tion, et des anges à côté des singes, des pourceaux à 
face humaine , puis des chérubins mêlés aux pourceaux 
et non moins malpropres; Périca, belle comme Gala- 
téo, crottée comme un barbet, et riant au soleil comme 
tout ce qui est beau sur la terre. 

Mais c’est vous , Eugène , mon vieux ami , mon cher 
artiste , que j’aurais voulu mener la nuit dans la mon- 
tagne lorsque la lune éclairait l’inondation livide. 

Ce fut une belle campagne où je faillis être noyé avec 
mon pauvre enfant de quatorze ans , mais où le courage 
ne lui manqua pas, non plus qu’à moi la faculté do 
voir comme la nature s’était faite ce soir-là archi-roman- 
tique, archi-folle et archi-sublime. 

Nous étions partis de Valldemosa , l’enfant et moi, 
au milieu des pluies de l’hiver, pour aller disputer le 
pianino de Pleyel aux féroces douaniers do Palma. La 
matinée avait été assez pure et les chemins praticables, 
mais, pendant que nous courions par la ville, l’averse 
recommença de plus belle. Ici, nous nous plaignons de 
la pluie, et nous ne savons ce que c’est ; nos plus lon- 
gues pluies no durent pas deux heuêhs; un nuage suc- 
cède à un autre, et entre les deux il y a toujours un 
peu de répit. A Majorque , un nuage permanent enve- 
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en lacs, puis eii bras de mer sur toute la campagne.' 
Bientôt le birlocho ne sut plus à quel saint se vouer, ni 
à qut( diable se damner. 11 prit un bain de jambes qu’il 
avait assez bien mérité, et dont il nous trouva peu dis- 
posés à le plaindre. La brouette fermait très-bien, èt 
nous étions encore à sec; mais d’instant en instant, au 
dire do mon Gis , la marée montait, nous allions au 
hasard , recevant des secousses effroyables, et tombant 
dans des trous dont le dernier semblait toujours devoir 
nous donner la sépulture. EnGn, nous penchâmes si 
bien , que le mulet s’arrêta comme pour se recueillir 
avant de rendre Tûme: le birlocho se leva et se mit en 
devoir de grimper sur la berge du chemin qui sc trou- 
vait à la hauteur de sa tète; mais il s’arrêta en recon- 
naissant, à lâ lueur du crépuscule, que cette berge 
n’était autre chose que le canal de Valldetnosa , devenu 
fleuve, qui, de distance en distance, se déversait en 
cascade sur notre sentier, devenu fleuve aussi à un ni- 
veau inférieur. 

Il y eut là un moment tragi-comique. J’avais un peu 
peur pour mon compte, et grand’peur pour mon enfant. 

Je le regardai; il riait de la flguro du birlocho, qui, 
debout, les jambes écartées sur son brancard , mesurait 
l’abime, et n’avait plus la moindre envie de s’amuser à 
nos dépens. Quaod je vis mon fils si tranquille et si gai, 
je repris confiance en Dieu. Je sentis qu’il portait en lui 
l’instinct de sa destinée, et je m’en remis à ce pressen- 
timent que les enfants ne savent pas dire, mais qui se 
répand comme un nuage ou comme un rayon de soleil i 
sur leur front. 

Le birlocho, voyant qu’il n’y avait pas moyen do ^ 
nous abandonner à notre malheureux sort, se résigna à ^ 
le partager, et devenant tout à coup héroïque : «K’ayez 
pas peur, mes enfants!'» nous dit-il- d’nne voix pa* 
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leniclle. — Puis il fil un grand cri, et fouetta son mu- 
let, qui trébucha, s’abattit, se releva, trébucha encore, 
et se releva enfin à demi noyé. La brouette s’enfonça 
de côté : « Nous y voilà ! » se rejeta de l’autre côté : 
«Nous y voilà encore!» fit des craquements sinistres, des 
bonds fabuleux, et sortit enfin triomphante de l’é- 
preuve, comme un navire qui a touché les écueils sans 
se briser. 

Nous paraissions sauvés, nous étions à sec; mais il 
fallut recommencer cet essai do voyage nautique en 
carriole une douzaine de fois avant de gagner la mon- 
tagne. Enfin, nous atteignîmes la rampe; mais là le 
mulet, épuisé d’une part, et de l’autre eflarouché par 
le bruit du torrent et du vent dans la montagne, se mit 
à reculer jusqu’au précipice. Nous descendîmes pour 
pousser chacun une roue, pendant que le birlocho tirait 
maître Aliboron par scs longues oreilles. Nous mîmes 
ainsi pied à terre je ne sais combien de fois ; et au bout 
do deux heures d’ascension, pendant lesquelles nous 
n’avions pas fait une demi-lieue , le mulet s’étant acculé 
sur le pont et tremblant de tous scs membres, nous 
prîmes le parti de laisser là l’homme , la voilure et la ^ 
bêle , et do gagner la Chartreuse à pied. 

Ce n’était pas une petite entreprise. Le sentier rapide 
était un torrent impétueux contre lequel il fallait lutter 
avec de bonnes jambes. D’autres menus torrents impro- 
visés, descendant du haut des rochers à grand bruit, 
débusquaient tout d’un coup à notre droite, et il fallait 
souvent se hâter pour passer avant eux, ou les traverser 
à tout risque , dans la crainte qu’en un instant ils no 
devinssent infranchissables. La pluie tombait à üols; do 
gros nuages plus noirs que l’encre voilaient à chaque 
instant la face de la lune; et alors, envelo;q)és dans de 
ténèbres grisâtres et impénétrables, courbés par un ven 
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impétueux, seoiant la cime des arbres se plier jusque 
sur nos têtes, entendant craquer les sapins et rouler les . 
pierres autour de nous, nous étions forcés de nous ar- 
rêter pour attendre, comme disait un poète narquois, 
que Jupiter eût mouché la chandelle. , > 

C’est dans ces intervalles d’ombre et de lumière que 
vous eussiez vu , Eugène, le ^ ciel et la terre pâlir et 
s’illuminer tour à tour des remets et des ombres les plus 
sinistres et les plus étranges. Quand la lune reprenait , 
son éclat et semblait vouloir réaner dans un coin d’azur 
rapidement balayé devant elle par le vent , les nuées ' • 
sombres arrivaient comme des spectres avides pour l’en-^,.^; 
velopper dans les plis de leurs linceuls. Ils couraient 
sur elle et quelquefois se déchiraient pour nous la mon- 
trer plus belle èt plus secourable. Alors la montagne 

^ A 

itiisselante de cascades e.t les arbres déracinés par la 
tempête nous donnaient l’idée du chaos. Nous pensions 
à ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne sais quel 
rêve , et que vous avez esquissé avec je ne sais quel 
pinceau trempé dans les ondes rouges et bleues du Phlé- 
géton et de l’Érèbe. Et à peine avions-nous contemplé 
ce tableau infernal qui posait en réalité devant nous, 
que la lune , dévorée par les monstres de l’air, dispa- 
raissait et nous laissait dans des limbes bleuâtres , où 
nous semblions flotter nous-mêmes comme des nuages, 
car nous ne pouvions même pas voir le sol où nous ha- 
sardions les pieds. 

Enfin nous atteignîmes le pavé de la dernière m'on- 
lagne, et nous fûmes hors de danger en quittant le cours 
des eaux. La fatigue nous accablait, et nous étions nu- 
pieds, ou peu ^’en faut; nous avions mis trois heures à 
faire celte dernière lieue. 

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer major- 
quin put reprendre ses courses habdomadaires à Barce- 
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lone. Notre malade ne semblait pas en %tat de soutenir 
la traversée, mais il semblait également incapable de 
supporter une semaine de plus à Majorque. La situation 
était effrayante ; il y avait des jours où je perdais l’es- 
poir et le courage. Pour nous consoler, la Maria-Ântonia 
et ses habitués du village répétaient en chœur autour 
de nous les discours les plus édifiants sur la vie future. 

« Ce phthisique, disaient-ils, va aller en enfer, d^abord 
parce qu’il est phthisique, ensuite parce qu’il ne se 
confesse pas. — S’il en est ainsi, quand il sera mort, 
nous ne l’enterrerons pas en terre sainte , et comme 
l^rsonne ne voudra lui donner la sépulcre, ses amis 
s’arrangeront comme ils pourront. Il faudra voir com- 
ment Us se tireront de là ; pour moi , Je ne m’en mêlerai 
pas. — Ni moi. — Ni moi : et amen !» , 

Enfin nous partîmes , et j'ai die quelle société et quefth 
hospitalité nous trouvâmes sur le navire majorquin. /ih 
Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions si 
pressés d’en finir pour toute l’éternité avec cette race 
inhumaine, que je n’eus pas la patience d’attendre la fin 
du débarquement. J’écrivis un billet au commandant de" 
la station, M. Belvès, et le lui envoyai par une barque. 
Quelques instants après, il vint nous chercher dans son 
canot, et nous nous rendîmes à bord du Méléagre. 

^ En mettant le pied sur ce beau brick de guerre , tenu 
'avec la propreté et l’élégance d’un salon , en nous voyant 
entourés de figures intelligentes et affables , en recevant 
les soins généreux et empressés du commandant, du 
médecin , des officiers et de tout l’équipage ; en serrant 
la main de l’excellent et spirituel consul de France , 
M. Gautier d’Arc, nous sautâmes de joie sur le pont en 
criant du fond de l’âme : « Vive la France ! » Il nous sem- 
blait avoir fait le tour du monde et quitter les sauvages 
de la Polynésie pour le mon'le civilisé. 
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, Et la morale de celte narration , puérile peut-être , 
mais sincère, c’est que l’homme n’est pas fait pour vivre 
avec des arbres , avec des pierres , avec le ciel pur, avec 
la mer azurée, avec les Heurs et les montagnes, mais bien 
avec les hommes ses semblables. 

Dans les jours orageux de la jeunesse, on s’imagine 
que la solitude est le grand refuge contre les atteintes, 
le grand remède aux blessures du combat; c’est une 
grave erreur, et l’expérience de la vie nous apprend 
que , là ou l’on ne peut vivre en paix avec ses sembla- 
bles, il n’est point d’admiration poétique ni de jouis- 
sances d’art capables de combler l’abîme qui se creuse 
au fond de l’àme. 

J’avais toujours rêvé de vivre au désert , et tout rêveur 
bon enfant avouera qu’il a eu ki même fantaisie. Mais 
croyez-moi , mes frères, nous avons le cœur U op aimant 
pour nous passer les uns des autn»; et ce qu’il nous 
reste de mieux à faire, c’est de nous supporter mutuel- 
lement ; car nous sommes comme ces enfants d'un même 
sein qui se taquinent, se querellent, se battent même, 
et ne peuvent cependant pas se quitter 
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NOTICE 


Spîrîf/ion a été écrit en grande partie et terminé 
, dans la Chartreuse de Valdemosa , aux gémissements de 
la bise dans les cloîtres en ruines. Certes, ce lieu 
romantique eût mieux inspiré un plus grand poëte. 
Heureusement le plaisir d'écrire ne se mesure pas au 
mérite de l’œuvre , mais à l’émotion de l’artiste ; sans 
des préoccu[>ations souvent douloureuses, j’aurais été 
bien satisfaite de cette cellule de moine dans un site 
sublime, où le hasard, ou plutôt la nécessité résultant 
de l’absence de tout autre asile, m’avait conduite et mise 
précisément dans le milieu qui convenait au sujet de ce 
livre commencé à Nobant. 


GEORGE SMD. 


NolUDt, 3.^ ai>at t8S5. 



Digitized by Google 


SPIRIDION 


A M. PIERRE LEROUX. 

Ami et frère par les années, père et maître par la verta et la science, 
agréez l’envoi d'un de mes cotftes, non comme un travail digue de voua 
être dédié, mais comme un témoignage d’amitié et de vénération. 

George Sard. 


Lorsque j’entrai comme novice au couvent des Béné- 
dictins, j’étais à peine âgé de seize ans. Mon caractère 
doux et timide sembla inspirer d’abord la conGance et 
l’affection ; mais je ne tardai pas à voir la bienveillance 
des frères se changer en froideur ; et le père trésorier, 
qui seul me conserva un peu d’intérêt , me prit plusieurs 
fois à part pour me dire tout bas que, si je ne faisais 
attention à moi-même, je (oiiiDerais dans la disgrâce du 
Prieur. 

Je le pressais en vain de s’expliquer; il mettait un 
doigt sur ses lèvres , et , s’éloignant d’un air mystérieux , 
il ajoutait pour toute réponse : 

« Vous savez bien , mon cher Gis , ce que je veux dire. » 
Je cherchais vainement mon crime. Il m’était impos- 
sible, après le plus scrupuleux examen, de découvrir 
en moi des torts assez graves pour mériter une répri- 
mande. Des semaines, <ÀMmoig.ft’écoulèrent, et l’espèce 
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do réprobation tacite qui pesait sur moi ne s’adoucit 
point. En vain je redoublais de ferveur et de zèle ; en 
vain Je veillais à toutes mes paroles, à toutes mes pensées ; 
en vain j’étais le plus assidu aux offices et le plus ardent 
au travail; je voyais chaque jour la solitude élargir un 
cercle autour de moi. Tous mes amis m’avaient quitté. 
Personne ne m’adressait plus la parole. Les novices les 
moins réguliers et les moins méritants semblaient s’ar- 
roger le droit de me mépriser. Quelques-uns même, lors- 
qu’ils passaient près de moi , serraient contre leur corps 
les plis de leur robe, comme s’ils eussent craint de 
toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons 
sans faire une seule faute, et que je fisse dans le chant 
de très-grands progrès, un profond silence régnait clans 
les salles d’étude quand ma timide voix avait cessé de 
résonner sous la voûte. Les docteurs et les maîtres 
n’avaient pas pour moi un seul regard d’encouragement, 
tandis que des novices nonchalants ou incapables étaient 
comblés d’éloges et de récompenses. Lorsque je passais 
devant l’abbé, il détournait la tête, comme s’il eût eu 
horreur de mon salut. 

J’e.vaminais tous les mouvements de mon cœur, et je 
m’interrogeais sévèrement pour savoir si l’orgueil blessé 
n’avait pas une grande part dans ma souffrance. Je pou- 
vais du moins me rendre c» témoignage que je n’avais 
rien épargné pour combattre toute révolte de la vanité, 
et je sentais bien que mon cœur était réduit à une tris- 
tesse profonde par l’isolement où on le refoulait , par le 
manque d’affection , et non par le manque d’amusements 
et de flatteries. 

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux 
qui ne pût fuir mes confidences , mon confesseur. J’allai 
me jeter à ses pieds , je lui exposai mes douleurs , mes 
efforts pour mériter im sort moins rigoureux , mes cora- 
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bats contre l’esprit de reproche et d’amertume qui com- 
mençait à s’élever en moi. Mais quelle fut ma conster- 
nation lorsqu’il me répondit d’un ton glacial : 

« Tant que vous ne m’ouvrirez pas votre cœur avec 
une entière sincérité et une parfaite soumission, je ne 
pourrai rien faire pour vous. 

— O pèreHégésippel lui répondis-je, vous pouvez lire 
la vérité au fond de mes entrailles; car je ne vous ai 
jamais rien caché. » 

Alors il se leva et me dit avec un accent terrible : 

a Misérable pécheur ! âme basse et perverse ! vous 
savez bien que vous me cachez un secret formidable , et 
que votre conscience est un abithe d’iniquité. Mais vous 
ne tromperez pas l’œil de Dieu , vous n’échapperez point 
à sa justice. Allez, retirez-vous de moi; je ne veux plus 
entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu’à ce que la con- 
trition ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par 
une pénitence sincère les souillures de votre esprit , je 
vous défends d’approcher du tribunal de la pénitence. » 

— O mon père 1 mon père ! m’écriai-je , ne me re- 
poussez pas ainsi, ne me réduisez pas au désespoir, ne 
me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la sagesse 
de vos jugements. Je suis innocent devant le Seigneur; 
ayez pitié de mes souffrances... ** 

— Reptile audacieux! s’écria-t-il d’une voix tonnante, 
glorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du Seigneur 
pour appuyer tes faux serments; mais laisse-moi, ôte-toi 
de devant mes yeux, ton endurcissement me fait horreur! » 

En parlant ainsi , il dégagea sa robe que je tenais dans 
mes mains suppliantes. Je m’y attachai avec une sorte 
d’égarement; alors il me repoussa de toute sa force, et 
Je tombai la face contre terre. Il s’éloigna , poussant 
violemment derrière lui la porte de la sacristie où cette 
scène se passait. Je demeurai dans les ténèbres. Soit par 
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la violence de ma chute, soit par l’excès de mon cha- 
grin, une veine se rompit^ dans ma gorge, et j’eus une 
hémorragie. Je ne pus me relever, je me sentis déraillir 
rapidement, et bientôt je fus étendu sans connaissance 
sur le pavé baigné de mon sang. 

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand 
je commençai à revenir à moi , je sentis une fraîcheur 
agréable; une brise harmonieuse semblait se jouer au- 
tour de moi , séchait la sueur de mon front et courait 
dans ma chevelure , puis semblait s’éloigner avec un son 
vague, imperceptible, murmurer je ne sais quelles notes 
faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi 
comme pour me rendre des forces et m’engager à me 
relever. 

Cependant je ne pouvais m’y décider encore, car 
j’éprouvais un bien-être inouï, et j’écoutais dans une 
sorte d’aberration paisible les bruits de ce souffle d'été 
qui se glissait furtivement par la fente d’une persienne. 
Alors il me sembla entendre une voix qui partait du 
fond de la sacristie, et qui parlait si bas que je ne dis- 
tinguais pas les paroles. Je restai immobile et préta^ 
toute mon attention. La voix paraissait faire une de ces 
prières entrecoupées que nous appelons oraisons jacu- 
latoires. Enfin je saisis distinctement ces mots ; Esprit 
de vérité, relève le\victimes de l'ignorance et de l’im- 
posture. « Père Hégésippe ! dis-je d’un ton faible , est- 
ce vous qui revenez vers moi? » Mais personne ne me 
répondit. Je me soulevai sur mes mains et sur mes 
genoux , j’éooutai encore, je n’entendis plus rien. Je me 
relevai tout à fait, je regardai autour de moi; j’étais 
tombé si près de la porte unique de cette petite salle , 
que personne après le départ de mon confesseur n’eût 
pu rentrer sans marcher sur mon corps; d’ailleurs, cette 
porte ne s’ouvrait qu’en dedans par un loquet de formé 
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ancienne. J’y touchai , et je m’assurai qu’il était fermé. 
Je fus pris de terreur, et je restai quelques instants sans 
oser faire un pas. Adossé contre la porte , je cherchais à 
percer do mon regard l’obscurité dans laquelle les angles 
de la salle étaient plongés. Une lueur blafarde, tombant 
d’une lucarne à volet de plein chêne , tremblait vers le 
milieu de cette pièce. Un faible vent , tourmentant le 
volet, agrandissait et diminuait tour à tour la fente qui 
laissait pénétrer cette rare lumière. Les objets qui se 
trouvaient dans cette région à demi éclairée, le prie- 
Dieu surmonté d’une tête de mort, quelques livres 
épars sur le plancher, une aube suspendue à la muraille, 
semblaient se mouvoir avec l’ombre du feuillage que l’air 
agitait derrière la croisée. Quand je crus voir que j’étais 
seul, j’eus honte dé ma timidité; je fis un signe de 
croix , et je m’apprêtai à aller ouvrir tout à fait le 
volet; mais un profond soupir qui partait du prie-Dieu 
me retint cloué à ma place. Cependant je voyais assez 
distinctement ce prie-Dieu pour être bien sûr qu’il n’y 
avait personne. Une idée que j’aurais dû concevoir plus 
têt vint me rassurer : quelqu'un pouvait être appuyé 
dehors contre la fenêtre , et faire sa prière ^ns songer à 
moi. Mais qui donc pouvait être assez hardi pour 
émettre des vœux et prononcer des paroles comme 
celles que j’avais entendues? ♦ 

La curiosité , seule passion et seule distraction per- 
mi.se dans le cloître, s’empara de moi. Je m’avançai vers 
la fenêtre ; mais à peine eus-je fait un pas , qu’une ombre 
noire, se détachant, à ce qu’il me parut, du prie-Dieu, 
traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre, et passa 
devant moi comme un éclair. Ce mouvement fut si ra- 
pide que je n’eus pas le temps d’éviter ce que je prenais 
pour un corps, et ma frayeur fut si grande que je 
faillis m’évanouir une seconde fois. Mais je ne sentis 
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rien, et, comme si j’eusse été traversé par cette ombre, 
je la vis disparaître à ma gauche. 

Je m’élançai vers la fenêtre , je poussai le volet avec 
précipitation; je jetai les yeux dans la sacristie, j’y étais 
absolument seul; je les promenai sur tout le jardin, il 
était désert, et le vent du midi courait sur les fleurs. Je 
pris courage : j’explorai tous les coins de la salle , je 
regardai derrière le prie-Dieu, qui était fort grand; je 
secouai tous les vêtements sacerdotaux suspendus aux 
murailles ; je trouvai toutes choses dans leur état naturel, 
et rien ne put m’expliquer ce qui s’était passé. La vue 
de tout le sang que j’avais perdu me porta à croire que 
mon cerveau, affaibli par cette hémorragie, avait été 
en proie à une hallucination. Je me retirai dans ma 
cellule, et j’y demeurai enfermé jusqu’au lendemain. 

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L’ina- 
nition , la perte de sang , les vaines terreurs de la sa- 
cristie, avaient brisé tout mon être. Nul ne vint me 
secourir ou me consoler; nul no s’enquit de ce que 
j’étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe des novices 
se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gar- 
daient la maison vinrent gaiement à leur rencontre, et 
reçurent d’eux mille caresses. Mon coeur se serra et 
se brisa à la vue de ces animaux , mieux traités cent 
fois, et cent fois plus heureux que moi. 

J’avais trop do foi en ma vocation pour concevoir 
aucune idée de révolte ou de fuite. J’acceptai en somme 
ces humiliations, ces injustices et ce délaissement, 
comme une épreuve envoyée par le ciel et comme une 
occasion de mériter. Je priai, je m’humiliai , je frappai 
ma poitrine, je recommandai ma cause à la justice de 
Dieu, à la protection de lous les saints, et vers le matin 
je Unis par goûter un doux repos. Je fus éveillé en sur- 
saut par un rêve. Le père Alexis m’était apparu, et, me 
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secouant rudement , il m’avait répété à peu près les pa- 
roles qu’un être mystérieux m’avait dites de la sacristie : 

aRelève-loi, victime de l’ignorance et de l’imposture.» 

Quel rapport 1e père Alexis pouvait-il avoir avec cette 
réminiscence? Je n’en trouvai aucun, sinon que la 
vision de la sacristie m’avait beaucoup occupé au mo- 
ment où je m’étais endormi , et qu'à ce moment même 
J’avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du jardin 
dans le couvent, vers le coucher de la lune, une heure 
environ avant le jour. 

Cette matinale promenade du père Alexis ne m’avait 
pourtant pas frappé comme un fait extraordinaire. Le 
père Alexis étail le plus savant de nos moines : il était 
grand astronome, et il avait la garde des instruments de 
physique et de géométrie , dont l’observatoire du cou- 
vent était assez bien fourni. Il passait une partie des 
nuits à faire ses expériences et à contempler les astres; 
il allait et venait à toute heure, sans être astreint à 
celles des offices , et il était dispensé de descendre à 
l’église pour matines et laudes. Mais mon rêve le rame- 
nant à ma pensée, je me mis à songer que c’était un 
homme bizarre, toujours préoccupé, souvent inintelli- 
gible dans scs paroles , errant sans cesse dans le couvent 
comme une àme en peine; qu’en un mot ce pouvait bien 
être lui qui, la veille, appuyé contre la fenêtre delà 
sacristie, avait murmuré une formule d’invocation , et 
fait passer son ombre sur le mur, par hasard, sans se 
douter de mes terreurs. Je résolus de i»' lui demander, 
et en ré^échi^sant à la manière dont i) accueillerait mes 
questions, je m'enhardis à saisir ce prétexte pour faire 
connaissance avec lui. Je me rappelai que ce sombre 
vieillard était le seul dont je n’eus?e reçu aucune insulte 
muette ou verbale, qu’il ne s’était jamais détourné de 
moi avec horreur, et qu’il paraissait absolument étranger 
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à toutes les résolutions qui se prenaient dans la commu- 
nauté. Il est vrai qu'il no m’avait jamais dit une parole 
amie, que son regard n’avait jamais rencontré le mien, 
et qu’il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon 
nom ; mais il n’accordait pas plus d’attention aux autres 
/lovices. Il vivait dans un monde à part, absorbe dans 
ses spéculations scientifiques. On ne savait s’il était 
pieux ou indifférent à la religion; il no parlait jamais 
que du monde extérieur et visible, et ne paraissait pas 
se soucier beaucoup de l’autre. Personne n’en disait de 
mal , personne n’en disait do bien ; et quand les novices 
se permettaient quelque remarque ou quelque question 
sur lui, les moines leur imposaienlsilence d’un ton sévère. 

Peut-être, pensai-je, si j’allais lui confier mes tour- 
ments, il me donnerait un bon conseil; peut-être lui 
qui passe sa vie tout seul , si tristement, serait touché 
de voir pour la première fois un novice venir à lui et 
lui demander son assistance. Les malheureux se cher- 
chent et se comprennent. Peut-être est-il malheureux , 
lui aussi; peut-être sympathisera-til avec mes douleurs. 

Je me levai , et , avant de l’aller trouver, je passai au 
réfectoire. Un frère corners coupait du pain; je lui en f 
demandai , et il m’en jeta un morceau comme il eût fait 
à un animal importun. J’eusse mieux aimé des injures 
que cette muette et brutale pitié. On me trouvait indigne 
d’entendre le son de la voix humaine, et on me jetait 
ma nourriture par terre , comme si , dans mon abjec- 
tion , j’eusse été réduit à ramper avec les bêtes. 

Quand j’eus mangé ce pain amer et trempé de mes 
pleurs, je me rendis à la cellule du père Alexis. Elle 
était située, loin de toutes les autres, dans la partie la 
plus élevée du bâtiment, à coté du cabinet de physique. 

On y arrivait par un étroit balcon, suspendu à l’extérieur 
du dôme. Je frappai, on ne me répondit pas; j’entrai. 
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Je trouvai le père Alexis endormi sur son fauteuil , un 
livre à la main. Sa figure, sombre et pensive jusque 
dans le sommeil, faillit m’ôter ma résolution. C’était un 
vieillard de taille moyenne, robuste, Iptge des épaules, 
voûté par l’élude plus que par les années. Son crâne 
chauve était encore garni par derrière de cheveux noirs 
crépus. Ses traits énergiques ne manquaient cependant 
pas de finesse. 11 y avait sur cette face flétrie un mélange 
inexprimable de décrépitude et de force virile. Je passai 
derrière son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la 
crainte de le mal disposer en l’éveillant brusquement; 
mais, malgré mes précautions extrêmes, il s’aperçut de 
ma présence; et, sans soulever sa tête appesantie, sans 
ouvrir ses yeux caves, sans témoigner ni humeur ni 
surprise, il me dit: 

« Je t’entends. 

— Père Alexis... lui dis-je d’une voix timide. 

— Pourquoi m’appelles-tu père? reprit-il sans changer 
de ton ni d’attitude; tu n’as pas coutume de m’appeler 
ainsi. Je ne suis pas ton père, mais bien plutôt ton fils, 
quoique je sois flétri par l’âge, tandis que toi, tu restes 
éternellement jeune, éternellement beau! » 

Ce discours ' étrange troublait toutes mes idées. Je 
gardai le silence. Le moine reprit : 

«Eh bien! parle, je l’écoute. Tu sais bien que je 
l’aime comme l’enfant de mes entrailles, comme le père 
qui m’a engendré , comme le soleil qui m’éclaire, comme 
l’air que je respire, et plus que tout cela encore. 

— O père Alexis, lui dis-je, élonné et attendri d’en- 
tendre des paroles si douces sortir de cette bouche ri- 
gide , ce n’est pas à moi , misérable enfant , que s’adres- 
sent des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne 
d’une telle affection , et je n’ai le bonheur de l’inspirer à 
personne; mais, puisque je vous surprends au milieu 
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d’un heureux songe, puisque le souvenir d'un ami 
égaie votre cœur, bon père Alexis , que votre réveil me 
soit favorable, que votre regard tombe sur moi sans 
colère, et que votre main ne repousse pas ma tête humi- 
liée,couverte des cendres de la douleur et de l’expiation. • 

En parlant ainsi , je pliai les genoux devant lui , et 
j’attendis qu’il jetârt les yeux sur moi. Mais à peine m’eut- 
il vu qu’il se leva comme saisi de fureur et d’épouvante 
en même temps. L’éclair de la colère brillait dans ses 
yeux , une sueur froide ruisselait sur ses tempes dé- 
vastées. 

«Qui êtes- vous? s’écria-t-il. Que me voulez-vous? 
Que venez-vous faire ici? Je ne vous connais pasi » 

J'essayai vainement de le rassurer par mon humble 
posture , par mes regards suppliants. 

— Vous êtes un novice, me dit-il, je n’ai point affaire 
avec les novices. Je ne suis pas un directeur de con- 
sciences, ni un dispensateur de grâces et de faveurs. 
Pourquoi venez-vous m’espionner pendant mon sommeil? 
Vous no surprendrez pas le secret de mes pensées. 
Retournez vers deux qui voüs envoient, dites-leur que 
je n’ai pas longtemps à vivre, et que je demande qu’on 
me laisse tranquille. Sortez, sortez; j’ai à travailler. 
Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d’approcher 
de mon laboratoire? Vous exposez votre vie et la mienne : 
allez-vous-en !» 

J’obéis tristement, et je me retirais à pas lents, dé- 
couragé, brisé de douleur, le long de la galerie exté- 
rieure par laquelle j’étais venu. Il m’avait suivi jusqu’en 
dehors, comme pour s’assurer que je m’éloignais. Lors- 
que j’eus atteint l’escalier, je me retournai, et je le vis 
dobout, l’œil toujours enflammé de colère, les lèvres 
contractées par la méhance. D’un geste impérieux il 
m’ordonna de m’éloigner. J’essayai d’obéir : je n’avais 
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plus la force de marcher, je n’avais plus celle de vivre. 

Je perdis l’équilibre, je roulai quelques marches, je 
faillis être entraîné dans ma chute par-dessus la rampe, 
et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le père 
Alexis s’élança vers moi avec la force et l’agilité d’un 
chat. Il me saisit, et me soutenant dans ses bras : 

« Qu’avez-vous donc? me dit-il d’un ton brusque , 
mais plein de sollicitude. Êtes-vous malade, êtes-vous 
désespéré, êtes-vous fou?» 

Je balbutiai quelques paroles , et, cachant ma tête dans 
sa poitrine, je fondis en larmes. Il m’emporta alors 
comme si j’eusse été un enfant au berceau , et , entrant 
dans sa cellule . il me déposa sur son fauteuil , frotta mes 
tempes d’une liqueur spiritueuse, et en humecta mes 
narines et mes lèvres froides. Puis, voyant que je re- 
prenais mes esprits, il m’interrogea avec douceur. Alors 
je lui ouvris mon âme tout entière : je lui racontai les 
angoisses auxquelles on m’abandonnait, jusqu’à me 
refuser le secours de la confes-ion. Je protestai de mon 
innocence, de mes bonnes intentions , de ma patience, et 
je me plaignis amèrement de n’avoir pas un seul ami 
ptiur me consoler et me fortifier dans celte épreuve au- 
dessus de mes forces. 

Il m’écoula d’abord avec un reste de crainte et de 
méfiance; puis son front austère s’éclaircit peu à peu, 
et, comme j’achevais le récit de mes peines, je vis de 
grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses. 

— Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu’ils m’ont j 
fait souffiir! victime, victime de l’ignoranœ et de l’im- | 
posture ! » ] 

Aces paroles, je crus reconnaître la voix que j’avais 
entendue dans la sacristie; et, cessant de m’en inquié- 
ter, je ne songeai point à lui demander l’explication de 
cette aventure; seulement je fus frappé du sens de cette 
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exclamation ; et, voyant qu’il demeurait comme plongé 
en lui-méme , je le suppliai de me faire entendre encore 
sa voix amie, si douce à mon oreille, si chère à mon 
cœur au milieu de ma détresse. 

« Jeune homme , me dit-il , avez-vous compris ce que 
vous faisiez quand vous êtes entré dans un cloître? Vous 
êtes-vous bien dit que c’était enfermer votre jeunesse 
dans la nuit du tombeau et vous résoudre à vivre dans 
les bras de la mort? 

— O mon père, lui dis-je, je l’ai compris, je l’ai ré- 
solu, je l’ai voulu , et je le veux encore; mais c’était à 
la vie du siècle, à la vie du monde, à la vie de la chair 
que je consentais à mourir. 

— Ah! tu as cru, enfant, qu’on te laisserait celle de 
l’âme! tu t’es livré à des moines, et tu as pu le croire ! 

— J’ai voulu donner la vie à mon âme, j’ai voulu 
élever et purifier mon esprit, afin de vivre de Dieu , 
dans l’esprit de Dieu ; mais voilà que, au lieu de m’ac- 
cueillir et de m’aider, on m’arrache violemment du sein 
de mon père , et on me livre aux ténèbres du doute et du 
désespoir... 

— « Gvstans gustavi paululum mellis, et ecce 

morior ! » dit le moine d’un air sombre en s’asseyant 
sur son grabat; et, croisant ses bras maigres sur sa 
poitrine, il tomba dans la méditation. , 

Puis se levant et marchant dans sa cellule avec acti- 
vité : 

« Comment vous nomme-t-on? me dit-il. 

— Frère Angel , pour servir Dieu et vous honorer, » 
répondis-je. Mais il n’écouta pas ma réponse , et après 
un instant de silence : 

a Vous vous êtes trompé, me dit-il; si vous voulez 
être moine, si vous voulez habiter le cloître , il faut 
changer toutes vos idées ; autrement vous mourrez ! 
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— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le 
miel de la grâce, pour avoir cru, pour avoir espéré, 
pour avoir dit : « Seigneur, aimcz-moi ! » 

— Oui , pour cela tu mourras ! répondit-il d’une 
voix forte en promenant autour de lui des regards fa“ 
Touches; puis il retomba encore dans sa rêverie, et ne 
fit plus attention à moi. Je commençais à me trouver 
mal à l’aise auprès de lui ; ses paroles entrecoupées, son 
aspect rude et chagrin , ses éclairs de sensibilité suivis 
aussitôt d’une profonde indifférence , tout en lui avait 
un caractère d’aliénation. Tout d’un coup il renouvela 
sa question , et me dit d’un ton présque impérieux : 

« — Votre nom? 

. « — Angel , répondis-je avec douceur. 

« — Angel ! s’écria-t-il en me regardant d’un air in- 
spiré. Il m’a été dit : a Vers la fin de tes jours un ange 
te sera envoyé , et tu le reconnaîtras à la (lèche qui lui 
traversera le cœur. Il viendra te trouver, et U te dira : — 
Betire-moi cette flèche qui me donne la lïivrt... Et si tu 
lui retires cette flècht, aussitôt celle qui te traverse 
tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivras. » 

« — Mon père , lui dis-je, je ne connais point ce texte, 
je ne l’ai rencontré nulle part. 

« — C’est que tu connais peu de choses , me répondit- 
il en posant amicalement sa main sur ma tête; c’est que 
lu n’as point encore rencontré la main qui doit guérir ta 
blessure ; moi je comprends la parole de V Esprit^ et je 
te connais. Tu es celui qui devait venir vers moi ; je te 
reconnais à cette heure , et ta chevelure est blonde 
comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon fils , sois 
béni , et que le pouvoir de Y Esprit s’accomplisse en 
toi... Tu es mon fils bien-aimé, et c’est en loi que je 
mettrai toute mon affection. » 

11 me pressa sur son sein , et levant les yeux au ciel , 
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il me parut sublime. Son visage prit une expression que 
je n’avais vue que dans ces têtes de saints et d’apôtres , 
chefs-d’œuvre de peinture qui ornaient l’église du cou- 
vent. Ce que j’avais pris pour de l’égarement eut à mes 
yeux le caractère de l’inspiration. Je crus voir un ar- 
change , et , pliant les deux genoux , je me prosternai 
devant lui. 

11 m’imposa les mains, en disant : 

« Cesse de souffrir ! que la flèche acérée de la dou- 
leur cesse de déchirer ton sein ; que le dard empoisonné 
de l’injustice et do la persécution cesse de percer la 
poitrine ; que le sang de ton cœur cesse d’arroser des 
marbres insensibles. Sois consolé , sois guéri , sois fort, 
sois béni. Lève-toi ! 

Je me relevai et sentis mon âme inondée d’une telle 
consolation , mon esprit raffermi par une espérance si 
vive, que je m’écriai: 

a Oui, un miracle s’est accompli en moi , et je recon* 
nais maintenant que vous êtes un saint devant le Sei- 
gneur. 

— Ne parle pas ainsi , mon enfant , d’un homme faible 
et malheureux , me dit-il avec tristesse; je suis un être 
ignorant et borné , dont VEsprii a eu pit é quelquefois. 
Qu’il soit loué à cette heure , puisque j’ai eu la puis- 
sance de te guérir. Va en paix; sois prudent, ne me 
parle en présence de personne, et ne viens me voir 
qu’en secret. 

— Ne me renvoyez pas encore, mon père, lui dis-je; 
car qui sait quand je pourrai revenir? 11 y a des peines 
si sévères contre ceux qui approchent de votre labora- 
toire, queje serai peut-être bien longtemps avant de pou- 
voir goûter de nouveau la douceur de votre entretien. 

— 11 faut que je le quitte et queje consulte, répon- 
dit le père Alexis. Il est possible qu’on te persécute 
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pour la tendresse que tu vas m’accorder ; maisl’Eâprit te 
donnera la force de vaincre tous les obstacles , car il 
m’a prédit ta venue , et ce qui doit s’accomplir pM dit.r> 

Il se rassit sur son fauteuil , et tomba dans un profond 
sommeil. Je contemplai longtemps sa tête, empreinte 
d’une sérénité et d’une beauté surnaturelle , bien diffé- 
rente en ce moment de ce qu’elle m’était apparue 
d’abord; puis, baisant avec amour le bord de sa robe 
grise , je me retirai sans bruit. 

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présenos, 
ce qui s'était passé entre lui et moi me fit l’effet d’un 
songe. Moi , si croyant , si orthodoxe dans mes études 
et dans mes intentions , moi , que le seul mot d’hérésie 
faisait frémir de crainte et d’horreur, par quelles paroles 
avais-je donc été fasciné, et par quelle formule avais-je 
laissé unir clandestinement ma destinée à cctie destinée 
inconnue? Alexis m’avait soufflé l’esprit de révolte con- 
tre mes supérieurs , contre ces hommes que je devais 
croii e et que j'avais toujours crus infaillibles. Il m’avait 
parlé d’eux avec un profond mépris, avec une haine 
concentrée, et je m’étais laissé surprendre par les fi- 
gures et l’obscurité de son langage. Maintenant ma mé- 
moire me retraçait tout ce qui eût dû me faire douter 
de sa foi, et je me souvenais avec terreur de lui avoir 


entendu citer et invoquer à chaque instant VEsprit, 
sans qu’il y joignît jamais l’épithète consacrée par la- 
quelle nous désignons la troisième personne de la Trinité 
divine. C était peut-être au nom du malin esprit qu’il 
m’avait imposé les mains. Peut-être avais-je fait alliance 
avec les esprits de ténèbres en recevant les caresses et 


les consolations de ce moine suspect. Je fus troublé, agité ; 
je ne pus fermer l’œil de la nuit. Comme la veille , je fus 
oublié et abandonné. De même que la nuit précédente, 
je m’endormis au jour et me réveillai tard. J’eus honte 


Digitized by Google 





204 


SPIRIDION. 


alors d’avoir manqué depuis tant d’heures à mes exer- 
cices de piété ;.jo me rendis <à l’église, et je priai ardem- 
ment l’Esprit saint de m’éclairer et de me préserver des 
embûches du tentateur. 

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de 
l’église , que je me crus dans une voie de perdition , et. 
je résolus d’aller me confesser. J’écrivis un mot au père 
Hégésippe pour le supplier de m’entendre; mais il me fit 
faire verbalement, par un des convers les plus grossiers, 
une réponse méprisante et un refus positif. En même 
temps ce convers m’intima , de la part du Prieur, l’ordre 
de sortir de l’église et de n’y jamais mettre les pieds 
avant la fin des offices du soir. Encore, si un religieux 
prolongeait sa prière dans le chœur, ou y rentrait pour 
s’y livrer à quelque acte de dévotion particulière, je de- 
vais à l’instant même purger la maison de Dieu de mon 
souffle impur,, et céder ma place à un serviteur de Dieu. 

Cet arrêt inique me blessa tellement que j’entrai dans 
une colère insensée. Je sortis de l’église en frappant du 
poing sur les murs comme un furieux. Le convers me 
chassait dehors en me traitant de blasphémateur et de 
sacrilège. 

Au moment où je franchissais la porte au fond du 
chœur qui donnait sur le jardin , le chagrin et l’indi- 
gnation faillirent me faire perdre encore une fois l’usage 
de mes sens. Je chancelai; un nuage passa devant mes 
yeux ; mais la fierté vainquit le mal, et je m’élançai vers 
le jardin , en me jetant un peu de côté pour faire place à 
une personne que je vis tout à coup sur le seuil face à 
face avec moi. C’était un jeune homme d’une beauté sur- 
prenante , et portant un costume étranger. Bien qu’il fût 
couvert d’une robe noire , semblable à celle des supé- 
rieurs de notre ordre , il avait en dessous une jaquette 
demi-courte en drap fin, attachée par une ceinture de 
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cuir à boucle d’argent, à la manière des anciens étu- 
diants allemands. Comme eux, il portait, au lieu des 
sandales de nos moines, des bottines collantes, et sur 
son col de chemise, rabattu et blanc comme la neige, 
tombait à grandes ondes dorées la plus belle chevelure 
blonde que j’aie vue de ma vie. Il était grand , et son 
attitude élégante semblait révéler l'habitude du comman- 
dement. Frappé de respect et rempli d’incertitude, je le 
saluai à demi. Il ne me rendit point mon salut; mais il 
me sourit d un air si bienveillant , et, en même temps ses 
beaux yeux, d’un bleu sévère, s'adoucirent pour me regar- 
der avec une compassion si tendre, que jamais ses traits 
ne sont sortis de ma mémoire. Je m’arrêtai, espérant 
qu’il me parlerait, et me persuadant, d’après la majesté 
de son aspect, qu’il avait le pouvoir de me protéger; 
mais le convers qui marchait derrière moi , et qui no 
semblait faire aucune attention à lui , le força brutale- 
ment de se retirer contre le mur, et me poussa presque 
jusqu à me faire tomber. Ne voulant point engager une 
lutte avilissante avec cet homme grossier, je me hâtai de 
sortir; mais, après avoir fait trois pas dans le jardin , je 
me retournai , et je vis l’inconnu qui restait debout à la 
même place et me suivait des yeux avec une affectueuse 
sollicitude. Le soleil donnait en plein sur lui et faisait 
rayonner sa chevelure. Il soupira, et, levant ses beaux 
yeux vers le ciel , comme pour appeler sur moi le secours 
de la justice éternelle et la prendre à témoin de mon in- 
fortune, il se tourna lentement vers le sanctuaire, 
entra dans le chœur et se perdit dans l’ombre ; car la 
brillante clarté du jour faisait paraître ténébreux l’inté- 
rieur de 1 église. J’avais envie de retourner sur mes pas 
malgré le convers , do suivre ce noble étranger et de lui 
dire mes peines; mais quel était-il pour les accueillir et 
les faire cesser ? D’ailleurs , s’il attirait vers lui la sym» 
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palhiede mon âme, il m’inspirait aussi une sorte de 
crainte; car il y avait dans sa physionomie autant 

d’austérité que de douceur . 

Je montai vers le père Alexis , et lui racontai les nou- 
velles cruautés exercées envers moi. 

0 Pourquoi avez-vous douté , ô homme de peu de foi i 
me dit-il d'm air triste. Vous vous nommez Ange, et, 
au lieu de reconnaître l’esprit de vie qui tressaille en 
vous, vous avez voulu aller vous jeter aux pieds d un 
homme ignorant, demander la vie à un cadavre! Ce 
directeur ignare vous repousse et vous humilie. Vous- 
êtes puni par où vous avez péché , et votre souffrance 
n’a rien de noble , votre martyre rien d’utile pour vous- 
même , parce que vous sacrifiez les forces de votre en- 
tendement à des idées fausses ou étroites. Au reste , 
j’avais prévu ce qui vous arrive ; vous me craignez ; vous 
ne savez pas si je suis le serviteur des anges ou l’esclave 
des démons. Vous avez passé la nuit dernière à com- 
menter toutes mes paroles, et vous avez résolu ce 
matin de me vendre à mes ennemis pour une absolution. 

— Oh! ne le croyez pas, m’écriai-je; je me serais 
confessé de tout ce qui m’était personnel sans prononcer 
votre nom , sans redire une seule de vos paroles. Hélas 1 
serez-vous donc, vous aussi, Injuste envers moi? Serai- 
je repoussé de partout? La maison de Dieu m’est fermée, 
votre coeur me le sera-t-il de même! Le père Hégésippe 
m’accuse d’impiété ; et vous , mon père , vous m accusez 
d’être lâche ! 

, — C’est que vous l’avez été , répondit Alexis. La puis- 

sance des moines vous intimide , leur haine vous épou- 
vante. Vous enviez leurs suffrages et leurs cajoleries aux 
ineptes disciples qu’ils choient tendrement. Vous ne savez 
pas vivre seul, souffrir seul, aimer seul. 

— Eh bien I mon père , il est vrai , je ne sais pas me 
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passer d’affection; j’ai cette faiblesse^ cette i^*.iieté, si 
vous voulez. Je suis peut-être un caractère faible , mais je 
sens en moi une âme tendre , et j’ai besoin d’un ami. 
Dieu est si grand que je me sens terrifié en sa présence. 
Mon esprit est si timide qu’il ne trouve pas en lui-même 
la force d’embrasser ce Dieu toutrpuissant , etd’arracber 
de sa main terrible les dons de la grâce. J’ai besoin 
d’intermédiaire entre le ciel et moi. Il me faut des appuis, 

^ des conseils, des médiateurs. Il faut qu’on m’aime, 
qu’on travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il faut 
qu’on prie avec moi, qu’on me dise d’espérer et qu’om- 
me promette les récompenses éternelles. Autrement je 
doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes 
intentions. J’ai peur du Seigneur, parce que j’ai peur de 
moi-même. Je m’attiédis, je me décourage, je me sens 
mourir, mon cerveau se trouble , et je ne distingue plus 
la voix du ciel de celle de l’enfer. Je cherche un appui ; 
fût-ce un maître impitoyable qui me châtiât sans cesse, 
je le préférerais à un père indulgent qui m’oublie. 

. — Pauvre ange égaré sur la terre I dit le père Alexis 
avec attendrissement; étincelle d’amour tombée de 
l’auréole du maître, et condamnée à couver sous la 
cendre de cette misérable vie l Je reconnais à tes tour- | 
ments la nature divine qui m’anima dans ma jeunesse , 
avant qu’on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres de | 
l’endurcissement , avant qu’on eût glacé sous le cilice 
les battements de ce cœur brûlant , avant qu’on eût 
rendu mes communications avec V Esprit pénibles, 
rares , douloureuses et à jamais incomplètes. Ils feront 
de toi ce qu’ils ont fait de moi. Ils rempliront ton esprit 
’ de doutes poignants , de puérils remords et d’imbéciles 
' ^terreurs. Ils te rendront malade , vieux avant l’âge , in- 
;^^firme d’esprit ; et quand tu auras secoué tous les liens de 
l’ignorance et de l’imposture , quand tu te sentiras assez 
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éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition, 
tu n’en auras plus la force. Ta fibre sera relâchée, ta vue 
trouble, ta main débile, ton cerveau paresseux ou fatigué. 
Tu voudras lever les yeux vers les astres , et ta tête 
pesante retombera stupidement sur ta poitrine ; tu vou- 
dras lire, et des fantômes danseront devant tes yeux; 
tu voudras te rappeler, et mille lueurs incertaines se 
joueront dans ta mémoire épuisée ; tu voudras méditer, 
et tu t’endormiras sur ta chaise. Et pendant ton som- 
meil, si l’Esprit te parle , ce sera en des termes si obs- 
♦curs que tu ne pourras les expliquer à ton réveil. Ah ! 
'victime î victime ! je te plains, et ne puis te sauver. » 

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris 
de fièvre : son haleine brûlante semblait raréfier l’air 
do sa cellule, et on eût dit, à la langueur de son être, 
qu’il lui restait à peine quelques instants à vivre. 

« Bon père Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi 
.est-elle donc déjà fatiguée? J’ai été faible et craintif, il 
est vrai; mais vous me sembliez si fort, si vivant, que 
je comptais retrouver en vous assez de chaleur pour me 
pardonner ma faute, pour l’effacer et pour me fortifier 
de nouveau. Mon âme retombe dans la mort avec la 
vôtre : ne pouvez -vous, comme hier, faire un miracle 
qui nous ranime tous les deux? 

— L’esprit n’est point avec moi aujourd’hui, dit-il. Je 
suis triste, jé doute de tout, et même de toi. Reviens 
demain, je serai peut-être illuminé. 

— Et que deviendrai-je jusque là? 

— L’Esprit est fort, l’Esprit est bon ; peut-être t’as- 
sistera-t-il directement. En attendant, je veux te donner 
un conseil pour adoucir l’amertume de ta situation. Je 
sais pourquoi les moines ont adopté envers toi ce sys- 
tème d’inflexible méchanceté. Ils agissent ainsi avec tous 
ceux dont ils craignent l’esprit de justice et la droiture 
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' jaturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de cœur, 
f. sensible à l’outrage, compatissant à la souffrance, ennemi 
jj des féroces et lâches passions. Us se sont dit que dans 
? un lel homme ils ne trouveraient pas un complice, mais 

i un juge; et ils veulent faire de toi ce qu’ils font de tous 
ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les gêne. 
t Ils veulent t’abrutir, effacer en loi par la persécution 
i toute notion du juste et de l’injuste, émousser par d’inu- 
tiles souffrances toute généreuse énergie. Ils veulent, par 
de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans 
mot et des châtiments sans objet, t’habituer à vivre bru- 
talement dans l’amour et l’estime de toi seul, à te passer 
de sympathie, à perdre toute confiance, à mépriser toute 
amitié. Ils veulent te faire désespérer de la bonté du 
maître, te dégoûter de la prière, te forcer à mentir ou à 
trahir tes frères dans la confession , le rendre envieux, 
sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent le rendre 
pervers, stupide et infâme. Us veulent t’enseigner que 
le premier des biens c’est l’intempérance et l’oisiveté, 
que pour s’y livrer en paix il faut tout avilir, tout sacri- 
fier, dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble 
instinct. Ils veulent t’enseigner la haine hypocrite, la 
vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent 
que ton âme meure pour avoir été nourrie de miel, pour 
avoir aimé la douceur et l’innocence. Ils veulent, en un 
mot, faire de toi un moine. Voilà ce qu’ils veulent, mon 
fils; voilà ce qu’ils ont entrepris, voilà ce qu’ils poursui- 
vent d’un commun accord, les uns par calcul, les autres 
par instinct, les meilleurs par faiblesse, par obéissance 
et par crainte. 

—•Qu’entends-je? m’écriai-je, et dans quel monde 
d’iniquité faites -vous entrer mon âme tremblante! Père 
Alexis! père Alexisl dans quel abîme serais-je tombé, 
s’il en était ainsi ! O ciel ! ne vous trompez-vous point? 

12 . 
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N’étes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque 
injure personnelle? Ce monastère n’est-il habité que par 
des moines prévaricateurs? Dois-je chercher parmi des 
âmes plus sincères la foi et la charité qu’un impur dé- 
mon semble avoir chassées de ces murs maudits? 

— Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et 
des moines meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue 
sur la terre, et le vice est impuni. Accepte le travail et 
[y la douleur ; car vivre, c’est travailler et souffrir. 

. — Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour 

recueillir. Je veux travailler dans la foi et dans l’espé- 
rance; je veux souffrir selon la charité: Je fuirai cet 
abominable réceptacle de crimes ; je déchirerai cette 
robe blanche, emblème menteur d’une vie de pureté. 
Je retournerai à la vie du monde , ou je me retirerai 
dans une thébaïde pour pleurer sur les fautes du genre 
humain et me préserver de la contagion... 

— C’est bien, me dit le père Alexis en prenant dans 
scs mains mes mains que je tordais avec désespoir; 
j’aime ce mouvement d’indignation et cet éclair du cou- 
rage. J’ai connu ces angoisses, j’ai formé ces résolu- 
tions. Ainsi j’ai voulu fuir, ainsi j’ai désiré de vivre 
parmi les hommes du siècle, ou de m’enfermer dans 
des cavernes inaccessibles ; mais écoute les conseils que 
l’Esprit m’a donnés aux temps de mon épreuve, et 
grave-les dans ta mémoire : 

« Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes , et je serai 
le meilleur d’entre eux; car toute chair est faible, et 
ton esprit s’éteindra comme le leur dans la vie de la 
chair. 

« Ne dis pas non plus : Je me retirerai dans la solitude 
et j’y vivrai de i’esprit ; car l’esprit de l’homme est 
enclin à l’orgueil, et l’orgueil corrompt l’esprit. 

« Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde- 
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toi de leur malice. Cherche la solitude au milieu d’eux. 
Détourne les yeux de leur iniquité, regarde en toi- 
; même, et garde-toi de les haïr autant que de les imiter. 
; Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur fer- 
• mant ni ton cœur ni ta main. Fais-leur du bien dans leur 
; postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de V Esprit. 
\ « La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite. 

« Quand un instrument est exposé aux intempéries 
des saisons, les cordes se détendent; quand il est enfermé 
sans air dans un étui, les cordes se rompent. 

a Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu ou- 
blieras l’Esprit, et tu ne pourras plus le comprendre. 
Mais si tu ne laisses venir à toi les sons de la voix hu- 
maine, tu oublieras les hommes, et tu ne pourras plus 
les enseigner. » 

En récitant ces Versets d’une Bible inconnue, le père 
Alexis tenait ouvert le livre que j’avais vu déjà entre 
ses mains, et il tournait les pages pour les consulter, 
comme s’il eût aidé sa mémoire d’un texte écrit; mais 
les pages de ce livre étaient blanches, et ne paraissaient 
pas avoir jamais porté l’empreinte d’aucun caractère. 

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je com- 
mençai à l’observer avec curiosité. Rien dans son aspect 
n'annonçait en ce moment l’égarement, ou seulement 
l’exaltation. Il referma doucement son livre, et me 
parlant avec calme : 

« Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, 
de retourner au monde ; car tu es un faible enfant, et si 
le vent des passions venait à souffler sur toi, il éteindrait 
le flambeau de ton intelligence. La concupiscence et la 
vanité ne te trouveraient peut-être pas assez fort pour 
résister à leur aiguillon. Quant à moi, j’ai fui le monde, 
parce que j’étais fort, et que les passions eussent changé 
ma force en fureur. J’aurais surmonté la présomption et 
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terrassé la luxure; j’aurais succombé sous les tentations 
de l’ambition et de la haine; j’aurais été dur, intolérant, 
vindicatif, orgueilleux, c’est-à-dire égoïste. Nous sommes 
faits l’un et l’autre pour le cloître. Quand un homme a 
entendu l’Esprit l’appeler, ne fût-ce qu’une fois et faible- 
ment, il doit tout quitter pour le suivre, et rester là où 
il l’a conduit, quelque mal qu’il s’y trouve. Retourner 
en arrière n’est plus en son pouvoir, et quiconque a 
méprisé une seule fois la chair pour l’esprit, né peut^lus"* 
^revenir aux plaisirs de la chair ; car la chair révoltée se 
I venge et veut chasser l’esprit à son tour. Alors le cœur 
^de l’homme est le théâtre d’une lutte terrible où la chair 
<et l’esprit se dévorent l’un l’autre ; l’homme succombe 
• et meurt sans avoir vécu. La vie de l’esprit est une vie 
sublime; mais elle est difficile et douloufeùse. Ce n’est 
pas uhTvafne* précaution que de mettre entre la conta- 
gion du siècle et le règne de la chair, des murailles, des 
remparts de pierre et des grilles d’airain. Ce n’est pas 
trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que 
de descendre vivant dans un cercueil scellé. Mais il est 
bon de voir autour de soi d’autres hommes voués au 
culte de l’esprit, ne fût-ce qu’en apparence. Ce fut 
l’œuvre d’une grande sagesse que d’instituer les com- 
munautés religieuses. Où est le temps où les hommes 
s’y chérissaient comme des frères et y travaillaient de 
concert, en s’aidant charitablement les uns les autres, à 
implorer, à poursuivre l’esprit, à vaincre les grossiers 
conseils de la matière? Toute lumière, tout progrès, 
toute grandeur, sont sortis du cloître; mais toute lumière, 
tout progrès, toute grandeur, doivent y périr, si quelques- 
uns d’entre nous ne persévèrent dans !a lutte effroyable 
que l’ignorance et l’imposture livrent désormais à la 
vérité. Soutenons ce combat avec acharnement ; pour- 
suivons notre entreprise, eussions -nous contre nous 
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toute l’armée de l’enfer. Si on coupe nos deux bras, sai- 
sissons le navire avec ‘les dents ; car* l’esprit est avec 
nous. C’est ici qu’il habite; malheur à ceux qui profanent 
son sanctuaire ! Restons fidèles à son culte, et, si nous 
sommes d’inutiles martyrs, ne soyons pas du moins de 
lâches déserteurs. 

— Vous avez raison, mon père, répondis-je, frappé 
des i)aroles qu’il disait. Votre enseignement est celui de 
la sagesse. Je veux être votre disciple et ne me conduire 
que d’après vos décisions. Dites-moi ce que je dois faire 
pour conserver ma force et poursuivre courageusement 
l’œuvre de mon salut au milieu des persécutions qu’on 
me suscite. 

— Les subir toutes avec indifférence , répondit-il; ce 
sera une tâche facile, si tu considères le peu que vaut 
l’estime des moines , et la faiblesse de leurs moyens 
contre nous. 11 pourra se faire qu’à la vue d’une victime 
innocente comme toi, et comme toi maltraitée, tu sentes 
souvent l’indignation brûler tes entrailles ; mais ton rôle 
en ce qui t’est personnel, c’est de sourire , et c’est aussi 
toute la vengeance que tu dois tirer de leurs vains efforts. 
En outre , ton insouciance fera tomber leur animosité. 
Ce qu’ils veulent, c’est de te rendre insensible à force 
de douleur ; sois-le à force de courage ou de raison. Ils 
sont grossiers; ils s’y méprendront. ^Sèche tes larmes, 

( prends un visage sans expression, feins un bon sommeil 
et un grand appétit, ne demande plus la confession, ne 
f parais plus à l’église, ou feins d’y être morne et froid, 
t Quand ils te verront ainsi, ils n’auront nlus peur de toi; 
et, cessant de jouer une sale comédie, ils seront indul- 
gents à Ion égard, comme l’est un maître paresseux en- 
vers un élève inepte. faiS'Ce que je te dis, et avant trois 
jours je t’annonce que le Prieur te mandera devant lui 
pour faire sa paix avec toi. s - 
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Avant de quitter le père Alexis, je lui parlai du per- 
sonnage que j’avais rencontré au sortir de l’église, et lui 
demandai qui il pouvait être. D’abord il m’écouta avec 
préoccupation , hochant la tête , comme pour dire qu’il 
ne connaissait et ne se souciait de connaître aucun 
dignitaire de l’ordre; mais, à mesure que je lui détail- 
lais les traits et l’habillement de l’inconnu , son œil s’ani- 
mait, et bientôt il m’accabla de questions précipitées. 
Le soin minutieux que je mis à y répondre acheva de 
graver dans ma mémoire le souvenir de celui que je crois 
voir encore et que je ne verrai plus. 

Enfin le père Alexis , saisissant mes mains avec une 
grande expression de tendresse et de joie, s’écria à 
plusieurs reprises : 

«Est-il possible? est-il possible? as-tu vu cela? Il 
est donc revenu? Il est donc avec nous? il t’a connu? il 
t’a appelé? Il ôtera la flèche de ton cœur! C’est donc 
bien toi, mon enfant, toi qui l’as vu! 

— Quel est*il donc, mon père, cet ami inconnu vers 
lequel mon cœur s’est élancé tout d’abord? Faites-le- 
moi connaître, menez-moi vers lui, dites-lui de m’aimer 
comme je vous aime et comme vous semblez m’aimer 
aussi. Avec quelle reconnaissance n’embrasserais-je pas 
celui dont la vue remplit votre âme d’une telle joie ! 

— Il n’esl pas en mon pouvoir d’aller vers lui , répon- 
dit Alexis. C’est lui qui vient vers moi, et il faut l’at- 
tendre. Sans doute, je le verrai aujourd’hui, et je te 
dirai ce que je dois te dire; jusque-là ne me fais pas de 
questions, car il m’est défendu de parler de lui, et ne 
dis à personne ce que tu viens de me dire. » 

J’objecta*! que l’étranger ne m’avait pas semblé agir 
d’une manière mystérieuse, et que le frère convers avait 
dû le voir. Le père secoua la tète en souriant. 

« Les hommes de chair ne le connaissent point , dit-il. » 
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Aiguillonné par la curiosité , je montai le soir même à 
la cellule du père Alexis; mais il refusa de m’ouvrir la 
porte. 

«Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste, je ne 
pourrais te consoler. 

— Et voire ami? lui dis-je timidement. 

— Tais-toi, répondit-il d’un ton absolu; il n'eSt pas 
venu; il est parti sans me voir; il reviendra peut-être. 
Ne t’en inquiète pas. Il n’aime pas qu’on parle de lui. 
Va dormir, et demain conduis-toi comme je te l’ai 
prescrit. » 

Au moment où je-sortais , il me rappela pour me dire: 

« Angel , a-t-il fait du soleil aujourd’hui? 

— Oui , mon père, un beau soleil, une brillante ma- 
tinée. 

— Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil 
brillait? 

— Oui , mon père. 

— Bon , bon , reprit-il ; à demain. » 

Je suivis le conseil du père Alexis , et je restai au lit 
tout le lendemain. Le soir je descendis au réfectoire à 
l’heure où le chapitre était assemblé, et, me jetant sur 
un plat de viandes fumantes , je le dévorai avidement , 
puis , mettant mes coudes sur la table , au lieu de faire 
attention à la Vie des saints qu’on lisait à haute voix, et 
que j’avais coutume d’écouter avec recueillement, je 
feignis de tomber dans une somnolence brutale. Alors 
les autres novices , qui avaient détourné les yeux avec 
horreur lorsqu'ils m’avaient vu dolent et contrit, se pri- 
rent à rire de mon abrutissement, et j’entendis les supé- 
rieurs encourager cette épaisse gaieté par la leur. Je 
continuai cette feinte pendant trois jours , et , comme le 
père Alexis me l’avait prédit , je fus mandé le soir du 
troisième jour dans la chambre du Prieur. Je parus de- 
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vant Ini dans une attitude craintive et sans dignité; 
j’afTectai des manières gauches, un air lourd, une âme 
appesantie. Je faisais ces choses, non pour me réconci- 
lier avec ces hommes que je commençais à mépriser, 
mais pour voir si le père Alexis les avait bien jugés. Je 
pus me convaincre de la justesse de ses paroles en en- 
tendant le Prieur m’annoncer que la vérité était enfin 
connue, que j’avais été injustement accusé d’une faute 
qu’un novice venait de confesser. 

Le Prieur devait, disait-il , à la contrition du coupable 
et à l’esprit de charité, de me taire son nom et la nature 
de sa faute ; mais il m’exhortait à reprendre ma place à 
l’église et mes études au noviciat, sans conserver ni 
chagrin ni rancune contre personne. Il ajouta en me 
regardant avec attention : 

« Vous avez pourtant droit , mon cher fils , à une répa- 
ration éclatante ou à un dédommagement agréable pour 
le tort que vous avez souffert. Choisissez , ou de rece- 
voir en présence de toute la communauté les excuses de 
r.euxdes novices qui, par leurs officieux rapports, nous 
ont induits en erreur, ou bien d’être dispensé pendant 
un mois des offices de la nuit. » 

Jaloux de poursuivre mon expérience , je choisis la 
dernière offre , et je vis aussitôt le Prieur devenir tout à 
fait bienveillant et familier avec moi. Il m’embrassa, et 
le père trésorier étant entré en cet instant : 

c Tout est arrangé , lui dit-il ; cet enfant ne demande, 
pour dédommagement du chagrin involontaire que nous 
lui avons fait, autre chose qu’un peu de repos pendant 
un mois; car sa santé a souffert dans cette épreuve. Au 
reste , il accepte humblement les excuses tacites de ses 
accusateurs, et il prend son parti sur tout ceci avec une 
grande douceur et une aimable insouciance. 

— Â la bonne heure! dit le trésorier avec un gros rire 
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et en me frappant la joue avec familiarité ; c’est ainsi 
que nous les aimons ; c’est de ce bon et paisible carac- 
tère qu’il nous les faut. » 

Le père Alexis me donna un autre conseil, ce fut de 
demander la permission de m’adonner aux sciences, cl 
do devenir son élève et le préparateur de ses expériences 
physiques et chimiques. 

« On to verra avec plaisir accepter cet emploi, me 
dit-il ; parce que la chose qu’on craint le plus ici , c’est 
la ferveur et l’ascétisme. Tout ce qui peut détourner l’in- 
telligence de son véritable but et Rappliquer aux choses 
matérielles est encouragé par le Prieur. Il m’a propose 
cent fois de m’adjoindre un disciple, et, craignant de 
trouver un espion et un traître dans les sujets qu’on 
me présentait, j’ai toujours refusé sous divers prétextes. 
On. a voulu une fois me contraindre en ce point; j’ai 
déclaré que je ne m’occuperais plus de science et que 
j’abandonnerais l’observatoire si on ne me laissait vivre 
seul et à ma guise. On a cédé, parce que, d’une part, 
il n’y avait personne pour me remplacer, et que les 
moines mettent une vanité immense à paraître savants et 
é promener les voyageurs dans leurs cabinets et biblio- 
thèques; parce que, de l’autre , on sait que je ne manque 
pas d’énergie, et qu’on a mieux aimé se débarrasser do 
cette énergie au profit des spéculations scientifKiues, 
qui no font point de jaloux ici, que d’engager une lutte 
dans laquelle mon âme n’eût jamais plié. »Va donc; dis 
que tu as obtenu de moi l’autorisation de faire ta de- 
mande. Si on hésite , marque de l’humeur, prends un air 
sombre; pendant quelques jours reste .sans cesse pros- 
terné dans l’église, jeûne , soupire , montre-toi farouche, 
exalté dans ta dévotion , et , de peur que tu ne deviennes 
un saint, on cherchera à faire de toi un savant. » 

Je trouvai le Pneur encore mieux disposé à accueilli! 

• 13 
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ma demande que le père Alexis ne me l'avait fait espé- 
rer. Il y eut même dans le regard pénétrant qu’il at- 
tacha sur moi , en recevant mes remerciments , quelque 
chose d’âcre et de satirique, équivalant à l’action d’un 
homme qui se frotte les mains. 11 avait dans l’ème une 
pensée que ni le père Alexis ni moi n’avions pres- 
sentie. 

Je fus aussitôt dispensé d’une grande partie de mes 
exercices religieux , afin de pouvoir consacrer ce temps 
à l’étude , et on plaça même mon lit dans une petite 
cellule voisine de celle d’Alexis , afin que je pusse me 
livrer avec lui , la nuit , à la contemplation des astres. 

C’est à partir de ce moment que je contractai avec le 
père Alexis une étroite amitié. Chaque jour elle s’accrut 
par la découverte des inépuisables trésors de son âme. 
Il n’a jamais existé sur la terre un cœur plus tendre, 
une sollicitude plus paternelle , une patience plus angé- 
lique. Il mit à m’instruire un zèle et une persévérance 
au-dessus de toute gratitude. Aussi avec quelle anxiété 
je voyais sa santé se détériorer de plus en plus! Avec 
quel amour je le soignais jour et nuit , cherchant à lire 
ses moindres désirs dans ses regards éteints 1 Ma pré- 
sence semblait avoir rendu la vie à son cœur longtemps 
vide d’affection humaine, et, selon son expression, affamé 
de tendresse ; l’émulation à son intelligence fatiguée de 
solitude et lasse de se tourmenter sans cesse en face 
d’elle-même. Mais en même temps que sou esprit repre- 
nait de la vigueur et de l’activité , son corps s’affaiblissait 
de jour en jour. Il ne dormait presque plus, son estomac 
ne digérait plus que des liquides, et ses membres 
étaient tour à tour frappés de paralysie durant des 
jours entiers. Il sentait arriver sa fin avec sérénité , sans 
terreur et sans impatience. Quant à moi , je le voyais 
dépérir avec désespoir, car il m’avait ouvert un monde 
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inconnu ; mon cœur avide d’amour nageait à l’aise dans 
celte vie de sentiment , de conüance et d’effusion qu’il 
venait de me révéler. 

Toutes les pensées qui m’étaient venues d’abord sur 
le dérangement possible de son cerveau s’étaient éva* 
nouies. Il me sembla désormais que son exaltation mys- 
térieuse était l’élan du génie; son langage obscur me 
devenait de plus en plus intelligible , et quand je ne le 
comprenais pas bien, j’en attribuais la faute à mon 
ignorance , et je vivais dans l’espoir d’arriver à le péné- 
trer parfaitement. 

Cependant cette félicité n’était pas sans nuages. Il y 
avait comme un ver rongeur au fond de ma conscience 
timorée. Le père Alexis ne me semblait pas croire en 
Dieu selon les lois de l’Église chrétienne. 11 y a plus , il 
me semblait parfois qu’il ne servait pas le même Dieu 
que moi. Nous n’étions jamais en dissidence ouverte sur 
aucun point, parce qu’il évitait soigneusement tout rap- 
port entre les sujets de nos études scientifiques et les 
enseignements du dogme. Mais il semblait que nous nous 
fissions mutuellement cette concession , lui , de ne pas 
l’attaquer, moi , de ne pas le défendre. Quand par ha- 
sard je lui soumettais un cas de conscience ou une dif- 
ficulté théologique, il refusait de s’expliquer en disant: 

« Ceci n’est pas de mon ressort ; vous avez des doc- 
teurs versés dans ces matières , allez les consulter ;*moi, 
en fait de culte, je ne m’embarrasse pas dans le laby- 
rinthe de la scolastique, je sers mon maitre comme je 
l’entends , et ne demande point à un directeur ce que 
je dois admettre ou rejeter : ma conscience est en paix 
avec elle-même , et je suis trop vieux pour aller me 
remettre sur les bancs. » 

Son thème favori était de parler sur la chair et sur l 
Vesprii; mais , quoiqu’il ne se déclarât jamais en diasi- | 
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dence avec la foi , il traitait ces matières bien plus en 
philosophe métaphysicien qu’en serviteur zélé de l’Église 
catholique et romaine. 

J’avais encore remarqué une chose qui me donnait 
bien à penser. 11 avait souvent l’air préoccupé de mon 
instruction scientifique , et alors il me faisait entreprendre 
des e.vpériences chimiques dont j’apercevais moi-même, 
grâce aux enseignements qu’il m’avait déjà donnés, l’in- 
signifiance et la grossièreté; puis bientôt il m’interrom- 
pait au milieu de mes manipulations pour me faire 
chercher dans des livres inconnus des éclaircissements 
qu’il disait précieux. Je lisais à vdx haute, en commen- 
çant à la page qu’il m’indiquait, pendant des heures 
entières. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en 
large, levant les yeux au ciel avec enthousiasme , pas- 
sant lentement la main sur son front dépouillé, et 
s’écriant do temps en temps ; « Bon ! bon ! » Pour moi , 
j’avais bientôt reconnu que ce n’étaient pas là des ar- 

I ticles de science sèche et précise , mais bien des pages 
pleines d’une philosophie audacieuse et d’une morale 
inconnue. Je continuais quelque temps par respect pour 
lui , espérant toujours qu'il m’arrêterait ; mais voyant qu’il 
jme laissait aller, je me mettais à craindre pour ma foi, 
'et , posant le livre tout d’un coup, je lui disais : 

? «Mais, mon père, ne sont-ce pas des hérésies que 
nous lisons là , et croyez-vous qu’îl n’y ait rien dans 
ces pages, trop belles peut-être, qui soit contraire à 
notre sainte religion? »• 

En entendant ces paroles, il s’arrêtait brusquement 
' dans sa marche d’un air découragé , me prenait le livre 
des mains, et le jetait sur une table en me disant : 

« Je ne sais pas! je ne sais pas , mon enfant; je suis 
une créature malade et bornée; je ne puis juger ces 
choses ; je les lis , mais sans dire au’elles sont bonnes ni 
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mauvaises. Je no sais pas! je no sais pas! Travaillons! » 
Et nous nous remettions tous deux en silence à l’ou- 
vrage, sans oser, moi approfondir mes pensées, lui me 
communiquer les siennes. 


Ce qui me fâchait le plus, c’était de l’entendre citer 
et invoquer sans cesse les ^^é^Uuions d’un E^^ 
puissant qu’il ne désignait jamais dairement. Il donnait 
à ce notn d’Esprit l’extension la plus vague. Tantôt il 
semblait s’en servir pour qualifier Dieu créateur et in- 
pirateur de toutes choses, et tantôt il réduisait les pro- 
portions de cette essence universelle jusqu’à personnifier 
une sorte de génie familier avec lequel il aurait eu, comme 


Socrate, des communications cabalistiques. Dans ces 
instants-là , j’étais saisi d’une telle frayeur que je n’osais 
dormir ; je me recommandais à mon ange gardien , et je 


murmurais des formules d’exorcisme chaque fois que 
mes yeux appesantis voyaient passer les visions des 
rêves. Mon esprit devenait alors si faible que j’étais tenté 
d’aller encore me confesser au père Hégésippe ; si je no 
le faisais pas c'est que ma tendresse pour Alexis restant 
inaltérable, je craignais de le perdre par mes aveux, 
quelque réserve et quelque prudence que je pusse y 
mettre. Cependant les deux choses qui m’avaient le 
plus inquiété n’avaient plus lieu. Lorsque mon maître 


s’endormait un livre à la main , la tête penchée dans 
l’attitude d’un homme qui lit, à son réveil il ne se per- 
suadait plus avoir lu, et il ne me rapportait plus les sen- 
tences imaginaires qu’il prétendait avoir trouvées dans 
ce livre. En outre, je ne voyais plus paraître le cahier 
sur les pages immaculées duquel il lisait couramment, 
alîectant de se reprendre et de tourner les feuillets 
comme il èùt fait d’un véritable livre. Je pouvais attri- 
buer ces pratiques bizarres à un affaiblissement passager 
de ses facultés mentales , phase douloureuse de la mala- 
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die , dont il était sorti et dont il n’avait plus conscience* 
Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte 
de l’affliger. Si son état physique empirait, du moins son 
cerveau paraissait très-bien rétabli ; il pensait et ne 
rêvait plus. 

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne 
voulait s’astreindre à aucun régime. Je n’avais plus 
guère d’espérance de le voir se rétablir. Il repoussait 
toutes mes instances , disant que l’arrêt du destin était 
inévitable, et parlant avec une résignation toute chré- 
tienne de la fatalité , qu’il semblait concevoir à la ma- 
nière des musulmans. Enfin , un Jour, m’étant jeté à ses 
pieds, et l’ayant supplié avec larmes de consulter un 
célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays , je 
le vis céder à mes vœux avec une complaisance mélan- 
colique. 

« Tu le veux , me dit-il ; mais à quoi bon? que peut un 
homme sur un autre homme? relever quelque peu les 
forces de la matière et y retenir le souffle animal quelques 
jours de plus ! L’esprit n’obéit jamais qu’au souffle de 
l’Esprit; et l’Esprit qui règne sur moi ne cédera pas à la 
parole d’un médecin, d’un homme do chair et d’os! 
rQuand l’heure marquée sonnera, il faudra restituer 
l’étincelle de mon âme au foyer qui me l’a départie. 
Que feras-tu d’un homme en enfance, d’un vieillard 
idiot, d’un corps sans âme? » 

11 consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin. 
Celui-ci s’étonna , en le voyant , de trouver un homme * 
encore si jeune (le père Alexis n’avait pas plus de soixante 
ans) et d’une constitution si robuste dans un tel état 
d’épuisement. 11 jugea que les travaux de l’intelligence 
avaient ruiné ce corps trop négligé, et je me souviens 
qu’il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon 
oreille pour la première fois : 
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« Mon père, la lame a usé le fourreau. 

— Qu’est-ce qu’une misérable gaîne de plus ou de 
moins*' répondit mon maître en souriant; la lame n’estr 
elle pas indestructible? 

— Oui , répondit le docteur; mais elle peut se rouiller 
quand la gaîne usée ne la protège plus. 

— Qu’importe qu’une lame ébréchée se rouille? 
reprit le père Alexis; elle est déjà hors de service. Il 
faut que le métal soit remis dans la fournaise pour être 
travaillé et employé de nouveau. » 

Le docteur voyant que j’étais le seul qui portât un 
sincère intérêt au père Alexis, me prit à part et m’in- 
terrogea avec détail sur son genre de vie. Quand il sut de 
moi l’excès du travail auquel s’abandonnait mon maître, 
et l’excitation qu’il entretenait dans son cerveau , il dit 
comme se parlant à lui-même : 

« Il est évident que le four a trop chauffé; il y a peu 
de ressources ; la flamme sublime a tout dévoré; il 
faudra essayer de l’éteindre un peu. » 

Il écrivit une ordonnance, et m’engagea à la faire 
exécuter fidèlement, après quoi il demanda à son ma- 
lade la permission de l’embrasser, le peu d’instants qu’il 
avait passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette 
marque de sympathie pour mon maître me toucha et 
m’attrista profondément; ce baiser ressemblait à un 
éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays à 
la fin de la saison où nous venions d’entrer. 

Les remèdes qu’il avait prescrits eurent d’abord un 
effet merveilleux. Mon bon maître retrouva l’aisance et 
l’activité de ses membres ; son estomac devint plus ro- j 
buste , et il eut plusieurs nuits d’un excellent sommeil. 
Mais je n’eus pas longtemps lieu de me réjouir; car, à 
mesure que son corps se fortifiait , son esprit tombait 
dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse, j 
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mon lit, et, se penchant vers moi, il me parlait à 
l’oreille : 

a Ne dites pas que je suis là , me disait-il ; car ce 
vieillard obstiné s’acharnerait à me voir, et je ne vcuï 
le visiter qu’à l’heure do sa mort. » 

Je le suppliai d’aller vers mon maître, lui disant 
qu’il soupirait après sa venue, et que les douleurs de 
son âme étaient dignes de pitié. Je m’éveillais alors et me 
mettais sur mon séant ; car j’a^ ais l’esprit frappé de ce 
rôve, et j’avais besoin d’ouvrir les yeux et d’étendre les 
bras pour me convaincre que c’était un fantôme créé par 
le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m’apparut 
dans toute s» douceur et dans toute sa beauté. Sa voix 
résonnait à mon oreille comme les sons éloignés d’une 
lyre, et sa présence répandait un parfum comme celui 
des lis au lever de l’aurore. Par trois fois je le suppliai 
d’aller visiter mon maître, et par trois fois je m’éveillai 
et me convainquis que c’était un songe; mais à la 
troisième j’entendis de la cellule voisine le père Alexis 
qui m’appelait avec véhémence. Je courus à lui, et, à la 
lueur d’une veilleuse qui brûlait sur la table, je le vis 
assis sur son lit, les yeux brillants, la barbe hérissée, et 
comme hors de lui-méme. 

« Vous l’avez vu 1 me dit-il d’une voix forte et rude, 
qui n’avait rien do son timbre ordinaire. Vous l’avez 
vu, et vous no m’avez pas averti! il vous a parlé’, et 
vous ne m’avez pas appelé! il vous a quitté, et vous 
ne l’avez pas envoyé vers moi! Malheureux! serpent 
réchauffé dans mon sein ! vous m’avez enlevé mon 
ami , et mon hôte est devenu le vôtre ; vipère ! vous 
m’avez trahi, vous m’avez dépouillé, vous me donnez 
la mort ! » 

Il sa jeta en arrière sur son chevet, et resta privé de 
sentiment pendant plusieurs minutes. Je crus qu’il ve> 
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nait d’expirer; je frottai ses tempes glacées avec l’es- 
sence qu’il avait coutume d’employer lorsqu’il était 
menacé de défaillance. Je réchauffai ses pieds avec ma 
robe, et ses mains avec mon haleine. Je ne percevais 
plus le bruit de la sienne, et ses doigts étaient roiiis par 
un froid mortel. Je commençais à me désespérer, lors- 
qu’il revint à lui, et, se soulevant doucement, il appuya 
sa tête sur mon épaule : 

« Angel , que fais-tu près de moi à cette heure? me 
dit-il avec une douceur ineffable. Suis-je donc plus ma- 
lade que de coutume ! Mon pauvre enfant , je suis cause 
de tes soucis et de tes fatigues. » 

Je ne voulus pas lui dire ce qui s’était passé, et 
encore moins ‘ lui demander compte de l’incroyable 
coïncidence de sa vision avec la mienne ; j’eusse craint 
de réveiller son délire. Il semblait n’en avoir pas gardé 
le moindre souvenir, et il exigea que je retournasse à 
mon lit. J’obéis, mais je restai attentif à tous ses mou- 
vements; il me sembla qu’il dormait, et que sa respi- 
ration était gênée; son oppression augmentait et dimi- 
nuait comme le bruit lointain de la mer. Enfin il me 
parut soulagé, et je succombai au sommeil; mais, au 
bout de peu d’instants, je fus réveillé de nouveau par 
le son d’une voix puissante qui ne ressemblait point à la 
sienne. 

«Non, tu ne m’as jamais connu, jamais compris, 
disait cette voix sévère ; je suis venu vers toi cent fois 
et tu n’as pas osé m’appartenir une seule; mais que 
peut -on attendre d’un moine, sinon l’incertitude, la 
couardise elle sophisme? 

a — Mais je t’ai aimé ! répondit la voix plaintive et 
affaiblie du père Alexis. Tu le sais, je t’ai imploré, je 
t’ai poiirsuivi ; j’ai employé toutes les puissances de 
mon être à pénétrer le sens de tes paraboles , je t’ai 
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invoqué à genoux ; j*ai délaissé la culte des Hébreux ; 
j*ai laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre dou- 
loureusement sur son gibet sanglant , sans lui accorder 
une larme, sans lui adresser une prière. 

a — Et qui te Tavait commandé ainsi? reprit la voix. 
Moine ignorant, philosophe sans entrailles! martyr sans 
enthousiasme et sans foi 1 t’ai-je jamais prescrit de mé- 
priser le Nazaréen? 

« — Non , tu n’as jamais daigné te prononcer sur au* 
cune chose , et tu n’as pas voulu faire voir la lumière à 
celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâtries. 
Tu le sais! tu le sais! si tu l’avais voulu, j’aurais dé- 
chiré le JîiûC et ceint le glaive. J’aurais fait retentir ma 
parole et prêché ton Évangile aux quatre coins de la 
terre; j’y aurais porté le fer et la flamme; j’aurais bou- 
leversé la face des nations et imposé ton culte aux hu- 
mains du sud au septentrion, du couchant à l’aurore. 
J’avais la volonté , j’avais la puissance ; tu n’avais qu’à 
dire : « Marche ! » à mettre le flambeau dans ma main et 
marcher devant moi comme une étoile; j’aurais en ton 
nom, enchaîné les mers et transporté les montagnes. Que 
ne l’as-tu voulu! tu aurais des autels, et j’aurais vécu ! 
tu serais un dieu, et je serais ton prophète. 

« — Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais l’orgueil 
et l’ambition en partage; et, si je t’avais encouragé, tu 
aurais consenti à être dieu toi-même. 

« — O maître! ne me méprise pas, ne me tourne pas 
en dérision ! J’avais ces instincts et je les ai refoulés. Tu 
as blâmé mes voeux téméraires, mon audace insensée, et 
je t’ai sacrifié tous mes rêves. Tu m’as dit que la violence 
ne gouvernait pas les siècles , et que V Esprit n’habitait 
pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte des armées. 
Tu m’as dit qu’il fallait le chercher dans l’ombre , dans 
la solitude, dans le silence et le recueillement. Tu m’as 
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(lit qu’on le trouvait dans l’élude, dans le renoncement, 
dans une vie humble et cachée, dans les veilles, dans la 
méditation, dans l’incessante inspiration de l’Ame. Tu 
m’as dit de le chercher dans les entrailles de la terre, 

. dans la poussière des livres, dans les vers du sépulcre ; 
et je l’ai cherché où tu m’avais dit, et pourtant je no l’ai 
pas trouvé, et je vais mourir dans l’horreur du doute et 
dans l’épouvante du néant!... 

« — Tais-toi, lâche blasphémateur! reprit la voix ton- 
nante; c’est ta soif de gloire qui cause les regrets, c’est 
ton orgueil qui te pousse au désespoir. Vermisseau su- 
perbe, qui ne peux te soumettre à descendre dans la lombo 
sans avoir pénétréje secret de la toute-puissance! Mais 
qu’importe à l’inexorable passé, à l’innumérable avenir 
des êtres, qu’un moine de plus ou de moins ait vécu dans 
jrimpuslure et soit mort dans l'ignorance? L’intelligenco 
|universclle périra-t-clle parce qu’un bénédictin a ergoté 
contre elle? La puissance infinie sera-t-elle détrônée 
I parce qu’un moine astronome n’a pu la mesurer avec son 
I compas et ses lunettes? » 

Un rire impitoyable.fit retentir là cellule du père Alexis, 
et la voix do mon maître y répondit par un lamentable 
sanglot. J’avais écouté ce dialogue avec une affreuse an- 
goisse. Debout près de la porte entr’ouverte, les pieds nus 
sur le carreau, retenant mon haleine, j’avais essayé de 
voir l’hôte inconnu de cette veillée sinistre; mais la 
lampes’était éteinte, et mes yeux, troublés par la peur, ne 
pouvaient percer les ténèbres. La douleur de mon maître 
ranima mon courage ; j'entrai dans sa cellule, je rallumai 
la lampe avec du phosphore, et je m’approchai de son 
lit. Il n’y avait personne autre que lui et moi dans la 
chambre; aucun bruit, aucun désordre ne trahissait le 
départ précipité de son interlocuteur. Je surmontai mon 
effroi pour m’occuper do mon maître, dont le désespoir 
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' me déchirait. Assis sur son traversin, le corps plié en 
deux comme si une main formidable eût brisé ses reins, 
il cachait sa face dans ses genoux convulsifs, ses dents 
claquaient dans sa bouche , et des torrents de larmes 
ruisselaient sur sa barbe grise, .le me jetai à genoux près 
de lui, je mêlai mes pleurs aux siens, je lui prodiguai de 
filiales caresses. Il s’abandonna quelques instants à cette 
effusion sympathique, et s’écria plusieurs fois en se jetant 
dans mon sein ; 

« Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir vécu, 
et ne pas savoir si l’on meurt pour revivre? 

— Mon père, mon maître* bien -aimé, lui dis-je, je ne 
sais quelles désolantes visions troublent votre sommeil 
. et le mien. Je no sais quel fantôme est entré ici cette 
nuit pour nous tenter et nous menacer ; mais que ce soit 
un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer une 
terreur salutaire, ou que ce soit un esprit de ténèbres 
qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer 
de la bonté de Dieu, faites cesser ces choses surnaturelles 
en rentrant dans le giron do la sainte Église. Exorcisez 
les démons qui vous assiègent, ou rendez-vous favorables 
. les anges qui vous visitent en recevant les sacrements, 
et en me permettant de vous dire les prières de notre 
sainte liturgie... 

— Laisse- moi , laisse-moi, mon cher Angel, dit-il en 
me repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau 
par des discours puérils. Laisse-moi seul, ne trouble plus 
ton sommeil et le mien par de vaincs frayeurs. Tout ceci 
est un rêve, et je me sens tout à fait bien maintenant ; 
les larmes m’ont soulagé, les larmes sont une pluie bien- 
faisante après l’orage. Que rien de ce que je puis dire 
dans mon sommeil ne t’étonne. Aux approches do laj 
mort, l’âme, dans ses efforts pour briser- les liens de la ! 
matière , tombe dans d’étranges détresses ; mais l’Esprit 
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la relève et l’assiste, dit-on , au moment solennel. » 

Dans la matinée , je reçus ordre de me rendre auprès 
du Prieur. Je descendis à sa chambre ; on me dit qu’il 
était occupé et que j’eusse à l’attendre dans la salle du 
chapitre , qui y était contiguë. J’entrai dans cette salle 
et j’en fis le tour; c’était la seconde fois, je crois, que 
j’y pénétrais, et je n’avais jamais eu le loisir d’en con. 
teinpler l’architecture, qui était grande et sévère. Au 
reste , je n’y pouvais faire en cet instant même qu’une 
médiocre attention ; j’étais accablé des émotions de la 
nuit, troublé et épouvanté dans ma conscience, affiigé, 
par-dessus tout, des douleurs physiques et morales de 
mon cher maître. En outre , l’entretien auquel m’appe- 
lait le Prieur ne laissait pas de m’inquiéter ; car j’avais 
singulièrement négligé mes desoirs religieux depuis que 
j’étais le disciple d’Alexis , et je m’en faisais de sérieux 
reproches. 

Cependant, tout en promenant mes regards mélanco- 
liques autour de moi pour me distraire de ces tristesses 
et me fortifier contre ces appréhensions , je fus frappé 
de la belle ordonnance de cette antique salle , cintrée 
avec une force et une hardiesse inconnues de nos mo- 
dernes architectes. Des pendentifs accolés à la muraille 
donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui s’entre- 
croisaient en arceaux à la voûte , et au-dessous de cha- 
cun do ces pendentifs était suspendu le portrait d’un 
dignitaire ou d’un personnage illustre de l’ordre. C’étaient 
tons de beaux tableaux, richement encadrés, et cette 
longue galerie de graves personnages vêtus de noir avait 
quelque chose d’imposant et de funéraire. On était aux 
derniers beaux jours de l’automne. Le soleil, entrant par 
les hautes croisées, projetait de grands rayons d’or pâle 
sur les traits austères de ces morts respectables, et don- 
nait un reste d’éclat aux dorures massives des cadres 
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noircis par le temps. Un silence profond régnait dans les 
cours et dans les jardins; les voûtes me renvoyaient 
l’écho de mes pas. 

Tout d’un coup il me sembla entendre d’autres pas 
derrière les miens , et ces pas avaient quelque chose de 
si ferme et de si solennel que je crus que c’était le 
Prieur. Je me retournai pour le saluer; mais je ne vis 
personne et je pensai m’être trompé. Je recommençai à 
marcher, et j’entendis ces pas une seconde fois, et une 
troisième, quoique je fusse>absoLument seul dans la salle. 
Alors les terreurs qui m’avaient déjà assailli recommen- 
cèrent, je songeai à m’enfuir ; mais forcé d’attendre le 
Prieur, j’essayai de surmonter ma faiblesse et d’attribuer 
ces rêveries à l’accablement de mon corps et de mon 
esprit. Pour y échapper, je m’assis sur un banc, vis-à- 
vis du tableau qui occupait le milieu parmi tous les 
autres. Il représentait notre patron , le grand saint Be- 
noît. J’espérais que la contemplation de cette belle pein- 
ture chasserait les visions dont j’étais obsédé, lorsqu’il 
me sembla reconnaître, dans la tète pâle et douloureuse- 
ment extatique du saint, les traits de l’inconnu que 
j’avais rencontré un malin au seuil de l’église. Je me 
levai, je me rassis, je m’approchai, je me reculai, et plus 
je regardai, plus je me convainquis que c’étaient les 
mêmes traits et la même expression ; seulement là che- 
velure du saint était rejetée en désordre derrière sa tête, 
son front était un peu dégarni, et ses traits annonçaient 
un âge plus mûr. Le costume ne consistait qu’en une 
robe noire qui laissait voir ses pieds nus. La découverte 
de celte ressemblance me causa un transport de joie. 
J’eus un instant l’orgueil de croire que notre saint patron 
m’était apparu, et que son esprit veillait sur moi. lün 
même temps je songeai avec bonheur que le père Alexis 
était dans la bonne voie, et qu’il était un saint lui-même, 

/ 

/ 
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puisque le bienheureux était en commerce avec lui, et 
venait l’assister tantôt de salutaires reproches, et tantôt, 
sans doute, de tendres encouragements. 

Je m’avançai pour m’agenouiller devant cette imago 
sacrée; mais il me sembla encore qu’on me suivait pas 
à pas, et je me retournai encore sans voir pcr.'onno. Eu 
ce moment mes yeux se portèrent sur le tableau qui 
faisait face à celui de saint Benoît; et quelle fut ma sur- 
prise en retrouvant les mêmes traits avec une expression 
douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que 
j’avais cru voir en réalité. Ce personnage était bien plus 
identique que l’aulro avec ma vision. Il était debout et 
dans l’attitude où il m’était apparu. 11 portait exactement 
le même costume, le même manteau, la même ceinture, 
les mêmes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu en- 
foncés sous l’arcade régulière de ses sourcils, s'abais- 
saient doucement avec une expression méditative et pé- 
nétrante. La peinture était si belle qu’elle me sembla 
être sortie du même pinceau que le saint Benoît, et le 
personnage était si beau lui-même que toutes mes mé- 
fiances à cet égard firent place à une joie extrême de le 
revoir, ne fùt-co qu’en effigie. Il était représenté un livre 
à la main, et beaucoup de livres étaient épars à scs ]>icds. 
Il paraissait fouler ceux-là avec indifférence et mépris, 
tandis qu'il élevait l’autre dans la main, et semblait dire 
ce qui était écrit en effet sur la couverture de ce livre : 
/y/c est veritas ! 

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant 
que ce ne pouvait être qu’un homme vénérable, puisque 
son imago décorait cetlo salle, la porte du fond s’ouvi it, 
et le père trésorier, qui était un bonhomme assez volon- 
tiers bavard, vint causer avec moi en attendant l’arrivéo 
du Prieur. 

« Vous me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, 
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me dit-il. Notre saint Benoît est un superbe morceau, à 
ce qu’on assure. Quelques auteurs l’ont pris pour un 
Van Dyck; mais Van Dyck était mort quand celte toile a 
été peinte. C’est l’ouvrage d’un de ses élèves , qui conti- 
nuait admirablement sa manière. 11 i^’y a pas à se trom- 
per sur les dates ; car lorsque Pierre Hébronius vint ici, 
vers l’an 1690, Van Dyck n’était plus; et, comme vous 
avçz dù le remarquer, c’est la tête de Pierre Hébronius, 
alors âgé d’un peu plus de trente ans, qui a servi de mo- 
dèle au peintre de saint Benoît. 

— Et qui donc était ce Pierre Hébronius? demandai-je. 

— Eh ! mais, reprit le moine en me montrant le por- 
trait de mon ami inconnu, c’est celui que l’on connaît ici 
sous le nom de l’abbé Spiridion, le vénérable fondateur 

• de notre communauté. C’était, comme vous voyez, un ^ 

des plus beaux hommes de son temps , et le peintre ne 
pouvait pas trouver une plus belle tête de saint. 

— Et il est mort? m’écriai-je, sans songer à ce que je 
disais. 

. — Vers l’an 1698, répondit le trésorier, il y a près 

d’un siècle. Vous voyez que le peintre l'a représenté 
tenant en main un livre et en foulant plusieurs autres 
sous les pieds. Celui qu’il tient est, dit-on , le quatrième 
écrit de Bossuet contre les protestants, les autres sont 
les livres exécrables de Luther et de scs adeptes. Cette 
action faisait allusion à la conversion récente de Pierre 
Hébronius, et marquait son passage à la vraie foi, qu’il 
a servie avec éclat depuis en embrassant la vie religieuse 
et en consacrant ses biens à l’édification de cette sainte, 
maison. 

— J’ai ouï dire en effet, repris -je, que ce fondateur 
fut un homme de grand mérite, qu’il vécut et mourut en 
odeur de sainteté. » 

Le trésorier secoua la tête en souriant. 
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a II est facile de bien vivre, dit-il ; plus facile que de 
bien mourir 1 II n’est pas bon de tant cultiver la science 
dans le cloître. L’esprit s’exalte , l’orgueil s’empare sou 
vent des meilleures tètes, et l’ennui fait aussi qu’on se 
lasse de croire toujours aux mêmes vérités. On veut en 
découvrir de nouvelles ; on s’égare. Le démon fait son 
profit de cela et vous suscite parfois , sous les formes 
d’une belle philosophie et sous les apparences d’une cé- 
leste inspiration, de monstrueuses erreurs, bien malaisées 
à abjurer quand l’heure de rendre compte vous surprend. 
J’ai ouï dire tout bas, par des gens bien informés, que 
l’abbé Spiridion, sur la fin de sa carrière, quoique me- 
nant une vie austère et sainte , ayant lu beaucoup de 
mauvais livres, sous prétexte de les réfuter à loisir, s’était 
laissé infecter peu à peu, et à son insu, par le poison de 
l’erreur. Il conserva toujours l’extérieur d’un bon reli- 
gieux ; mais il paraît que secrètement il était tombé dans 
des hérésies plus monstrueuses encore que celles de sa 
jeunesse. Les livres abominables du juif Spinosa et les 
infernales doctrines des philosophes de cette école 
l’avaient rei}(^jîafli^j§{,e , c’est-à-dire athée. Mon cher 
fils, oh! que l’amour de la science, et qui n’est qu’une 
vaine curiosité, ne vous entraîne jamais à de telles chu- 
tes 1 On prétend que, dans ses dernières années, Hébro- 
nius avait écrit des abominations sans nombre. Heureu. 
sement il se repentit à son lit de mort , et les brûla de sa 
propre main , afin que le poison n’infectât pas , par la 
suite, les esprits simples qui les liraient. Il est mort en 
paix avec le Seigneur, en apparence; mais ceux qui 
n’avaient vu que sa vie extérieure, et qui le regardaient 
comme un saint, furent étonnés de ce qu’il ne fit point 
de miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits, 
qui avaient appris à le mieux juger, s’abstinrent toujours 
de dire leurs craintes sur son sort dans l’autre vie. Quel- 
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qucs-uns pensèrent même qu’il avait été jusqu’à se livrei 
à des pratiques do sorcellerie, et que le diable parut 
auprès de lui lorsqu’il expira. Mais ce sont des choses 
dont il est impossible de s’assurer pleinement, et dont il 
est imprudent, dangereux peut-être, de parler. Paix soit 
donc à sa mémoire! Son portrait est resté ici pour mar- 
quer que Dieu peut bien lui avoir tout pardonné en 
considération de ses grandes aumônes et de la fondation 
de ce monastère. » , 

Nous fûmes interrompus par l’arrivée du Prieur. Le 
trésorier s’inclina jusqu’à terre, les bras croisés sur la 
poitrine, et nous laissa ensemble. 

Alors le Prieur, me toisant de la tête aux pieds et me 
parlant avec sécheresse, me demanda compte des longues 
veilles du père Alexis et du bruit de voix qu’on entendait 
partir chaque nuit de sa cellule. J’essayai d'expliquer ces 
faits par l’état de maladie de mon maître; mais le Prieur 
me dit qu’une personne digne de foi , en allant avant le 
jour remonter l’horloge de l’église, avait entendu dans 
nos cellules un grand bruit de voix, des menaces, des 
cris et des imprécations. 

“ ï J’espère, ajouta le Prieur, que vous me. répondrez 
avec sincérité et simplicité; car il y a grâce pour toutes 
les fautes quand le coupable se confesse et se repent ; 
mais , si vous n’éclaircissez pas mes doutes d’une ma- 
nière satisfaisante, les plus rudes châtiments vous y 
contraindront. 

— Mon révérend père, répondis -je, je ne sais quels 
soupçons peuvent peser sur moi en de telles circon- 
stances. Il est vrai que le père Alexis a parlé à voix 
haute tonte la nuit et avec assez do véhémence; car il 
avait le délire. Quant à moi, j’ai pleuré, tant sa souf- 
france me faisait de peine; et, dans les instants où il 
revenait à lui-même , il murmurait à Dieu de ferventes 
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prières. J’unissais ma voix à la sienne et mon cœur au 
sien. 

— Celle explication ne manque pas d’habileté, reprit 
lé Prieur d’un ton méprisant; mais comment expliquerez- 
vous la grande lueur qui tout d’un coup a éclairé vos cel- 
lules et le dôme entier, et la flamme qui est sortie par le 
faîte et qui s’est répandue dans les airs , accompagnée 
d’une horrible odeur de soufre? 

— Je ne comprendrais pas, mon révérend père, ré- 
pondis-je, qu’il y eût plus de mal à me servir do phos- 
phore et de soufre pour allumer une lampe qu’il n’y en 
a, selon moi, à veiller un malade pendant la nuit et à 
prier auprès de son lit. Il est possible que je me sois 
servi imprudemment de cette composition, et que, dans 
mon empressement, j’aie laissé ouvert le flacon, dont 
l’odeur désagréable a pu se répandre dans la maison; 
mais j’ose affirmer que cette odeur n’a rien de dangereux, 
et qu’en aucun cas le phosphore ne pourrait causer un 
incendie. Je supplie donc Votre Révérence de me par- 
donner si j’ai manqué do prudence, et de n’en imputer 
la faute qu’à moi seul. »- 

Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inqui-' 
siteur, comme s’il eôt voulu voir jusqu’où irait mon 
impudence; puis, levant les yeux au ciel dans un trans- 
port d’indignation, il sortit sans me dire une seule 
parole. 

Resté seul et frappé d’épouvante, non à cause de moi, 
mais à cause de l’orage que je voyais s’amasser sur la 
tête d’Alexis, je regardai involontairement le portrait 
d’Hébronius, et je joignis les mains, emporté par un 
mouvement irrésistible do confiance et d’espoir. Le soleil 
frappait en cet instant le visage du fondateur, et il me. 
sembla voir sa tête so détacher du fond, puis sa main et 
tout son corps quitter le cadre et se pencher en avant. 
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Le mouvement fit ondoyer légèrement la chavelure', les 
yeux s’animèrent et attachèrent sur moi un regard vivant. 
Alors je fus pris d’une palpitation si violente que mon 
sang bourdonna dans mes oreilles, ma vue se troubla; 
et, sentant défaillir mon courage, je m’éloignai précipi- 
tamment. 

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la 
haine et la calomnie eussent envenimé des faits qui res- 
taient pour moi à l’état de problème, soit que je fusse, 
ainsi que le père Alexis, en butte aux attaques du maJin 
esprit, et qu’il se fût passé aux yeux d’un témoin véri- 
dique quelque chose de plus que ce que j’avais aperçu, 
je prévoyais que mon infortuné maître allait être accablé 
de persécutions, et que ses derniers instants, déjà si 
douloureux, seraient abreuvés d’amertume. J’eusse "voulu 
lui cacher ce qui venait de se passer entre le Prieur et 
moi; mais le seul moyen de détourner les châtiments 
qu’on lui préparait sans doute , c’était de l’engager à se 
réconcilier avec l’esprit de l’Église. 

Il écouta mon récit et mes supplications avec indiffé- 
rence, et quand j’eus fini de’ parler : 

« Sois en paix, me dit-il; l’Esprit est avec nous, otj 
rien ne nous arrivera de la part des hommes de chair.} 
L’Esprit est rude , il est sévère , il est irrité ; mais il esti 
pour nous. Et quand meme nous serions livrés aux châ-j 
timents, quand même on plongerait ton corps délicat et' 
mon vieux corps agonisant dan;? les humides ténèbres 
d’un cachot, l’Esprit monterait vers nous des entrailles 
de la terre, comme il descend sur nous à cette heure 
des rayons d’or du soleil. No crains pas, mon fils; là 
où est l’Esprit , là aussi sont la lumière, la chaleur et la 
vio. » 

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec dou- 
ceur do ne pas le troubler; et, s’asseyant dans son fau- 
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teuil, il tomba dans une contemplation intérieure durant 
laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers la 
terre offrirent rimaa;c de la plus auguste sérénité. 11 y 
avait en lui, à coup fûr, une vertu inconnue qui subju- 
guait toutes mes ré[)Ugnances et dominait toutes mes 
craintes. Je l’aimais plus qu’un fils n’a jamais aimé son 
père. Ses maux étaient les miens, et, s’il eût été damné, 
malgré mon sincère désir de plaire à Dieu, j’eusse voulu 
partager cette damnation. Jusque-là j’avais été rongé de 
scrupules ; mais désormais le sentiment de son danger 
donnait tant de force à ma tendresse que je ne connaissais 
plus l’incertitude. Mon choix était fait entre la voix de 
ma conscience et le cri de son angoisse ; ma sollicitude 
prenait un caractère tout humain , je l’avoue. S’il ne peut 
être sauvé dans l’autre vie, me disais-je, qu’il achève du 
moins paisiblement celle-ci ; et , si je dois être à jamais 
châtié de ce vœu, la volonté de Dieu soit faite !... 

Le soir, comme il s’assoupissait doucement et que 
j’achevais ma prière à côté de son lit, la porte s’ouvrit 
brusquement, et une figure épouvantable vint se placer 
en face de moi. Je demeurai terrifié au point de ne 
pouvoir articuler un son ni faire un mouvement. Mes 
cheveux se dressaient sur ma tête et mes yeux restaient 
attachés sur cette horrible apparition comme ceux de 
l’oiseau fasciné par un serpent. Mon maître ne s’éveillait 
point, et l’odieuse chose était immobile au pied de son 
lit. Je fermai les yeux pour ne plus la voir et pour cher- 
cher ma raison et ma force au fond do moi-même. Je 
rouvris les yeux, elle était toujours là. Alors je fis un 
grand effort pour crier ; et, un râlement sourd sortant de 
ma poitrine, mon maître s’éveilla. Il vit cela devant lui, 
et, au lieu de témoigner do l’horreur ou de l’effroi, il dit 
seulement du ton d’un homme un peu élonûe: 

« Ah ! ah ! 
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— Me voici, car tu m’as appelé, dit le fantôme 

— Mon maître haussa les épaules, et se tournant vers 
moi : 

— Tu as peur? me dit-il ; tu prends cela pour un 
esprit, pour le diable, n’est-ce pas? Non, non ; les esprits 
ne revêtent pas cette forme, et, s’il en était d’aussi sot- 
tement laids, ils n’auraient pas le pouvoir de se montrer 
aux hommes. La raison humaine est sous la garde de 
l’esprit de sagesse. Ceci n’est point une vision, ajouta-t-il 
en se levant et en s’approchant du fantôme ; ceci est un 
homme de chair et d'os. Allons, ôtez ce masque, dit-il 
en saisissant le spectre à la gorge, et ne pensez pas que 
cette crapuleuse mascarade puisse m’épouvanter. » 

Alors, secouant ce fantôme avec une main de fer, il le 
fit tomber sur les genoux; et, Alexis 4ui arrachant son 
masque, je reconnus le frère convers qui m’avait chassé 
de l’église, et qui avait nom Dominique. 

« Prends la lampe ! me dit Alexis d’une voix forte et 
l’œil étincelant d’une joie ironique. Marche devant moi ; 
il faut que j’aie raison de celte abomination. Allons, dé- 
pêche-toi! obéis 1 as -tu moins de force et do courage 
qu’un lièvre 1 » 

J’étais encore si bouleversé que ma main tremblait et 
ne pouvait soutenir la lampe. 

« Ouvre la porte, » me dit mon maître d’un ton impé- 
rieux. 

J’obéis ; mais, en le voyant traîner, comme un haillon 
sur le pavé , le misérable Dominique, je fus saisi d’hor- 
reur; car le père Alexis avait, dans l’indignation, des 
instants de violence effrénée , et je crus qu’il allait pré- 
cipiter le prétendu démon par-dessus la rampe du 
dôme. 

« Grâce! grâce! mon père, lui dis-je en me mettant 
devant luié Ne souillez pas vos mains de sang. » 
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Le père Alexis haussa les épaules et dit : 

«Tu es insensé! Puisque tu ne veux pas marcher 
devant, suis-moi! » 

Et , traînant toujours le convers, qui était pourtant un 
homme robuste, mais qui semblait terrassé par une force 
surliumaine, il descendit rapidement l’escalier. Alors je 
repris courage et le suivis. Au bruit que nous faisions, 
plusieurs personnes , qui attendaient sans doute au bas 
de l’escaber le résultat des aveux que le faux démon 
prétendait arracher à mon maître ,• se montrèrent ; mais, 
en voyant une scène si différente do ce qu’elles atten- 
daient, elles s’enveloppèrent dans leurs capuchons et 
s’enfuirent dans les ténèbres. Nous eûmes le temps de 
remarquer à leurs robes que c’étaient des frères convers 
et des novices. Aucun des pères ne s’était compromis 
dans cetle farce sacrilège, dirigée cependant, comme 
nous le sûmes depuis, par des ordres supérieurs. 

• Alexis marchait toujours à grands pas, traînant son 
prisonnier. De temps en temps celui-ci faisait des efforts 
pour se dégager de sa main formidable; mais le père, 
s’arrêtant, lui imprimait un mouvement de strangulation, 
et le faisait rouler sur les degrés. Les ongles d’Alexis 
étaient imprégnés de sang, et les yeux de Dominique 
sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et ains 
nous arrivâmes au bas du grand escalier qui donnait sur 
le cloître. Là était suspendue la grosse cloche que l’on 
ne sonnait qu’à l’agonie des religieux , et que l’on appe- 
lait Varticulo morlis. Tenant toujours d'une main son 
démon terrassé, Alexis se mit à sonner de l’autre avec une 
telle vigueur que tout le monastère en fut ébranlé. Bien 
tôt nous entendîmes ouvrir précipitamment les portos 
des cellules, et tous les escaliers se remplirent de bruit. 
Les moines , les novices, les serviteurs, toute la maison 
aconnwt, et bientôt le cloître fut plein de monde. Toutes 
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ces figures effarées et en désordre, éclairées seulement 
par la lueur tremblante de ma lampe, offraient l’aspect 
des habitants de la vallée de Josaphat s’éveillant du som- 
meil de la mort au son de la trompette du jugement. Le 
père sonnait toujours, et en vain on l’accablait de ques- 
tions, en vain on voulait arracher de ses mains le mal- 
heureux Dominique : il était animé d’une force surnatu- 
relle ; il faisait face à celte foule, et la dominant du bruit 
de son tocsin et do sa voix de tonnerre : 

O 11 me manque quelqu’un, disait-il; quand il sera 
ici, je parlerai, je me soumettrai , mais je ne cesserai de 
sonner qu’il ne soit descendu comme les autres. » 

Enfin le Prieur parut le dernier, et le père Alexis 
cessa d’agiter la cloche. Il était si fort et si beau en cet 
instant, debout, les yeux étincelants , l’air victorieux, et 
tenant sous ses pieds cette figure de monstre, qu’on l’eût 
pris pour l’archange Michel terrassant le démon. Tout le 
monde le regardait immobile ; pas un souffie ne s’enten- 
dait sous la profonde voûte du cloître. Alors le vieillard, 
élevant la voix au milieu de ce silence funèbre , dit en 
s’adressant au Prieur : 

« Mon père, voyez ce qui se passe! Pendant que 
j’agonise sur mon lit, des hommes de cette sainte mai- 
son, et qui s’appellent mes frères, viennent assiéger mon 
dernier soupir d’une lâche curiosité et d’une supercherie 
infâme, lis envoient dans ma cellule celui-ci, ce Domi- 
nique! (Et en disant cela il élevait assez haut la tête du 
♦convers pour que toute l’assemblée fût bien à même de 
le reconnaître.) Ils l’envoient, affublé d’un déguisement 
hideux, se placer à mon chevet et crier à mon oreille 
d’une voix furieuse pour me réveiller en sursaut de mon 
sommeil , de mon dernier sommeil peut-être ! Qu’espé- 
raient-ils? m’épouvanter, glacer par une apparition ter. 
riiiante mon esprit qu’ils supposaient abattu, et arracher 

14 
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à mon délire de honteuses paroles et d’horribles secrets? 
Quelle est cette nouvelle et incroyable persécution, mon 
père, et depuis quand n’est-il plus permis au pécheur 
de passer dans le silence et dans la paix son heure 
suprême? S’ils eussent eu affaire à un faible d’esprit, et 
qu’ils m’eussent tué par cette vision infernale sans me 
laisser le temps de me reconnaître et d’invoquer le Sei- 
gneur, sur qui, dites-moi, aurait dû tomber le poids de 
ma damnation? O vous tous, hommes de bonne volonté 
qui vous trouvez ici, ce n’est pas pour moi que je parle, 
pour moi qui vais mourir ; c’est pour vous qui survivez, 
c’est pour que vous puissiez boire tranquillement le ca- 
lice de votre mort, que je vous dis de demander tous avec 
moi justice à notre père spirituel qui est devant nous, et 
au besoin à l’autre qui est au-dessus de nous. Justice 
donc, mon père! j’attends : faites justice! 

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièr ‘ 
rent tous ensemble : «Justice! justice! » et les échos 
émus du cloître répétèrent : « Justice! » 

Le Prieur assistait à celte scène avec un visage im- 
passible. Seulement il me sembla plus pâle qu’à l’ordi- 
naire. Il resta quelques instants sans répondre , le sour- 
cil légèrement contracté. Enfin il éleva la voix, et dit : 

« Mon hls Alexis , pardonne à cet homme. 

— Oui , je lui pardonne à condition que vous le pu- 
nirez , mon père , répondit Alexis. » 

— Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce là les 

sentiments d’un homme qui se dit prêt à paraître devaiy 
le tribunal de Dieu? Je vous prie de pardonner à cet 
homme, et de retirer votre main de dessus lui. » , 

Alexis hésita un instant; mais il sentit que, s’il ne 
réprimait sa colère, ses ennemis allaient triompher. Il 
fit deux pas en avant , et , poussant sa proie aux pieds 
du Prieur sans la lâcher : 
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« Mon révérend , dit-il en s’inclinant , je pardonne, 
parce que je le dois et parce' que vous le voulez ; mais 
comme ce n’est pas moi , comme c’est le ciel qui a été 
offensé, comme c’est votre vertu, votre sagesse et votre 
autorité qui ont été outragées , j’amène le coupable à 
vos genoux, et, m’y prosternant avec lui, je supplie 
Votre Révérence de lui faire grâce , et de prier pour que 
Injustice éternelle lui pardonne aussi. » 

, Les ennemis de mon maître avaient espéré que , par 
son emportement et sa résistance, il allait gâter sa 
cause ; mais cet acte de soumission déjoua tous leurs 
mauvais desseins, et ceux qui étaient pour lui donnè- 
rent à sa conduite de telles marques d’approbation que 
le Prieut fut forcé de prendre son parti , du moins en 
apparence. 

« Mon nis Alexis, lui dit-il en le relevant et en l’em- 
brassant, je suis touché de votre humilité et de votre 
miséricorde ; mais je ne puis pardonner à cet homme 
comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d’inter- - 
céder pour lui , le mien est de le châtier sévèrement , et 
il sera fait ainsi que le veulent la justice céleste et les 
statuts de notre ordre. » 

A cet arrêt sévère , un frémissement d’effroi passa de 
proche en proche; car les peines contre le sacrilège 
étaient les plus sévères de toutes, et aucun religieux 
n’en connaissait l’étendue avant de les avoir subies. 11 
était défendu , en outre, de les révéler, sous peine de 
les subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient 
du cachot que dans un état épouvantable de souffrance» 
et plusieurs avaient succombé peu de temps après avoir 
reçu leur grâce. Sans doute, mon maître ne fut pas 
dupe de la sévérité du Prieur, car je vis un sourire 
étrange errer sur ses lèvres : néanmoins sa fierté était 
satisfaite, et alors seulement il lâcha sa proie. Sa main 
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était tellement crispée et roidie au collet de son ennemi, 
qu’il fut forcé d’employer son autre main pour l’en dé- 
tacher. Dominique tomba évanoui aux pieds du Prieur, , 
qui fit un signe, et aussitôt quatre autres convers l’em- 
portèrent aux yeux do l’assemblée consternée. Il ne 
reparut jamais dans le couvent. Il fut défendu de jamais 
prononcer ni son nom ni aucune parole qui eût rapport 
à son étrange faute; l’office des morts fut récité pour 
lui sans qu’il nous fi\t permis de demander ce qu’il était, 
devenu; mais par la suite je l'ai revu dehors, gras, 
dispos et allègre , et riant d’un air sournois quand on lui 
rappebnit cette aventure. 

Mon maître s’appuya sur moi , chancela , pâlit, et 
perdant tout à coup la force miraculeuse qui l’avait sou- 
tenu jusque-là , il se traîna à grand’peine à son lit; je 
lui fis avaler quelques gouttes d’un cordial, et il me dit: 

«Angel, je crois bien que je l’aurais tué si le Prieur 
l’eût protégé. » 

• Il s’endormit sans ajouter une parole. 

Le lendemain le père Alexis s’éveilla assez tard: il 
était calme, mais très-faible; il eut besoin de s’appuyer 
sur moi pour gagner son fauteuil , et il y tomba plutôt 
qu’il no s’assit, en poussant un soupir. Je ne concevais 
pas que ce corps si débile eût été, la veille, capable de 
si puissants efforts. 

« Mon père , lui dis-je en le regardant avec inquiétude, 
est-ce que vous vous trouvez plus mal , et souffrez-vous 
davantage? 

— Non , me répondit-il , non , je suis bien. 

— Mais vous paraissez profondément absorbé. 

— Je réûéchis! 

— Vous réfléchissez à tout ce qui s’est passé, mon 
père. Je le conçois; il y a lieu à méditer. Mais vous 
devriez , ce me semble , être plus serein , car il y a aussi 
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lieu à se réjouir. Nous avons fini par voir clair au fond 
de cet abîme , et nous savons maintenant que vous n’êtes 
pas réellement assiégé par les mauvais esprits. » 

Alexis se mit à sourire d’un air doucement ironique, 
en secouant la tête : • 

«Tu crois donc encore aux mauvais esprits,' mon 
pauvre Angel? me dit-il. Erreur! erreur! Crois-tu aussi, 
comme tes physiciens d’autrefois, que la nature a hor- 
reur du vide? Il n’y a pas plus de mauvais esprits que 
de vide. Que serait donc l’homme, cette créature intel- 
ligente, CO fils de l’esprit, si les mauvaises passions, 1^. 
vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une forme 
hideuse ou grotesque , assaillir sa veille ou fatiguer son 
sommeil? Non : tous ces démons, toutes ces créations 
infernales, dont parlent tous«les jours les ignorants ou 
les imposteurs, sont de vains fantômes créés par l’imagi- 
nation des uns pour épouvanter celle des autres. L’homme 
fort sent sa propre dignité, rit en lui-même des 
toyables inventions avec lesquelles on veut tenter son 
courage, et, sûr do leur impuissance, il s’endort sans 
inquiétude et s’éveille sans crainte. 

— Pourtant, lui répondis-je étonné , il s’est passé ici 
même des choses qui doivent me faire penser le con- 
traire. L’autre nuit, vous savez, je vous ai entendu vous 
entretenir avec une autre voix plus forte que la vôtre 
qui semblait vous gourmander durement. Vous lui ré- 
pondiez avec l’accent de la crainte et de la douleur; et, 
comme j’étais effrayé de cela , je suis venu dans votre 
chambre pour vous secourir, et je vous ai trouvé seul, 
accablé et pleurant amèrement. Qu’était-ce donc? 

— C’était lui. 

— Lui! qui, lui? 

— Tu le sais bien, puisqu’il était avec toi, puisqu’il 
l’avait appelé i>ar trois fois , comme l’espiit du Soigneur 

U. 
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appela durant la nuit le jeune Samuel endormi dans le 
temple. 

— Comment le savez-vous , mon père? » 

Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta 
quelque temps absorbé , la tète baissée sur la poitrine ; 
puis il reprit la parole sans changer de position ni faire 
aucun mouvement: 

«Dis-moi, Angel, quand l’as-tu vu? c’était en plein 
jour? 

— Oui, mon père, à l’heure de midi. Vous m’avez 
déjà fait cette question. 

— Et le soleil brillait? 

— Il rayonnait sur sa face. 

— Ne l’as-tu vu que cette seule fois? » 

J’hésitais à répondre ; je craignais d’être dupe d’une 
illusion et de donner par mes propres aberrations de la 
consistance à celles d'Alexis. 

« Tu l’as vu une autre fois ! s’écria-t-il avec impatience, 
et tu ne me l’as pas dit ! 

— Mon bon maître , quelle importance voulez- vous 
donner à des apparitions qui ne sont peut-être que l’effet 
d’une ressemblance fortuite ou même de simples jeux 
de la lumière? 

— Angel, que voulez-vous dire? Ce que vous voulez 
me cacher m’est révélé par vos réticences mêmes. 
Parlez, il le faut, il y va du repos de mes derniers 
jours!» 

Vaincu par sa persistance , je lui racontai ,’ pour le 
satisfaire , la frayeur que j’avais eue dans la sacristie un 
jour que, me croyant seul et sortant d’un profond éva- 
nouissement , j’avais entendu murmurer des paroles et 
vu passer une ombre sans pouvoir m’expliquer ensuite 
ces choess d’une manière naturelle. 

« Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis. 
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— Un appel à Dieu en faveur des victimes de l’Igno- 
rance et de l’imposture. 

— Comment appelait-il celui qu’il invoquait? Disait- 
il : O Esprit! ou bien disait-il: O Jéhovah! 

— Il disait : O Esprit de sagesse! 

— Et comment était faite cette ombre? 

— Je ne le sais point. Elle sortit de l’obscurité, et se 
perdit dans le rayon qui tombait de la fenêtre , avant que 
j’eusse eu le temps ou le courage de l’examiner. Mais, 
écoutez, mon bon maître, j’ai toujours pensé que c’était 
vous qui, appuyé contre la fenêtre, et vous parlant à 
vous-même...» 

Alexis fit un geste d’incrédulité. 

a Pourriez- vous avoir gardé le souvenir du contraire", 
sans cesse errant, à celte époque, dans les jardins, et 
fortement préoccupé comme vous l’êtes toujours? 

— Mais tu l’as vu d’autres fois encore? interrompit 
Alexis avec une sorte de violence. Tu ne veux pas mef 
dire tout, tu veux que je meure sans léguer mon secret 
à un ami! Réponds à cette question, du moins. Quand 
tu te promenais seul dans les beaux jours, le long des 
allées écartées du jardin , et qu’en proie à de doulou- 
reuses pensées , tu invoquais une providence amie des 
hommes , n’as-tu pas entendu derrière tes pas d’autres 
pas qui faisaient crier le sable? » 

Je tressaillis , et lui dis que ce bruit de pas m’avait 
poursuivi dans la salle du chapitre la veille même. 

« Et alors rien ne t’est apparu ? » 

J’avouai l’effet prodigieux du soleil sur le portrait du 
fondateur. Il serra ses mains l’une dans l’autre avec 
transport, en répétant à plusieurs reprises: 

« C’est lui, c’est lui!... Il t’a choisi, il t’a envoyé, il 
veut que je te parle. Eh bien ! je vais te parler. Recueille 
tes pensées, et qu’une vaine curiosité n’agite point ton 
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âme. Reçois la confidence que je vais te faire , comme les 
fleurs au malin reçoivent avec calme la délicieuse rosée 
du ciel. As-tu jamais entendu !?«iler do Samuel 
Hébronius ? 

— Oui , mon père , s’il est en effet le même que l’abbé 
Spiridion. » 

Et Je lui rapportai ce que le trésorier m’avait raconté. 
‘ Le père Alexis haussa les épaules avec une expression 
5 de, mépris, et me parla en ces termes'; 
y « Il est d'autres héritages que ceux do la famille, où 
/ \ l’on se lègue, selon la chair, les richesses matérielles. 
D’autres parentés plus nobles amènent souvent des hé- 
ritages plus saints. Quand un homme a passé sa vie à 
chercher la vérité par tous les moyens et de tout son 
pouvoir, et qu’à force de soins et d’étude il est arrivé à 
quelques découvertes dans le vaste monde de l’esprit, 
jaloux de ne pas laisser s’enfouir dans la terre le trésor 
qu’il a trouvé, et rentrer dans la nuit le rayon de lu- 
mière qu’il a entrevu , dès qu’il sent approcher son 
terme, il se hâte de choisir parmi des hommes plus 
jeunes une intelligence sympathique à la sienne, dont il 
puisse faire, avant de mourir, le dépositaire de ses 
pensées et de sa science, afin que l’œuvre sacrée, inin- 
terrompue malgré la mort du premier ouvrier, marche , 
s’agrandisse, et, perpétuée de race en race par des suc- 
cessions pareilles, parvienne à la fin des temps à son 
entier accomplissement. Et crois bien, mon fils, qu’il 
est besoin, pour entreprendre et continuer de pareils 
travaux, pour faire accepter do pareils Jegs, d’une 
intelligence généreuse et d’un fort dévoùment, quand on 
sait d’avance qu’on ne connaîtra pas le mot de la grande 
énigme à l’intelligence de laquelle on a pourtant con- 
sacré sa vie. Pardonne-moi cet orgueil , mon enfant; ce 
sera peut-être la seule récompense que je retirerai do 
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toute cette vie de labeur ; peut-être sera-ce le seul épi 
que je récolterai dans le rude sillon que j’ai labouré à la 
sueur de mon front. Je suis l’héritier spirituel du père 
Fulgence, comme lu seras le mien, Angel. Le père 
Fulgence était un moine de ce couvent; il avait, dans sa 
jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître 
Hébronius , ou , comme on l’appelle ici , l’abbé Spiridion. 
Il était alors pour lui ce que tu es pour moi , mon fils ; il 
était jeune et bon , inexpérimenté et timide comme toi ; 
son maître l’aimait comme je t'aime , et il lui apprit , 
avec une partie cte ses secrets , l’histoire do sa vie. C’est 
donc de l’héritier même du maître que je liens les 
choses que je vais te redire. 

« Pierre Hébronius no s’appelait pas ainsi d’abord. 
Soii vrai nom était Samuel. Il était juif, et né dans un 
petit village des environs d’inspruck. Sa famille, maî- 
tresse d’une asser grande fortune, le laissa, dans sa pre- 
mière jeunesse^ complètement libre do suivre ses incli- 
nations. Dès l’enfance il en montra de sérieuses. 11 aimait 
à vivre dans la solitude, et passait ses journées et quel- 
quefois ses nuits à parcourir les âpres montagnes et les 
étroites vallées de son pays. Souvent il allait s’asseoir 
sur le bord des torrents ou sur les rives des lacs , et il y 
restait longtemps à écouler la voix des ondes, cherchant 
à démêler le sens que la nature cachait dans ces bruits. 
A mesure qu’il avança en âge, son intelligence devint 
plus curieuse et plus grave. If fallut donc songer à lui 
donner une instruction solide. Ses parents l’envoyèrent 
étudier aux universités d’Allemagne. 11 y avait â peine 
un siècle que Luther était mort , et son souvenir et sa 
parole vivaient encore dans l’enthousiasme de ses dis- 
ciples. La nouvelle loi affermissait les conquêtes qu’elle 
avait faites, et semblait s’épanouir dans son triomphe. 
C’était, parmi les réformés, la même ardeur qu’aux 
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premiers jours , seulement plus éclairée et plus mesurée. 
Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur, 
et faisait chaque jour de nouveaux adeptes. En entendant 
prêcher une morale et expliquer des dogmes que le 
luthé ranisme avait pris dans le catholicisme, Samuel fut 
pénétré d’admiration. Comme c’était un esprit sincère et 
hardi , il compara tout de suite les doctrines qu’on lui 
exposait présentement avec celles dans lesquelles on 
l’avait élevé ; et , éclairé par cette comparaison , il recon- 
nut tout d’abord l’infériorité, du ]ji^ 2 Ï^ïie. Il se dit qu’une 
religion faite pour un seul peuple à l’exclusion de tous 
les autres , qui ne donnait à l’intelligence ni satisfaction 
dans le présent, ni certitude dans l’avenir, méconnais- 
sait les nobles besoins d'amour qui sont dans le cœur de 
l’homme , et n’offrait pour règle de conduite qu’une jus- 
tice barbare ; il se dit que cette religion ne pouvait être 
celle des belles âmes et des grands esprits, et que celui- 
là n’était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu’au bruit 
du tonnerre ses changeantes volontés, et n’appelait à 
l’exécution de ses étroites pensées que les esclaves d'une 
terreur grossière. Toujours conséquent avec lui-même , 
Samuel , qui avait dit selon sa pensée, fit ensuite selon 
son dire , et, un an après son arrivée en Allemagne , il 
abjura solennellement le judaïsme pour entrer dans le 
sein de l’église réformée. Comme il ne savait pas faire 
les choses à moitié , il voulut, autant qu’il était en lui , 
dépouiller le vieil homme et se faire une vie toute nou- 
velle ; c’est alors qu’il changea son nom de Samuel pour 
celui de Pierre. Quelque temps se passa pendant lequel 
il s’affermit et s’instruisit davantage dans sa nouvelle 
religion. Bientôt il en arriva au point de chercher pour 
elle des objections à réfuter et des adversaires à com- 
battre. Comme il était audacieux et entreprenant, il 
8’ad"es^ d’abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier 
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auteur catholique qu’il se mit à lire. Ce fut avec une* 
sorte de dédain qu’il le commença : croyant que dans la 
foi qu’il venait d’embrasser résidait 1a vérité pure, il 
méprisait toutes les attaques que l’on pouvait tenter 
contre elle , et riait un peu d’avance des arguments irré- 
sistibles de l'Âigle de Meaux. Mais son ironique méfiance . 
fit bientôt place à l’étonnement , et ensuite à l’admira- | 
tien. Quand il vit avec quelle logique puissante et quelle 
poésie grandiose le prélat français défendait 4’église de ! 
Rome, il se dit que la cause plaidée par un pareil avocat 
en devenait au moins respectable ; et , par une transition 
naturelle, il arriva à penser que les grands esprits ne 
pouvaient se dévouer qu’à de grandes choses. Alors il 
étudia le catholicisme avec la même ardeur et la même 
impartialité qu’il avait fait pour le luthéranisme , se 
plaçant vis-à-vis de lui , non pas comme font d’ordinaire 
les sectaires , au point de vue de la controverse et du 
dénigrement, mais à celui de la' recherche et de la com- 
paraison. 11 alla en France s’éclairer auprès des docteurs 
de la religion-mère, comme il avait fait en Allemagne 
pour la réformée. Il vit le grand Arnauld et le second 
Grégoire de Nazianze|, Fénelon , et ce même Bossuet. 
Guidé par ces maîtres, dont la vertu lui faisait aimer 
l’intelligence, il pénétra rapidement au fond des mystères 
de la morale et du dogme catholiques. Il y retrouva tout 
ce qui faisait pour lui la grandeur et la beauté du proies 
Xantisme , le dogme de l’unité et de l’éternité de Dieu 
que les deux religions avaient emprunté au judaïsme, et 
ceux qui semblent en découler naturellement et que pour- 
tant celui-ci n’avait pas reconnus, l’immortalité de l’ame, 
ç libre arbitre dans cette vio , et dans l’autre la récom- 
^nse pour les bons et la punition pour las méclianis. 

Il y retrouva , plus pure peut-être et plus élevée encore, 
celte morale sublime qui prêche aux hommes l’égalité 
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harmonieuse et nécessaire d’une religion révéleo par le 
Dieu de la gloire et do la toute-puissance. Hnfin, apres 
,do mûres réllc.xions, il se reconnut sincèrement et en- 
tièrement convaincu, et reçut de nouveau le baptême des 
mains de Bossuet. 11 ajouta sur les fonts le nom de Spi- 
ridion à celui de Pierre , en mémoire de ce qu’il avait 
été deux fois éclairé par l’esprit. Bésolu dès lors à con- 
sacrer sa vie fout entière à l’adoration du nouveau Dieu 
qui l’avait appelé à lui et à l’approfondissement de sa 
doctrine , il passa en Italie, et y fit bâtir, à l’aide de la 
grande fortune que lui avait laissée un do scs oncles, 
catholique comme lui, le couvent où nous sommes. 
Fidèle à l’esprit de la loi qui avait créé les communautés 
• religieuses , il y rassembla autour do lui les moines leS* 
mieux famés par leur intelligence et leur vertu , pour se 
livrer avec eux à la recherche de toutes les vérités, et 
travailler à l’agrandissement et à la corroboration do la 
foi par la science. Son entreprise parut d’abord réussir. 
Stimulés par son exemple, ses compagnons se livrèrent 
pendant quelques années avec ardeur à l’étude, à la 
prière et à la méditation. Ils s’étaient placés sous la pro- 
tection de saint Benoît , et avaient adopté les règles de 
son ordre. Quand le moment fut venu pour eux de se 
donner un chef spirituel, ils portèrent uivanimement sur* 
llébronius leur choix, qui fut ratifié par le pape. Le 
nouveau Prieur, un instant heureux de la confiance des 
frères qu’il s’était choisis, se remit à ses travaux avec 
plus d’ardeur et d’espérance que jamais. Mais son illu- 
sion no fut pas do longue durée. 11 ne fut pas longtempi 
à reconnaître qu’il s’était cruellement trompé sur 1< 
compte des hommes qu’il avait appelés à partager sort 
entreprise. Comme il les avait pris parmi les plus pau- 
vres religieux de rilalie, il n’eut pas de peine à eu 
•btenir du zèle et du soin pendant les premières années. 

, , l'd 
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Accoutumés qu’ils étaient à une vie dure et active , ils 
avaient facilement adopté le genre d’existence qu’il leur 
avait donné , et s’étaient conformés volontiers à ses dé- 
sirs. Mais, à mesure qu’ils s’habituèrent à l’opulence, 
ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu à peu 
aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu autre- 
fois l’exemple chez leurs confrères plus riches , et dont 
peut-être ils avaient conservé en eux-mêmes le germe. 

I La frugalité fit place à l’intempérance, l’activiié à la 
paresse, la charité à l’égoïsme; le jour n’eut plus de 
prières, la nuit plus de veilles; la médisance et la gour- 
mandise trônèrent dans le couvent comme deux reines 
^Mmpurcs; l’ignorance et la grossièreté y pénétrèrent à leur 
suite, et firent du temple destiné aux vertus austères et 
aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisirs et 
"de lâches oiàivetés. 

■ « Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans 
ses profondes spéculations, ne s’apercevait pas du ra- 
vage que faisaient autour de lui les misérables instincts 
de^ J!a matière. Quand il ouvrit les’’"ycux7irél3TÏ’9éJà 
trop tard : n’ayant pas vu la transition par laquelle toutes 
ces âmes vulgaires étaient allées du bien ammal; trop 
. éloigné d’elles par la grandeur de sa nature pour pou- 
voir comprendre leurs faiblesses, U se prit pour elles 
d’un immense dédain ; et , au lieu de se baisser vers les 
pécheurs avec indulgence et de chercher à les ramener à 
leur vertu première , il s’en détourna avec dégoût , et 
dressa vers le ciel sa tête désormais solitaire. Mais, 
comme l’aigle blessé qui monte au soleil avec le venin 
d’un reptile dans l’aile, il ne put, dans la hauteur de 
son isolement, se débarrasser des révoltantes images 
qui avaient surpris ses yeux. L’idée de la corruption et 
de la bassesse vint se mêler à toutes scs méditations 
théologiques, et s’attacher, comme une lèpre honteuse. 
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à l’idée de la religion. Il ne put bientôt plus séparer, 
malgré sa piiissanre d’abstraction, le catholicisme des 
cSÏÏioIiqiies. Cela l’amena, sans qu’il s^^ên’ aperçût, à le 
considérer sous ses (ôtés les plus faibles, comme il 
l’avait jadis considéré sous les plus forts, et à en 
rechercher, malgré lui , les possibilités mauvaises. Avec 
le génie investigateur et la puissante faculté d'analyse 
dont il était doué, il ne fut pas longtemps à les trouver; 
mais, comme ces magiciens téméraires qui évoquaient 
des spectres et tremblaient à leur apparition , il s’épou- 
vanta lui-même de ses découvertes.-Il n’avait plus cette 
fougue de la première jeunesse qui le poussait toujours 

! en avant; et il se disait que, cette troisième religion une - 
fois détruite, il n’en aurait plus aucune sous laquelle il 
pût s’abriter. Il s'efforça donc de raffermir sa foi , qui 
commençait à chanceler, et pour cela il se mit à relire 
les plus beaux écrits des défenseurs contemporains de 
l’Église. Il revint naturellement à Bossuet; mais il était 
déjà à un autre point do vue, et ce qui lui avait autre- 
fois paru concluant et sans réplique lui semblait main- 
tenant conlroversable ou niable en bien des points. Les 
arguments du docteur catholique lui rappelèrent les ob- 
jections des protestants; et la liberté d'examen, qu’il 
avait autrefois dédaignée, rentra victorieusement dans 
son intelligence. Obligé de lutter individuellement contre 
la doctrine infaillible , il cessa de nier l’autorité de 1a 
raison individuelle. Bientôt , même , il en fit un usage 
plus audacieux que tous ceux qui l’avaient proclamée. 
Il avait hésité au début ; mais , une fois son élan pris , il 
ne s’arrêta plus. Il remonta de conséquence en consé- 
quence jusqu’à la révélation elle-même, l’attaqua avec 
la même logique que le reste , et força de redescendre 
sur la terre celte religion qui voulait cacher sa tête dans 
les cieux. Lorsqu’il eut. livré à la fol celte bataille déci- 
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sive , il continua presque forcément sa marche et pour- 
suivit sa victoire ; victoire funeste , qui lui coûta bien des 
larmes et bien des insomnies. Après avoir dépouillé de 
sa divinité le père du christianisme, il ne craignit pas 
de demander compte à lui et à ses. successeurs do 
l’œuvre humaine qu’ils avaient accomplie. Le compte fut’ 
sévère. Ilébronius alla au fond de toutes les choses. Il 
trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup do bien , et de 
grandes erreurs de grandes vérités. Le grand champ 
catholique avait porté autant d’ivraie , peut-être , que 
de pur froment. Dans la nature d’esprit d’Hébronius, 
l’idée d’un Dieu pur esprit , tirant de lui-même un monde 
matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéan- 
tissement pareil à sa création , lui semblait être le pro- 
duit d’une imagination malade, pressée d’enfanter une 
théologie quelconque ; et voici ce qu’il se disait souvent : 
— Organisé comme il l’est, l’homme, qui ne doit pour- 
tant juger et croire que d’après ses perceptions, peut-il 
concevoir qu’on fasse de rien quelque chose , et de.quel- 
que chose rien? Et sur cette base , quel édifice se trouve 
bâti? Que vient faire l’homme sur ce monde matériel 
que le pur esprit a tiré de lui-même? H a été tiré et 
formé de la matière, puis placé* dessus par le Dieu qui 
connaît' l’avenir, pour être soumis à des épreuves que ce 
Dieu dispose à son gré et dont il sait d’avance l’issue , 
pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit 
nécessairement succomber, et expier ensuite une faute 
qu‘il n’a pu s’empêcher de commettre. 

« Cette pensée des hommes appelés , sans leur con- 
•sentement, à une vie de périls et d’angoisses , suivie 
i pour la plupart de soulTrances éternelles et inévitables , 

I arrachait à l’âme droite d’Uébronius des cris de douleur 
; et d’indignation. — Oui , s’écriait-il , oui , chrétiens , 

I vous êtes bien les descendants de ces Juifs implacables 
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qui , dans les villes conquises , nîassacraient jusqu’aux 
enfants des femmes et aux petits des brebis; et votre 
Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah féroce qui ne par- j 
lait jamais à ses adorateurs que de celère et de ven- / 
geance! ^ 

« Il renonça donc sans retour au christianisme; mais, 
comme il n’avait plus de religion nouvelle à embrasser 
à la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, 
il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore 
d’inconstance et d’apostasie , il garda toutes les pra- 
tiques extérieures de ce culte qu’il avait intérieurement 
abjuré. Mais ce n’était pas assez d’avoir quitté l’erreur; 
il aurait encore fallu trouver la vérité. Hébronius avait 
beau tourner les yeux autour de lui, il ne voyait rien 
qui y ressemblât. Alors commença pour lui une suite de 
souffrances inconnues et terribles. Placé face à face avec 
le doute , cet esprit sincère et religieux s'épouvanta* de 
son isolem ent, et se prit à suer l’eau et le sang , comme 
le Christ sur la montagne, à la vue de son calice. Et - 
comme il n’avait d’aulre but et d’autre désir que la 
vérité, que rien hors elle ne l’intéressait ici-bas, il 
vivait absorbé dans ses douloureuses contemplations; 
ses regards erraient sans cesse dans le vague qui l’en- 
tourait comme un océan sans bornes, et il voyait l’horizon 
reculer sans cesse devant lui à mesure qu’il voulait le 
saisir. Perdu dans cette immense incertitude, il se sen- 
tait pris peu à peu de vertige , et se mettait à tourbil- 
lonner sur lui-même. Puis, fatigué de ses vaines recher- 
ches et de ses tentatives sans espérance, il retombait 
affaissé, morne et désorganisé, ne vivant plus que par 
ila sourde douleur qu’il ressentait sans la comprendre. 

« Pourtant il conservait encore assez de forcé pour ne 
rien laisser voir au dehors- de sa misère intérieure. On 
soupçonnait bien, à la pâleur de son front, à sa lente et 




SPIRIDION. 


858 

mélancolique démarche, à quelques larmes furtives qui 
glissaient de temps en temps sur ses joues amaigries, 
que son âme était fortement travaillée, mais on ne savait 
pnr quoi. Le manteau de sa tristesse cachait à tous les 
yeux le secret do sa blessure. Comme il n’avait confié à 
personne la cause de son mal, personne n’aurait pu dire 
s’il venait d’une incrédulité désespérée ou d’une foi trop 
vivo que rien sur la terre ne pouvait assouvir. I.e doute, 
à cet égard, n’était mémo guère possible. L’abbé Spiri- 
dion accomplissait avec une si irréprochable exactitude 
toutes les pratiques extérieures du culte et tous ses de- 
voirs visibles do parfait catholique , qu’il ne .laissait ni 
prise (à ses ennemis ni prétexte à une acusalion plausible. 
Tous les moines , dont sa rigide vertu contenait les vices 
et dont ses austères labeurs condamnaient la lâche pa- 
resse, blessés à la fois dans leur égoï.sme et dans leur 
vanité, nourrissaient contre lui une haine implacable, 
et cherchaient avidement les moyens de le perdre; 
mais, ne trouvant pas dans sa conduite l’ombre d’une 
faute, ils étaient forcés de ronger leur frein en silence, 
et se contentaient do le voir souffrir par lui -môme. 
Hébronius connaissait le fond do leur pensée, cl, tout 
en méprisant leur impuissance, s’indignait do leur mé- 
chanceté. Aussi, quand, par instants, il sortait de ses 
préoccupations intérieures pour jeter un regard sur la 
vie réelle, il leur faisait rudement porter le | oids do 
leur malice. Autant il était doux avec les bons, autant 
il était dur avec les mauvais. Si toutes les faiblesses le 
trouvaient compatissant, et toutes les souffrances sym- 
pathique, tous les vices le trouvaient sévère, et touto.3 
les impostures impitoyable. Il semblait même trouver 
quelque «doucissement à scs maux dans cet exercice 
complet de la justice. Sa grande âme s’exaltait encore 
à l'idée de faire le bien. Il n’avait plus do règle certaine 
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ni de loi absolue; mais une sorte de raison instinctive, 
que rien ne pouvait anéantir ni détourner, le guidait 
dans toutes ses actions et le conduisait au juste. Ce 
fut probablement par ce côté qu'il se rattacha à la vie; 
en sentant fermenter ces généreux sentiments, il se dit 
que l’étincelle sacrée n’avait pas cessé do brûler en lui, 
mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore 
dans son cœur, bien que caché à son intelligence par 
des voiles impénétrables. Que ce fût cette idée ou une 
autre qui le ranimât, toujours est-il qu’on vit peu à 
peu son front s’éclaircir, et ses yeux , ternis par les 
larmes, reprendre leur ancien éclat. 11 se remit avec 
plus d’ardeur que jamais aux travaux qu’il avait aban- 
donnés, et commença à mener une vie plus retirée encore 
qu’auparavant. Ses ennemis se réjouirent d’abord, espé- 
rant que c’était la maladie qui le retenait dans la soli- 
tude ; mais leur erreur ne fut pas de longue durée. 
L’abbé, au lieu de s’affaiblir, reprenait chaque jour de 
nouvelles forces, et semblait se retremper dans les fati- 
gues toujours plus grandes qu’il s’imposait. A quelque 
heure de la nuit que l’on regardât à sa fenêtre, on était 
sûr d’y voir de la lumière; et les curieux qui s’appro- 
chaient de sa porte pour tâcher de connaître l’emploi 
qu’il faisait de son temps, entendaient presque toujours 
dans sa cellule le bruit de feuillets qui se tournaient 
rapidement, ou le cri d’une plume sur le papier, souvent 
des pas mesurés et tranquilles, comme ceux d’un homme 
qui médite. Quelquefois même des paroles inintelligibles 
arrivaient arx oreilles des espions, et des cris confus 
pleins do colère ou d’enthousiasme les clouaient d’éton- 
nement à leur place ou les faisaient fuir d’épouvante. 

Les moines, qui n’avaient rien compris à l’abattement 
de l’abbé, ne comprirent rien à son exaltation. Ils se S 
mirent à chercher la cause de son bien-être, le but de 
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ses travaux, et leurs sottes cervelles n'iinaginèrent rien 
de mieux que la magie. La magic ! comme si les grands 
hommes pouvaient rapetisser leur intelligence immortelle 
au métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à souf- 
fler^ans des fourneaux pour faire apparaître aux enfants 
effrayés des diables à queue de chien a'^'ec des pieds do 
bouc ! Jlais la matière ignorante ne comprend rien à la 
marche’de l’esprit , et les hiboux no connaissent pas les 
chemins par où les aigles vont au soleil. 

« Cependant la monacaille n’osa pas dire tout haut 
son opinion, et la calomnie erra honteusement dans 
l’ombre autour du maître, sans oser l’attaquer en face. 
Il trouva, dans la terreur qu’inspiraient à ses imbéciles 
ennemis des machinations imaginaires, une sécurité qu’il 
n’aurait pas trouvée dans la vénération due à son génie 
et à sa vertu. Du mystère profond qui l’entourait, ils 
s’attendaient à voir sortir quelque terrible prodige, 
comme d’un sombre nuage des feux dévorants. C’est 
ainsi qu’il fut donné à Hébronius d’arriver tranquille à 
son heure dernière. Quand il la vit approcher, il fit venir 
Fulgehce , pour qui il nourrissait une paternelle affec- 
tion. Il lui dit qu’il l’avait distingué do tous scs autres 
compagnons, à cause de la sincérité do son cœur et de 
son ardent amour du beau et du vrai ; qu’il l’avait depuis 
longtemps choisi pour être son héritier spirituel, et que 
l’instant était venu do lui révéler sa pensée. Alors il lui 
raconta l’histoire intime de sa vie. Arrivé à la dernière 
période, il s’arrêta un instant, comme pour méditer, 
avant do prononcer les paroles suprêmes et définitives; 
puis il reprit de la sorte : 

« — Mon cher enfant, je t’ai initié à toutes les luttes, à 
tous les doutes, à toutes les croyances de ma vie. .le t’ai 
dit tout ce que j’avais trouvé de bon et de mauvais , de 
vrai et de faux dans toutes les religions que j’ai traver- 
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séesi Je t’en laisse le juge, et remets à ta conscience le 
soin de décider. Si lu penses que j’aie tort, et que le 
catholicisme, où tu as vécu depuis ton enfance, satisfasse 
à la fois ton esprit et ton cœur, ne te laisse pas entraîner 
par mon exemple, et garde ta croyance. On doit rester 
là où l’on est bien. Pour aller d’une foi à une autre il faut 
traverser des abîmes, et je sais trop combien la route est 
pénible pour t’y pousser malgré toi. La sagesse mesure 
aux plantes le terrain et le vent . à la rose elle donne la 
plaine et la brise , au cèdre la montagne et l’ouragan. Il 
est des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent 
avant tout la vérité; il en est d’autres, plus timides et 
plus modestes, qui ne demandent que du repos. Si tu 
me ressemblais , si le premier besoin de ta nature était 
de savoir, je t’ouvrirais sans hésiter ma pensée tout en- 
tière. Je te ferais boire à la coupe de vérité que j’ai 
remplie de mes larmes , au , risque de l’enivrer- Mais il 
n’en est pas ainsi , hélas l Tu es fait pour aimer bien 
plus que pour savoir, et ton cœur est plus fort que tou 
esprit. Tu es attaché au catholicisme, je le crois du 
moins ,. par des liens de sentiment que tu ne pourrais 
briser sans douleur; et, si lu le faisais, celte vérité, 
pour laquelle tu aurais immolé toutes tes sympathies, 
ne te paierait pas de tes sacrifices. Au lieu de t’exalter, 
elle t’accablerait peut-être. C’est une nourriture trop 
forte pour les poitrines délicates, et qui étouffe quand 
elle ne vivifie pas. Je ne veux donc pas te révéler cotte 
doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la consolation 
de mon heure dernière, parce qu’elle ferait peut-être 
ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des âmes? Pour- 
tant, à /ause même de ton amour, il est possible que 
le culte du beau te mène au besoin du vrai, et l'heure 
peut sonner où ton esprit sincère aura sOîf et faim de 
l’absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain vers 
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le ciel, et que tu répandes, sur une ignorance incurable 
des larmes inexaucées. Je laisse après moi une essence 
de moi, la meilleure parlio de mon intelligence, quelques 
pages , fruit de toute ma vie do méditations et de tra- 
vaux. Do toutes les œuvres qu’ont enfanléos mes longues 
veilles, c’est la seule que je n’aie pas livrée aux flammeSv 
parce que c’était 1a seule complète. Là je suis tout entier; 
là est la vérité. Or le sage a dit de no pas enfouir les 
trésors au fond des puits. Il faut donc que cet écrit échappe 
à la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il no 
doit passer qu’en des mains dignes de le toucher et no 
s’ouvrir qu’à des yeux capables de le comprendre, j’y 
veux mettre une condition qui sera en même temps une 
épreuve. Je veux l’emporter dans la tombe, afin que 
celui de vous qui voudra un jour le lire ait assez de cou- 
rage pour braver de vaines terreurs en l’arrachant à la 
poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière volonté : 
Dès que j’aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma 
poitrine. Je l’ai enfermé moi-même dans un étui de par- 
chemin, dont la préparation particulière pourrait le ga~ 
rantir do la corruption durant plusieurs siècles. Ne laisse 
personne toucher à mon cadavre ; c’est là un triste soin 
qu’on no se dispute guère et qu’on te laissera volontiers. 
Roule toi-même le linceul autour de mes membres exté- 
nués, et veille sur ma dépouille d’un œil jaloux, jusqu’à 
ce que je sois descendu dafls lo sein de la terre avec mon 
trésor; car le temps n’est pas venu où tu pourrais toi- 
même on profiter. Tu n’en adopterais l’esprit que sur la 
foi de ma parole, et cette foi ne suffirait pas à l’épreuve 
d’une lutte chaque jour renouvelée contre loi par le ca- 
tholicisme. Comme chaque génération de l’humanité, 
chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la limite 
marque celle de ses investigations et de ses conquêtes. 
Pour lire avec fruit ces lignes que je confie au silençe de 
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la tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé, comme le 
mien, à la nécessité d’une transformation complète. Alors 
seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret le 
vieux vêtement, et tu revêtiras le nouveau avec la certi- 
tude d’une bonne conscience. Quand ce jour luira pour 
toi , brise sans inquiétude la pierre et le métal, ouvre 
mon cercueil et plonge dans mes entrailles desséchées 
une main ferme et pieuse. Ah! quand viendra cette 
heure , il me semble que mon cœur éteint tressaillera 
comme l’herbe glacée au retour d’un soleil de printemps, 
et que du sein de ses transformations infinies mon esprit 
entrera en commerce immédiat avec le tien : car l’Esprit 
vit à jamais , il est l’éternel producteur et l’éternel ali- 
ment de l’esprit; il nourrit ce qu’il engendre , et, comme 
chaque destruction alimente .une production, nouvelle 
dans l’ordre matériel, de même chaque souffle intellec- 
tuel entretient, par une* invisible communion, le souffle 
éveillé par lui dans un sanctuaire nouveau de l’intelli- 
gence. 

« Ce discours n’éveilla pas dans le sein de Fulgence 
une ardeur plus grande que son maître ne l’avait pres- 
senti; Spiridion l’avait bien jugé en lui disant que 
l’heure de la connaissance n’était pas sonnée pour lui. 
Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus 
vastes que celui de Fulgence eussent pu être institués 
dépositaires du secret de l’abbé; à cette époque il s’en 
trouvait encore dans le cloître. Mais , sans doute aussi , 
ces caractères ne lui offraient point une garantie suffi- 
sante de sincérité et de désintéressement; il ilevaif 
craindre que son trésor ne devînt un moyen de puis- 
sance temporelle ou de gloire mondaine dans les mains 
des ambitieux, peut-être une source d’impiété ^ une 

( cause d’athéisme, sous l’interprétation d’une âme aride 
et d’une intelligence privée d’amour. Il savait que Fui- 
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gence était, comme dit l’Écriture, un or très-pur, et 
que si, le courage lui manquant, il venait à ne point 
profiter du legs sacré, du moins il n’en ferait jamais un 
.usage funeste. Quand il vit avec quelle humble résigna- 
tion ce disciple bien-aimé avait écouté ses confidences , il 
s’applaudit de l’avoir laissé à son libre arbitre, et lui 
fit jurer seulement qu’il ne mourrait point sans avoir 
fait passer le legs en des mains dignes de le posséder. 
Fulgence le jura. 

— Mais, ô mon maître! s’écria-t-il, à quoi connaîtrai- 
je ces mains pures? et si nul ne m’inspire assez de con- 
fiance pour que je lui transmette votre héritage, du sein 
de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas vers moi 
pour tancer mon aveuglement ou ma timidité? Pourrai' 
je, quand la lumière sera' éteinte, me diriger seul dans 
les ténèbres? 

— Aucune lumière ne s’éteint , répondit l’abbé , et les 
/ ténèbres de l’enlendement sont, pour un esprit généreux 
/ et sincère , des voiles faciles à déchirer. Rien ne se perd ; 
! la Iprmo elle-même ne meurt pas; et, ma figure restant 
ï gravée daps le plus intime sanctuaire de ta mémoire, 
I qui pourra dire que ma figure a disparu de ce monde et 
I que les vers ont détruit mon image? La mort rompra- 
j t-elle les liens de notre amitié, et ce qui est conservé 
\ dans le cœur d’un ami a-t-il cessé d’être! L’ûmo a-t-elle 
i besoin des yeux du corps pour contempler ce qu’elle 
aime, et n’est-elle pas un miroir d’où rien no s’efface? 
Va, la' mer cessera de refléter l’azur des deux avant que 
l’image d’un être aimé retombe dans le néant; etrartisto 
qui fixe une ressemblance sur la toile ou sur le marbre 
ne donne-t-il pas , lui aussi, une sorte d’immortalité à la 
matière? 

« Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec 
son ami. Mais ici commence pour ce dernier une série 
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de faits personnels sur lesquels j’appelle toute ton atten- 
tion ; les voici tels qu’ils m’ont été transmis maintes fois 
par lui avec la plus scrupuleuse exactitude. 

« Fulgence rte pouvait s’habituer à l’idée de voir mou- 
rir son ami et son maître. En vain les médecins lui di- 
saient que l’abbé avait peu de jours à vivre, sa maladie 
ayant dépassé déjà le terme où cessent les espérances et 
où s’arrêtent les ressources de f’art; il ne concevait pas 
que cet homme, encore si vigoureux d’esprit et de ca- 
ractère, fût à la veille de sa destruction. Jamais il ne 
l’avait vu plus clair et plus éloquent dans ses paroles, 
plus subtil dans ses aperçus et plus large dans ses vues. 
Au seuil d’une autre \ic, il avait encore de l’énergie et 
de l’activité pour s’occuper dos détails de la vie qu’il 
allait qnit'er. Plein de sollicitude pour ses frères , il 
donnait à chacun l’instruction qui lui convenait : aux 
mauvais, la prédication ardente^ aux bons, l'encoura- 
gement paternel. 11 était plus inquiet et plus louché de 
la douleur de Fulgence que de ses propres souffrances 
physiques, et sa tendresse pour ce jeune homme lui 
fai-ait oublier ce qu’a de solennel et de terrible le pas 
qu’il allait franchir. » 

Ici le père Alexis s’interrompit en voyant mes yeux 
se remplir de larmes, et ma tèlo se pencha sur sa main 
glacée, à la pensée d’un rapprochement si intime entre 
la situation qu’il me décrivait et celle où nous nous 
trouvions l’un et l’autre. 11 me comprit, serra ma main 
avec force et continua. 

« Spiridion , voyant que celte àme tendre et passionnée 
dans scs attachements allait se- briser avec le fit de sa 
vie , essayait de lui adoucir l’horreur dont le catholicisme 
environne l’idée de ja mort; il lui peignait sous des cou- 
leurs sereines et cOirsohïntès ”cè passage d’uné existence 
épRCrrrèie à tme existence' smi's fin.""' 
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. — Je ne vous plains pas de monrir, lui répondait Fui 
gence; je me plains parce que vous me quittez. Je ne 
suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez 
passer de mes bras dans ceux d’un Dieu qui vous aime ; 
mais moi je vais gémir sur une terre aride et traîner une 
existence délaissée parmi des êtres qui ne vous rem- 
placeront jamais pour moi ! ^ 

— O mon enfant ! ne parie pas ainsi , répondit l’abbé ; 
il y a une providence pour les hommes bons , pour les 
cœurs aimants. Si elle te relire un ami dont la mission 
auprès de toi est remplie, elle donnera en récompense à 
ta vieillesse un ami fi,dèle , un fils dévoué , un disciple 
confiant, qui entourera tes derniers jours des consola- 
tions que tu me procures aujourd’hui. 

— Nul ne pourra m’aimer comme je vous aime, re- 
prenait Fulgence, car jamais je ne serai digne d’un 
amour semblable à celui que vous m’inspirez; et quand 
même cela devrait arriver, je suis si jeune encore 1 
Imaginez ce que j’aurai à souffrir, privé de guide et 
d’appui , durant les années de ma vie où vos conseils et 
votre proteci ion m’eussent été le plus nécessaires! 

— Écoule , lui dit un jour l’abbé , je veux te dire une 
pensée qui a traversé plusieurs fois mon esprit sans s’y 
arrêter. Nul n’est plus ennemi que moi , tu le sais , des 
grossières jongleries dont les moines se servent pour 
terrifier leurs adeptes; je no suis pas davantage partisan 
des extases que d’ignorants visionnaires ou de vils im- 
posteurs ont fait servir à leur fortune ou à la satisfaction 
de leur misérable vanité; mais je crois aux apparitions 
et aux songes qui ont jeté quelquefois une salutaire ter- 
reur ou apporté une vivifiante espérance à des esprits 
sincères et pieusement enthousiastes.- Les miracles ne 
me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus froide 
et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui , 
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loin de causer de la répugnance à mon esprit , lui sont 
un doux rêve et une vague croyance , j’accepterais 
comme possibles tes communications directes de nos sons 
avec ce qui reste en nous et autour de nous des morts 
que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres 
puissent briser la pierre du sépulcre et reprendre pour 
quelques instants les fonctions de la vie, je m’imagine 
quelquefois que les éléments de notre être no se divi- 
sent pas subitement, et qu’avant leur diffusion un reflet 
de nous-mêmes se projette autour de nous , comme le 
spectre solaire frappe encore nos regards de tout son 
éclat plusieurs minutes après que l’astre s’est abaissé 
derrière notre horizon. S’il faut t’avouer tout ce qui se 
passe en moi à cet égard, je te confesserai qu’il était 
une tradition dans ma famille que je n’ai jamais eu la 
force de rejeter comme une fable. On disait que la vie 
était dans le sang de mes ancêtres à un tel degré d’in- 
tensité que leur âme éprouvait, au moment de quitter 
le corps, l’effort d’une crise étrange, inconnue. Ils 
voyaient alors leur propre image se détacher d’eux , et 
leur apparaître quelquefois double et triple. Ma mère as- 
surait qu'à l'heure suprême où mon père rendit l’esprit, 
il prétendait voir do chaque côté de son lit un spectre 
tout semblable à lui, revêtu do l'habit qu’il poriait les 
jours de fête pour aller à la synagogue dont il était rab- 
bin. Il eût été si facile à la raison hautaine de repousser 
cette légende que je no m’en suis jamais donné la peine. 
Elle plaisait à mon imagination , et j’eusse été affligé de 
la condamner au néant des errems jugées. Ces discours 
te causent quelque surprise, je le vois. Tu m’as vu re- 
pous.ser si durement les tentatives de nos visionnaires 
et railler d’une manière si impitoyable leurs hallucina- 
tions, que tu penses peut-être qu’en cet instant mon 
cerveau s’affaiblit. Je sens, au contraire , que les voilps 
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se dégagent, et il me semble que jamais je n’ai pénétré 
avec plus de lucidité dans les perceptions inconnues 
d’un^ nouvel ordre d’idées. A l’heure d’abdiquer l’exer- 
cice de la raison superbe, l’homme sincère, sentant 
qu’il n’a plus besoin de se défendre des terreurs de la 
mort, jette son bouclier et contemple d’un œi! calme le 
champ de bataille qu’il abandonne. Alors il peut voir 

, que, de même que l’ignorance et l’imposture 

, et la science ont leurs préjugés, leurs aveuglements, 

■ leurs négations téméraires, leurs étroites obstinations. 

• Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines 
ne sont que des aperçus provisoires, des horizons nou- 
vellement découverts , au delà desquels s’ouvrent des 
horizons infinis , inconnus encore, et qu’il juge insai- 
sissables, parce que la courte durée de sa vie et la faible 
mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser 

* plus loin son voyage. 11 voit, à vrai dire, que la raison 
et la science ne sont que la supériorité d’un siècle rela- 
tivementàun autre, et il se diten tremblant que les 
erreurs qui le font sourire en son temps ont été le der- 
nier mot do la sagesse humaine pour ses devanciers. H 
peut se dire que ses descendants riront également de sa 
science, et que les travaux de toute sa vie, après avoir 
porté leurs fruits pendant une saison, seront nécessai- 
rement rejetés comme le vieux tronc d’un arbre qu’on 
recèpe. Qu’il s’humilie donc alors, et qu’il contemple 
avec un calme philosophique cette suite de générations 
qui L’ont précédé et cette suite de générations qui le 
suivront; et qu’il sourie en voyant le point intermé- 
diaire où il a végété, atome obscur, imperceptible an- * 
neau de la chaîne infinie! Qu’il dise: J’ai été plus loin 
que mes ancêtres, j’ai grossi ou épuré le trésor qu’ils 
avaient conquis. Mais qu’il ne dise pas : Ce que je n’ai pas 
faH est impossible à faire , ce que je n’ai pas compris est 
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un mystère incompréhensible, et jamais l’homme ne 
surmontera les obstacles qui m’ont arrêté. Car cela serait 
un blasphème, et ce serait pour de tels arrêts qu'il fau- 
drait rallumer les bûchers où l’inquisition jette les écrits 
des novateurs. 

« Ce jour-là, Spiridion mit sa tête dans ses mains, et 
ne s’expliqua pas davantage. Le lendemain, il reprit un 
entretien qui semblait lui plaire et le distraire de ses 
souffrances. 

— Fulgence! dit-il , que peut signifier ce mot, passé? j j 
et quelle action veut marquer ce verbe, 7i'étre plits?\ '< 
Ne sont-ce pas là des idées créées par l’erreur de nos sens^ 

et l’impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il', 
cesser d’être , et ce qui est peut-il n’avoir pas été de* 
tout temps? 

— Est-ce à dire, maître, lui répliqua le simple Ful- 
gence, que vous no mourrez point, ou que je vous 
verrai encore après que vous ne serez plus? 

— Je ne serai plus et je serai encore, répondit le 
maître. Si tu no cesses pas de m’aimer, tu me verras, 
tu me sentiras, tu m’entendras partout. Ma forme sera 
devant tes yeux , parce qu’elle restera gravée dans ton 
esprit; ma voix vibrera à ton oreille, parce qu’elle res- 
tera dans la mémoire de ton cœur: mon esprit se révé- 
lera encore à ton esprit , parce que ton âme me com- 
prend et me possède. Et peut-être, ajouta-t-il avec une 
sorte d’enthousiasme et comme frappé d’une idée nou* 
velle, peut-être te dirai-je, après ma mort, ce que mon 
ignorance et la tienne nous ont empêchés de découvrir 
ensemble et de nous communiquer l’un à l’autre. Peut- 
être ta pensée fécondera-t-elle la mienne; peut-être la 
semence laissée par moi dans ton âme fi uctifiera-t-elle , 
échauffée par ton souffle. Prie, prie! et ne pleure pas. 
Rappelle-toi que le jeune prophète Elisée demanda pour 
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toute grâce au Seigneur qu’il mît sur lui une double 
part de l’esprit du prophète Élie, son maître. Nous 
sommes tous prophètes aujourd’hui , mon enfant. Nous 
cherchons tous la parole de vie et l’esprit de vérité. 

« Le dernier'jour, l’abbé reçut les sacrements avec 
tout le calme et toute la dignité d’un homme qui ac- 
complit un acte extérieur et qui l’accepte comme un 
symbole respectable. 11 reçut tous les adieux de ses 
frères, leur donna sa dernière bénédiction, et, se tour- 
nant vers Fulgénce, il lui dit tout bas au moment où 
celui-ci , le voyant si fort et si tranquille, espérait presque 
qu’une crise favorable s’opérait et que son ami allait lui 
être rendu : 

« Fais-les sortir, Fulgence; je veux être seul avec toi. 
Hâte-toi , je vais mourir. » , 

« Fulgence , consterné , obéit; et quand il fut seul avec 
l’abbé, il lui demanda, en tremblant et en pleurant, 
d’où lui venait , dans un moment où il semblait si calme, 
la pensée que sa vie allait finir si vite. 

«Je me sens extraordinairement bien, en effet, ré- 
pondit Spiridion , et, si je m’en rapportais au bien-être 
que j'éprouve dans mon corps et dans mon âme, je 
croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et 
mieux portant. Mais il est certain que je vais mourir ; 
car j’ai vu tout à l’heure mon spectre qui me montrait 
le sablier, et qui me faisait signe de renvoyer tous ces té- 
moins inutiles ou malveillants. Dis-moi où en est le sable. 

— 0 mon maître! plus d’à moitié écoulé dans le 
réceptacle. ' - 

— C’est bien, mon enfant... Donne-moi l’écrit... 
place-le sur ma poitrine, et mets tout de suite le linceul 
autour de mes reins. » 

Fulgence obéit, le front baigné d’une sueur froide. 
L’abbé lui prit les mains, et lui dit encore : 
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I « Je ne m’en vais pas... Tous les éléments de mon être 
retournent à Dlev, et uné partie de moi passe en toi. » 
Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout d’une 
demi-heure , il les ouvrit, et dit : 

« Cet instant est ineffable; je ne fus jamais plus heu- 
reux... Fulgence, reste-t-il du sable? 

a Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. 
Il ne restait plus que quelques grains dans le récipient. 
Emporté par un mouvement de douleur inexprimable , 
il serra convulsivement les deux mains do son maître , 
qui étaient enlacées aux siennes, et qu’il sentait se re- 
froidir rapidement. L’abbé lui rendit son étreinte avec 
force, et sourit en lui disant : « roici l’heure! » 

« En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de 
chaleur se poser sur sa tète. Il se retourna brusque- 
ment, et vit debout derrière lui un homme en tout 
semblable à l’abbé , qui le regardait d’un air grave et 
paternel. 11 reporta ses regards sur le mourant; ses 
mains s’élaient étendues, ses yeux étaient fermés. Il 
avait cessé de vivre de la vie des hommes. 

«Fulgence n’osa se retourner. Partagé entre la ter- 
reur et le désespoir, il colla son yisage au bord du lit , 
et perdit connaissance pendant quelques instants. Mais 
bientôt, se rappelant le devoir qu’il avait à remplir, il 
reprit courage , et acheva d’ensevelir son maître bien- 
aimé dans le linceid. Il arrangea le manuscrit avec le 
plus grand soin, mit le crucifix dessus , suivant l'usage, 
et croisa les bras du cadavre sur la poitrine. A peine y 
furent-ils placés, qu’ils se roidirent comme l’acier, et il 
sembla à Fulgence que nul pouvoir humain n’eût pu 
arracher le livre à ce corps privé de vie. 

« Il ne le quitta pas une seule minute , et le porta 
lui-même, avec trois autres novices, dans l’église. Là, 
il se prosterna auprès de son catafalquû , et y resta sans 
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prendre aucun aliment ni goûter aucun sommeil , jus- 
qu’à ce qu’il eût de ses mains soudé le cercueil et qu’il 
eût vu de ses yeux sceller la pierre du caveau. Quand ce 
fut fait, il se piosierna sur cette dalle, et l’arrosa de 
larmes amères. Alors il entendit une voix qui lui dit à 
l’oreille : « Tai-je donc quitté'? » 11 n’osa pas regarder 
auprès de lui. 11 ferma les yeux pour ne rien voir. Mais 
,1a voix qu’il avait entendue était bien celle de son ami. 
Les chants funèbres résonnaient encore sous la voûte 
du temple, et le cortège des moines défilait lentement. 

«Là, poursuivit Alexis après s’êtro un peu reposé, 
cessent pour moi les intimes révélations de Fulgence. 
Lorsqu’il me raconta ces choses, il crut devoir ne me 
rien cacher de la vie et de la mort de son maître ; mais, 
soit scrupule do chrétien, soit une sorte de confusion et 
de repentir envers la mémoire de Spiridion , il ne voulut 
, point me raconter ce qui s’était passé depuis entre lui et 
l’ombre assidue à le visiter. J’ai la certitude intime qu’il 
eut do nombreuses apparitions dans les premiers temps; 
mais la crainte qu’elles lui causaient et les efforts qu’il 
faisait pour s’y soustraire les rendirent de plus en plus 
rares et confuses. Fulgence était un caractère flottant, 
• une conscience timorée. Quand il eut perdu son maître, 
le charme de sa présence continuelle n’agissant plus sur 
lui , il fut etfrayé de tout ce qu’il avait entendu , et peut- 
être de ce qu’il avait fait en inhumant le livre. Personne 
mieux que lui ne savait combien l’accusation de magie 
était indigne de la haute sagesse et de la puissante raison 
de l’abbé. Néanmoins, à force d’entendre dire, après la 
mort de celui-ci, qu’il s’était adonné à cet art détestable 
et qu’il avait eu commerce avec les démons, Fulgence, 
épouvanté des choses surnaturelles qu’il avait vues, et 
de celles qui , sans doute , se passaient encore en lui , 
chercha dans l’obseivance scrupuleuse de ses devoirs de 
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chrétien un refuge contre la lumière qui éblouissait sa 
faible vue. Ce qu’il faut admirer dans cet homme géné- 
reux et droit, c’est qu’il trouva dans son cœur la force 
qui manquait à son esprit, et qu’il ne trahit jamais, 
même au sein des investigations menaçantes ou perfides 
■du ccWessionnal, aucun des secrets de son maître. 
L’exr . énee du manuscrit demeura ignorée, et, à l’heure 
de sa mort, il exécuta fidèlement la volonté suprême de 
Spiridion en me confiant ce que je viens de te confier. 

«Spiridion avait érigé en statut particulier de notre 
abbaye, que tout religieux atteint d’une maladie grave 
serait en droit de réclamer, outre les soins do l’infirmier 
ordinaire, ceux d’un novice ou d’un religieux à son 
choix. L’abbé avait institué ce règlement peu de jours 
avant sa mort, en reconnaissance des consolations dont 
Fulgence entourait son agonie, afin que ce même Ful- 
gence et les autres religieux eussent, dans leur dernière 
épreuve, ces secours et ces consolations do l’amitié, que 
rien ne peut remplacer. Fulgence étant donc tombé en 
paralysie, je fus mandé auprès de lui. Le choix qu’il 
faisait de moi en cette occurrence eut lieu de me sur- 
prendre ; car je le connaissais à peine, et il n’avait jamais 
semblé me distinguer, tandis qu’il était sans cesse en- 
touré de fervents disciples et d’amis empressés. Objet 
des persécutions et des méfiances de l’ordre durant les 
années qui suivirent la mort dé l’abbé, il avait fini par 
faire sa paix à force de douceur et de bonté. De guerre 
lasse, on avait cessé de lui demander compte des écrits 
hérétiques qu’on soupçonnait être sortis de la plume 
d’ilébronius, et on se persuadait qu’il les avait brûlés. 
Les conjectures sur le grand œuvre étaient passées de 
mode depuis que l’esprit du xviii* siècle s’était infiltré 
dans nos murs. Nous avions au moins dix bons pères 
philosophes qui lisaient Voltaire et Rousseau en cachette, 
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et qui poussaient Vesprit /or/ jusqu’à rompre le jeûne 
et soupirer après le mariage. 11 n’y avait plus que le 
portier du couvent, vieillard do quatre-vingts ans, con- 
temporain du père Fulgence, qui mêlât les superstitions 
du passé à l’orgueil du présent. 11 parlait du vieux temps 
avec admiration, de l’abbé Spiridion avec un sourire" 
mystérieux , et de Fulgence lui-méme avec une sorte de 
mépris, comme d’un ignorant et d’un paresseux qui eût 
pu faire part do son secret et enrichir le couvent, mais 
qui avait peur du diable et faisait niaisement son salut. 
Cependant il y avait encore de mon temps plusieurs jeu- 
nes cerveaux que la vie et la mort d’Hébronius tour- 
mentaient comme un problème. J’étais de ce nombre; 
mais je dois dire que , si le sort do cette grande âme 
dans l’autre vie m’inspirait quelque inquiétude, je ne 
partageais aucune des imbéciles terreurs do ceux qui 
n’osaient prier pour elle, de peur do la voir apparaître. 
Une superstition, qui durera tant qu’il y aura des cou- 
vents, condamnait son spectre à errer sur la terre jus- 
qu’à ce que les portes du purgatoire tombassent tout à 
fait devant son repentir ou devant les supplications des 
hommes. Mais, comme, selon les moines, il est de la 
nature des spectres de s’acharner après les vivants (jui 
veulent bien s’occuper d’eux , pour en obtenir toujours 
plus de messes et de prières , chacun se gardait bien de 
prononcer son nom dans les commémorations particu- 
lières. 

« Pour moi , j’avais souvent réfléchi aux choses 
étranges qu’on racentait au noviciat sur les anciennes 
apparitions de l’abbé Spiridion. Aucun novice de mon 
temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu V Esprit» 
mais certaines traditions s’étaient perpétuées dans cette 
école avec les commentaires de l’ignorance et do la peur, 
éléments ordinaires de l’éducation monacale. Les an* 
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ciens , qui se piquaient d’étre éclairés , riaient de ces 
traditions, sans avouer qu’ils les avaient accréditées 
eux-mêmes dans leur jeunesse. Pour moi , je les écou- 
tais avec avidité, mon imagination se plaisant à la 
poésie de ces récits merveilleux , et ma raison ne cher- 
chant point à les commenter. J’aimais surtout une cer- 
taine histoire que je veux te rapporter. 

« Pendant les dernières années de l’abbé Spiridion , il 
avait pris l’habitude de marcher à grands pas dans la 
longue salle du chapitre depuis midi jusqu’à une heure. 
C’était là toute la récréation qu’il se permettait, et en- 
core la consacrait-il aux pensées les plus graves et les 
plus sombres; C£ir, si on venait l’interrompre au milieu 
de sa promenade, il se livrait à de violents accès de 
colère. Aussi les novices qui avaient quelque grâce à 
lui demander se tenaient-ils dans la galerie du cloître 
contiguë fucelle du chapitre, et là ils attendaient, tout 
tremblants, que le coup d’une heure sonnât; l’abbé, 
scrupuleusement régulier dans la distribution de sa 
journée , n’accordait jamais une minute de plus ni de 
moins à sa promenade. Quelques jours après sa mort, 
l’abbé Déodatus, son successeur, étant entré un peu 
après midi dans la salle du chapitre, en sortit, au bout 
de quelques instants, pâle comme la mort, et tomba 
évanoui dans les bras de plusieurs frères qui se trou- 
vaient dans la galerie. Jamais il ne voulut dire la cause 
de sa terreur ni raconter ce qu’il avait vu dans la salle. 
Aucun religieux n’osa plus y pénétrer à cette heure-là, 
et la peur s’empara de tous les novices au point qu’on 
passait la nuit en prières dans les dortoirs, et que plu- 
sieurs de ces jeunes gens tombèrent malades. Cependant 
la curiosité étant plus forte encore que la frayeur, il y en 
eut quelques-uns d’assez hardis pour se tenir dans la 
galerie à l’heure fatale» Getle galerie est, tu le sais, plud 
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basse de quelques pieds que le sol de la salle du cha- 
pitre. Les cinq grandes fenêtres en ogive do la salle 
donnent donc sur la galerie, et à cette époque elles 
étaient, comme aujourd'hui, garnies de grands rideaux 
de serge rouge constamment baissés sur cette face du 
bâtiment. Quels furent la surprise et l’effroi de ces no- 
vices lorsqu’ils virent passer sur les rideaux la grande 
ombre de l’abbé Spiridion , bien reconnaissable à la si- 
lhouette de sa belle chevelure! lîn même temps qu’on 
voyait passer et repasser cette ombre, en entendait le 
bruit égal et rapide de ses pas. Tout le couvent voulut 
être témoin de ce prodige, et les esprits forts, car dès 
ce tomps-là il y en avait quelques-uns, prétendaient que 
c’était Fulgence ou quelque autre des anciens favoris do 
l’abbé qui se promenait de la sorte. Mais l’étonnement 
des incrédules fut grand lorsqu'ils purent s’assurer que 
toute la communauté , sans en excepter un seul religieux, 
novice ou serviteur, était rassemblée sur la galerie, 
tandis que l’ombre marchait toujours et que le plancher 
de la salle craquait sous ses pieds comme à l’ordinaire. 

« Cela dura plus d’un an. A force de messes et do 
prières, on satisfit, dit-on, cette âme en peine, et le 
premier anniversaire de la mort d’Hébronius vit cesser 
le prodige. Cependant une autre année s’écoula encore 
sans que personne osât entrer dans la salle à l’heure 
maudite. Comme on donne à chaque chose un nom de 
convention dans les couvents, on avait nommé celte 
heure le Miserere, parce que, pendant l’année qu’avait 
duré la promenade du revenant, plusieurs novices, dé- 
signés à tour de rôle par les supérieurs, avaient été tenus 
d’aller réciter le Miserere dans la galerie. Quand cette 
apparition eut cessé et qu’on se fut familiarisé do nou- 
veau avec les lieux hantés par l’esprit, on disait qu’à 
l’heure de midi , au moment où le soleil passait sur la 
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figure tfu portrait d’Hcbronius, on voyait ses yeux s’ani- 
mer et paraître en tout semblables à des yeux hu- 
mains. 

« Cette légende ne m’avait jamais trouvé railleur et 
superbe. Je prenais un singulier plaisir à l’entendre ra- 
conter; et longtemps avant l’époque où je connus inti- 
mement Fulgenceje m’étais intéressé à ce savant abbé, 
dontTàme agitée n’avait peut-être pu encore entrer dans 
le repos céleste , faute d’avoir trouvé des amis assez 
'courageux ou des chrétiens assez fervents pour demander 
et obtenir sa grâce. Dans toute la naïveté de ma foi, je 
m’étais posé comme l’avocat de Spiridion auprès du tri- 
bunal.de Dieu, et tous les soirs, avant de m’endormir, 
je récitais avec onction un De profundis pour lui. Bien 
qu’il fût mort une quarantaine d’années avant ma nais- 
sance , soit que j’aimasse la grandeur de ce caractère 
dont on rapportait mille traits remarquables, soit qu’il 
y eût en moi quelque chose comme une prédestination à 
devenir son héritier, je me sentais ému d’une vive sym- 
pathie et d'une sorte de tendresse pieuse en songeant à 
lui. J’avais horreur de l’hérésie, et je le plaignais si vive- 
ment d’avoir donné dans cette erreur que je ne pouvais 
souffrir qu’on parlât devant moi de ses dernières années. 

« Néanmoins la prudence me défendait d’avouer cette 
sympathie. L’inquisition exercée sans cesse4)ar les supé- 
rieurs eût incriminé la pureté de mes sentiments. Le 
choix que Fqlgence fil de moi pour son ami et son con- 
solateur eut lieu de me surprendre autant qu'il surprit 
les autres. Quelques-uns en furent blessés, mais per- 
sonne ne songea à m’en faire un crime; car je ne l'avais 
pas cherché , et on u’etr conçut point de méfidnce. 
J’étais alors aussi fervent catholique qu’il est possible 
de l’être, et même ma dévotion avait un caractère d’or- 
thodoxie farouche qui m’assurait , sinon la bienveillance, 
- ’ - ^ 16 
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du moins la considération des supérieurs. Il y avait déjà 
quatre ans que j’avais fait profession , et cette ferveur 
de novice, qui est devenue un terme proverbial , ne 
s’était pas encore démentie. J’aimais la religion catho- 
lique avec une sorte de transport; elle me semblait uno 
arche sainte à l’abri de laquelle je pourrais dormir toute 
ma vie en sûreté contre les Ilots et les orages de me 
passions; car je sentais fermenter en moi une force ca- 
pable de briser comme le verre tous les raisonnements 
de la sagesse ; et les idées que renferme ce mot, mystère, 
étaient les seuls qui pussent m’enchafner, parce qu’elles 
seules pouvaient gouverner ou du moins endormir mon 
imagination. Je me plaisais à exalter la puissance de 
cette révélation divine qui coupe court à toutes les con- 
troverses et promet , en revanche de la soumission de 
l’esprit, les éternelles joies de l’âme. Combien je la 
trouvais préférable à ces philosophies profanes qui cher- 
chent vainement le bonheur dans un monde éphémère , 
et qui ne peuvent , après avoir lâché la bride aux instincts 
de la matière, reprendre le moindre empire durable sur 
eux par le raisonnement! J’étais chargé de presque toutes 
les instructions scolastiques, et je professais la théologie 
en apôtre exalté, faisant servir tout l’esprit de discus- 
sion et d’examen qui étaie\it en moi à démontrer l’excel* 
lence d’une foi qui proscrivait l’un et l’autre. 

« Je serablais donc l’homme le moins propre à recevoir 
les confidences de l’ami d’Hébronius. Mais un seul acte 
do ma vie avait révélé naguère au vieux Fulgence quel 
fond on pouvait faire sur la fermeté de mon caractère. Un 
novice m’avait confié uno faute que je l’avais engagé à 
confesser. Il ne l’avait pas fait, et la faute ayant été dé- 
couverte ainsi que la confidence que j’avais reçue , on 
taxait presque mon silence de complicité. On voulait 
pour m’absoudre que je fisse do plus amples révélations, 
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et que je complétasse, par la délation , l’accusation portée 
contre ce jeune homme. J’aimai mieux me laisser charger 
que de le charger lui-même. Il confessa toute la vérité , 
et je fus disculpé. Mais on me fit un grand crime de ma 
résistance, et le Prieur m’adressa des reproches publics 
dans les termes les plus blessants pour l'orgueil irritable 
qui couvait dans mon sein. 11 m’imposa une rude péni- 
tence ; puis , voyant la surprise et la consternation que 
cet arrêt sévère répandai:'" 'r le visage des novices trem- 
blants autour de moi, il ajouta: 

« — Nous avons regret à punir avec la rigueur de la 
justice un homme aussi régulier dans ses mœurs et aussi 
attaché à ses devoirs que vous l’avez été jusqu’à ce jour. 
Nous aimerions à pardonner cette faute, la première de 
VQtre vie religieuse qui nous ait offert de la gravité. Nous 
le ferions avec joie , si vous montriez assez de confiance 
en nous pour vous humilier devant notre paternelle auto- 
rité, et si, tout en reconnaissant vos torts , vous preniez 
l’engagement solennel de ne jamais. retomber dans une 
telle résistance , en faveur des profanes maximes d’une 
mondaine loyauté. 

« — Mon père, répondis-je, j’ai sans doute commis une 
grande faute, puisque vous condamnez ma conduite; 
mais Dieu réprouve les vœux téméraires, et quand nous 
faisons un lerine propos de ne plus l’offenser, ce n’est 
point par des serments , mais par d’humbles vœux et 
d’ardentes prières que nous obtenotis son assistance 
future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance, et il 
se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je 
ne puis donc m’engager à ce que vous me demandez. » 

« Ce langage n’était pas celui de l'Église, et, à mon 
insu , un instant d’indignation venait de tracer en moi 
une ligne de démarcation entre l’autorité de la foi et 
l’application de cette autorité entre les mains des hom* 
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mes. Le Prieur n’était pas de force à s’engager dans 
une discussion avec moi. Il prit un air d’hypocrite com- 
passion , et me dit d’un ton affligé qui déguisait mal son 
dépit : 

« — Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque 
vous ne vous sentez pas la force de me rassurer à l’ave- 
nir sur une seconde faute de ce genre. 

« — Mon père , répondis-je, je ferai double pénitence 
pour celle-ci. » 

a Je la fis en effet ; je prolongeai tellement mes macé- 
rations qu’on fut forcé de les faire cesser. Sans m’en 
douter, ou du moins sans l’avoir prévu, j’allumai de 
profonds ressentiments , et j’excitai de vives alarmes 
dans l’esprit des^upérieurs par l’orgueil d’une expiation 
qui désormais me déclarait invulnérable aux atteintes 
des châtiments extérieurs. Fulgence fut vivement frappé 
du caractère inattendu que cette conduite, de ma part, 
révélait aux autres et à moi-méme. Il lui échappa de dire 
que, du temps de l’abbé Spiridion , de telle choses ne 
se seraient point passées, 

« Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je lui en 
demandai l’explication un jour que je me trouvai seul 
avec lui. 

« — Ces paroles signifient deux choses, me répondit-il : 
d’abord, que’ jamais l’abbé Spiridion n’eût cherché à 
arracher de la bouche d’un ami le secret d’un ami j 
ensuite, que, si quelqu’un l’eût osé tenter, il eût puni * 
la tentative et récompensé la résistance. » 

« Je fus fort surpris de cet instant d’abandon , le seul 
peut-être auquel Fulgence se fût livré depuis bien des 
années. Très-peu de temps après il tomba en paralysie, 
et me fit venir près de lui. Il me parut d’abord très-gêné 
avec moi, et j’attendais vainement qu’il m’expliquât par 
quel hasard il m’avait choisi. Mais, voyant qu’il ne le 
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faisait pas , je sentis ce qu’il y aurait eu d’indélicat à le 
lui demander, et je m’efforçai de lui montrer que j’étais 
reconnaissant et honoré de la préférence qu’il m’accor- 
dait. Il me sut gré de lui épargner toute explication , et 
nos relations s’établirent sur un pied de tendre intimifé 
et de dévoùment filial, répondant la coniiance eut peine 
à venir, quoique nous parlassions beaucoup ensemble et 
avec une apparence d’abandon. Le bon vieillard semblait 
avoir besoin de raconter ses jeunes années, et de faire 
partager à un autre l’enthousiasme qu’il avait pour son 
bien-aimé maître Spiridion. Je l’écoutais avec plaisir, 
éloigné que J’étais de concevoir aucune inquiétude pour 
* ma foi ; et bientôt je pris tant d’intérêt à ce sujet que , 
lorsqu’il s’en écartait, je l’y ramenais de moi-même. 
J’aurais bien , à cause des travaux inconnus qui avaient 
rempli les dernières années de l’abbé, gardé contre lui 
une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m’eussent 
été transmis par un catholique moins régulier que Ful- 
gcnce; mais de celui-ci rien ne m’était suspect , et, à 
mesure que par lui je me mis à connaître Spiridion, je 
me laissai aller à la sympathie étrange et toute-puissante 
que*m’inspirait le caractère de l’homme sans m’alarmer 
des opinions finales du théologien. Cette sincérité vigou- 
reuse et cette justice rigide qu’il avait apportées dans 
tous les actes do sa vie faisaient vibrer en moi des cordes 
jusque là muettes. Enfin j’arrivpi à chérir ce mort illustre 
tomme un ami vivant. Fulgénce parlait de lui et des cho- 
ses écoulées depuis soixante ans comme s’ils eussent été 
d’hier; le charme et la vérité de ses tableaux étaient tels 
pour moi que je finissais par croire à la présence du 
maître ou à son retour prochain au milieu do nous. Je 
restais parfois longtemps sous l’empire do celte illusion ; 
et quand elle s’évanouissait , quand je revenais au sen- 
timent de la réalité, je me sentais saisi d’une véritable 

in. 


Digitized by Google 



283 


SPIRIDION. 


tristesse , et je m’afüigeais de mon erreur perdue avec 
une naïveté qui faisait sourire et pleurer à la fois le bon 
Fulgence. 

« Malgré la résignation patiente avec laquelle ce digne 
religieux supportait son infirmité toujours croissante, 
malgré l’enjouement et l’expansion que ma présence lui 
apportait , il était facile de voir qu’un chagrin lent et 
profond l’avait rongé toute sa vie ; et plus ses jours dé- 
clinaient vers la tombe, plus ce chagrin mystérieux sem- 
blait lui peser. EnBn , sa mort étant proche, il m’ouvrit 
tout à fait son âme et me dit qu’il m’avait jugé seul 
capable de recevoir un secret de cette importance, à 
cause de la fermeté de mes principes et de celle de moik 
caractère. L’une devait m’empêcher, selon lui, de m’éga- 
rer dans les abîmes de l’hérésie, l’autre me préserverait 
de jamais trahir le secret du livre. Il désirait que je ne 
prisse point connaissance de ce livre; mais il ajoutait, 
selon l’esprit du makre, que, si je venais à perdre la foi 
et à tomber dans l’athéisme, le livre, quoique entaché 
peut-être d’hérésie, devait cértainement me ramener. à 
la croyance de la Divinité et des points fondamentaux de 
la vraie religion. Sous ce rapport, c’était un trésor qu’il 
ne fallait pas laisser à jamais enfoui ; et Fulgence me fît 
jurer, au cas où je n’aurais jamais besoin d’y recourir, 
de ne point emporter ce secret dans la tombe et de le 
confier à quelque ami éprouvé avant de mourir. Il y eut 
beaucoup d’embarras et de contradictions dans les aveuK 
du bon religieux. Il semblait qu’il y eût en lui deux 
consciences, l’une tourmentée par les devoirs et les en- 
gagements de l’amitié, l’autre par les terreurs de l’enfer. 
Son trouble excita en moi une tendre compassion, et je 
ne songeai pas à porter de sévères jugements sur sa 
conduite en un moment si solennel et si douloureux. 
D’autre part, je commençais à me trouver moi-même 
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dans la même situation que lui. Catholique et hérétique 
à la fois , d’une main j’invoquais l’autorité de l’Église 
romaine, de l’autre je plongeais dans la tombe de Spiri- 
dion pour y chercher ou du moins pour y protéger l’es- 
prit de révolte et d’examen. Je compris bien les souffrances 
du moribond Fulgence, et je lui cachai celles qui s’empa- 
raient de moi. Il s’était soutenu vigoureux d’esprit tant 
que l’urgence de ses aveux avait été aux prises avec les 
scrupules de sa dévotion. A peine eut-il mis fin à ses 
agitations qu’il commença à baisser : sa mémoire s’affai- 
blit, et bientôt il sembla avoir complètement oublié jus- 
qu’au nom de son ami. Durant les heures de la fièvre , il 
était livré aux plus munitieiises pratiques de dévotion, 
et je n’étais occupé qu’à lui réciter des prières et à lui 
lire des psaumes. Il s’endormait un rosaire entre les 
doigts, et s’éveillait en murmurant : Miserere nobis. On 
eût dit qu’il voulait expier à force de puérilités la coû- 
teuse énergie qu’il avait déployée en exécutant la volonté 
dernière de son ami. Ce spectacle m’affligea. — A quoi 
sert toute une vie do soumission et d’aveuglement, pen- 
sai-je, s’il faut à quatre-vingts ans mourir dans l’épou- 
vante? Comment mourront les athées et les débauchés, 
si les saints descendent dans la tombe pâles de terreur et 
manquant de confiance en la justice do Dieu? 

« Une nuit Fulgence, en proie à un redoublement de 
fièvre, fut agité do rêves pénibles. Il me pria de m’as- 
seoir près de son lit et de rester éveillé afin de l’éveiller 
lui-même s’il venait à s’endormir. A chaque instant il 
croyait voir un spectre approcher de lui ; mais il avouait 
ensuite qu’il ne le voyait point, et que la peur seule do 
le voir faisait passer devant ses yeux des images flot- 
tantes et des formes confuses. Il faisait un beau clair de 
lune, et celte circonstance l’effrayait particulièrement. 
C’est alors que, dévoré d’une curiosité égoïste, je lui 
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arrachai l’aveu des apparitions qu’il avait eues. Mais 
cet aveu fut très -incomplet; sa tête s’égarait à chaque 
instant. Tout ce que je pus savoir, c’est que le spectre 
avait cessé de le visiter pendant plus de cinquante ans. 
C’était environ un an avant cette maladie , çous laquelle 
il succombait, que l’apparition était revenue. A l’heure 
de la nuit où la lune entrait dans sor. ple|n , il s’éveillait 
et voyait l’abbé assis près de lui. Celui-ci ne lui parlait 
point, mais il le regardait d’un air triste et sévère, 
comme pour lui reprocher son oubli et lui rappeler ses 
promesses. Fulgence en avait conclu que son heure était 
proche; et, cherchant autour de lui à qui il pourrait 
transmettre le secret, il avait remarqué que j’étais le 
seul homme sur lequel il pût compter. Il n’avait voulu 
me faire aucune ouverture préalable, afin ne point attirer 
sur nos relations l’attention des supérieurs et de ne point 
m’exposer par la suite à des persécutions. 

« La nuit se passa sans que lo spectre apparût à Ful- 
gence. Quand il vit le matin blanchir l’horizon, il secoua 
tristement la tète en disant : 

« — C’est fini , il ne viendra plus. Il ne venait que 
pour me tourmenter lorsqu’il était mécontent de moi, et 
maintenant que j’ai fait sa volonté il m’abandonne! O 
maître, ô maître, j’ai pourtant exposé pour vous mon 
salut éternel , et peut-être suis-je damné à jamais pour 
vous avoir aimé plus que moi-même ! » 

« Ce dernier élan d’une affection plus forte que la peur 
m’attendrit profondément. Quel était donc cet homme 
qui soixante ans après sa mort inspirait une telle épou- 
vante, de tels dévouements et de si tendres regrets? 
Fulgence s’endormit et se réveilla vers midi. 

« — C’en est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute 
en minute se retire de moi. Mon cher frère, je voudrais 
recevoir les derniers sacrements. Allez vite assembler nos 
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frères et demander qu’on vienne m’administrer. Hélas ! 
ajouta-t-il d’un air préoccupé , je mourrai donc sans sa- 
voir si son âme a fait s^ paix avec la mienne ! J’ai dormi 
profondément; je n’ai point entendu sa voix pendant 
mon sommeil. Ah! il aimait son livre mieux que moi! 
Je le savais bien! je le lui disais quand il était parmi 
nous : — Maître, toute votre affection réside dans votre 
intelligence, et votre cœur n’a rien pour nous. C’est 
l’histoire des hommes forts et des hommes faibles. Quand 
l’esprit des forts est content de nous, ils condescendent 
à nous rechercher; mais nous autres, que nous approu- 
vions ou non les spéculations de leur esprit, notre cœur 
leur reste indissolublement attaché. 

« — Père Fulgence, ne dites pas cela, m’écriai-je en le 
serrant dans mes bras par un élan involontaire et sans 
songer à me faire l’application d’un reproche qui ne 
s'adressait pas à moi. Ce serait la première, la seule 
hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts aiment 
passionnément, et c’est parce que vous êtes un de ces 
hommes que vous avez tant aimé. Prenez courage à cette 
heure suprême. Si vous avez péché contre la science de 
l’Église en restant fidèle à l’amitié. Dieu vous absoudra, 
parce qu’il préfère l’amour à l’intelligence. 

« — Ah! tu, parles comme parlait mon maître, s’écria 
Fulgence. Voici la première parole selon mon cœur que 
j’aie entendue depuis soixante ans. Sois béni, mon fils. 
Je te répéterai la bcuiédiction de Spiridion : « Veuille le 
Tout - Puissant donner à tes vieux jours un ami fidèle et 
tendre comme tu l'as été pour moil » 

a II reçut les sacrements avec une grande ferveur. 
Toute la communauté assistait à son agonie. Ceux des 
religieux que no pouvait contenir sa cellule étaient age- 
nouillés sur deux rangs dans la galerie, depuis sa porto 
jusqu’au grand escalier qu’on apercevait au fond. Tout 
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à coup Fulgence, qui semblait expirer dans une muette 
béatitude, se ranima, et, m’attirant vers lui, me dit à 
l’oreille : — Il vient, il monte l’escalier; va au devant 
de lui. Ne comprenant rien à cet ordre, mais obéissant 
avec cet aveuglement que les moribonds ont droit d’exi- 
ger, Je sortis doucement, et, sans troubler le recueille* 
ment des religieux, je franchis le seuil et portai mes 
regards sur cette vaste profondeur de l’escalier voûté, 
où nageait en cet instant la vapeur embrasée du soleil. 
Les novices , placés toujours derrière les profès , étaient 
à genoux de chaque côté des rampes. Je vis alors un 
homme qui montait les dêgrés et qui s’approchait vive- 
ment. Sa démarche était légère et majestueuse à la fois, 
comme l’est celle d’un homme actif et revêtu d’autorité. 
A sa haute taille pleine d’élégance, à sa chevelure blonde 
et rayonnante, à son costume du temps passé, je le re- 
connus sur-le-champ. 11 était en tout conforme à la des- 
cription que Fulgence m’en avait faite tant de fois. 11 
traversa les deux rangées de moines, qui récitaient à 
voix basse les litanies des Saints, sans que personne 
s’aperçût de sa présence, quoiqu’elle fût visible pour 
moi comme la lumière du jour, et que le bruit de ses 
pas rapides et cadencés frappât mon oreille. 

« II entra dans la cellule. Au moment où il passa près 
de moi, je tombai sur mes genoux. Sans s’arrêter, il 
tourna la tête vers moi et me regarda fixement. Je con- 
tinuai à le suivre des yeux. II s’approcha du lit, prit la 
main de Fulgence , et s’assit auprès de lui. Fulgence ne 
bougea pas. Sa main resta immobile et pendante dans 
celle du maître; sa bouche était entr’ou verte, ses yeux 
fixes et sans regard. Pendant tout le temps que durèrent 
les litanies, l’apparition demeura immobile, toujours 
penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où elles 
furent achevées, celui-ci se dressa sur son séant , et, 
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serrant convulsivement la main qui tenait la sienne, il 
cria d’une voix forte : « Sancte Spirîdion, ora pro 
nobiSy » et retomba mort. Le fantôme disparut en même 
temps. Je regardai autour de moi pour voir l’effet qu’avait 
produit cette scène sur les autres assistants : au calme 
qui régnait sur tous les visages, je reconnus que l’esprit 
n’avait été visible que pour moi seul. 

a Vingt-quatre heures après on descendit le corps de 
Fulgence au sein de- la terre. Je fus un des quatre reli- 
gieux désignés pour le porter au fond du caveau destiné 
à son dernier sommeil. Ce caveau est situé au transept 
de notre église’. Tu as vu souvent la pierre longue et 
étroite qui en marque le centre et qui porte cette étrange 
inscription : â Hic est veritas. » 

— Cette inscription , dis-je en interrompant le père 
Alexis, a souvent distrait mes regards et occupé ma 
pensée pendant la prière. Malgré moi, je cherchais à 
pénétrer le sens d’une devise qui me paraissait opposée 
à l'esprit du christianisme. Comment, me disais -je, la 
vérité pourrait-elle être enfouie dans un sépulcre? Quels 
enseignements les vivants peuvent- ils demander à la 
poussière des cadavres? N’est-ce pas vers le ciel que nos 
regards doivent se tourner dès que l’étincelle de la vie 
a quitté notre chair mortelle, et que l’âme a bilsé ses 
liens? 

— Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre 
le sens mystérieux do cette épitaphe. Spiridion , dans 
son enthousiasme pour Bossuet, l’avait fait inscrire, ainsi 
que tu l’as vu, au dos du livre que le peintre de son por** 
trait lui plaça dans la main. Plus tard, lorsqu’il eut dans 
son inaltérable bonne foi, changé une dernière fois d’opi^ 
nion, voulant, en face des variations do son esprit, témoi- 
gner de la constance de son cœur, il résolut de garder 
sa devise, et, à sa mort, il exigea qu’elle fût gravée sur 
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sa tombe. Noblejalousie d’un vaillant esprit que rien ne 
peut séparer de sa conquête et qui demande à dormir 
» dans sa tombe avec la vérité qu’il a gagnée, comme le 
guerrier avec le trophée de sa victoire ! Les moines ne 
comprirent pas que cette protestation du mourant ne se 
rapportait plus à la doctrine de Bossuet; quelques-uns 
méditèrent avec méfiance sur la portée de ces trois mots ; 
nul n’osa cependant y porter une main profane, tant était 
grand le respect mêlé de crainte que l’abbé inspirait jus- 
que dans son tombeau. 

« Le jour des obsèques de Fulgence, cette dalle fut 
levée, et nous descendîmes l’escalier du caveau ; car une 
place avait été conservée pour l’ami de Spiridion à côté 
de celle même où il reposait. Telle avait été la dernière 
volonté du maître. Le cercueil de chêne que nous por- 
tions était fort lourd; l’escalier roide et glissant; les 
frères qui m’aidaient, des adolescents débiles, troublés 
peut-être par la lugubre solennité qu’ils accomplissaient. 
La torche tremblait dans la main du moine qui marchait 
en avant Le pied manqua à un des porteurs; il roula en 
laissant échapper un cri, auqtiel les cris de ses compa- 
gnons répondirent. La torche tomba des mains du guide, 
et, à demi éteinte, ne répandit plus sur les objets qu’une 
lumière incertaine, de plus en plus sinistre. L’horreur de 
cet instant fut extrême pour des jeunes gens timides, 
élevés dans tes superstitions d’une foi grossière , et pré- 
venus contre la mémoire de l’abbé par les imputations 
absurdes qui circulaient encore contre lui dans le cloître. 
Ils croyaient sans doute que le spectre de Spiridion allai 
se dresser devant eux, ou que l’esprit malin, réveillé par 
ces saintes ablutions , allait s’exhaler en flammes livides 
de la fosse ténébreuse. 

« Quant à moi , plus robuste de corps ou plus ferme 
d’esprit, je ressentais une vive émotion, mais nulle 
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terreur ne s'y mêlait, et c’était avec une sorte do véné- 
, ration joyeuse que j’approchais des reliques d’un grand 
homme. Lorsque mon compagnon tomba, je retins à moi 
seul la dépouille respectable de mon maître; mais les 
deux autres qui marchaient derrière nous s’étant laissé 
choir aussi, je fus entraîné par la secousse imprimée au 
fardeau , ët j’allai tomber avec le cercueil de Fulgence 
sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai aussitêt; mais 
en appuyant ma main sur le sarcorphage de plomb qui 
contenait les restes de l’abbé, je fus surpris de sentir, 
au lieu du froid métallique, une chaleur qui semblait 
tenir de la vie. Peut-être était-ce le sang d’une légère 
blessure que je venais de me faire à la tête, et dont le 
sarcophage avait reçu quelques gouttes. Dans le premier 
moment, je ne m’aperçus point de cette blessure , et, 
transporté d’une sympathie étrange, inconcevable, j’em- 
brassai ce sépulcre avec le même transport que si j’eusse 
senti tressaillir contre mon sein palpitant les ossements 
desséchés de mon père. Je me relevai à la hâte en voyant 
qu’un autre moine , survenant au milieu de cette scène 
(In horreur, avait ramassé la torche. 

a Je ne me rappelle pas sans une sorte do honte les 
pensées qui m’absorbèrent la nuit qui suivit les obsèques 
do Fulgence, tandis que je méditais agenouillé sur sa 
pierre tumulaire. Le souvenir de Spiridion m’était sans 
cesse présent : ébloui par le prestige de son audace 
inlellectuelle et do cette puissance merveilleuse dont 
l’influence lui avait survécu si longtemps, je me sentis 
tout à coup possédé d’un ardent désir de marcher sur 
ses traces. La Jeunesse est orgueilleuse et téméraire, et 
les enfants croient qu’ils n’ont qu’à ouvrir les mains 
pour saisir les sceptres qu’ont portés les morts. Je me 
voyais déjà abbé (lu couvent, comme Spiridion, maître 
de son livre, éblouissant le monde entier par ma scien(» 
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et ma sagesse. Je ne savais pas quelle était sa doctrine ; 
mais, quelle qu’elle fût, je l’acceptais d’avance, comme 
émanée de la plus forte tête de son siècle. Enthousiasmé 
par ses idées , je me relevai instinctivement pour aller 
m’emparer du livre, et déjà je cherchais les moyens de 
soulever la pierre; mais, au moment d’y porter les mains, 
je me sentis arrêter tout d’un coup par la pensée d’un 
sacrilège, et tous mes scrupules religieux, un instant 
écartés, revinrent m’assaillir en mémo temps. Je sortis 
de l’église à la fois charmé, tourmenté, épouvanté. L or- 
gueil humain et la soumission chrétienne étaient aux 
prises en moi, je ne savais encore lequel triompherait; 
mais il me sembla que le sentiment qui avait , en une 
heure, pris autant de'force que l’autre en dix ans, aurait 
bien de la peine à succomber. Cette lutte intérieure dura 
plusieurs jours. Enfin mon intelligence vint au secours 
de l’orgueil et décida la victoire. La foi s’enfuit devant 
la raison , comme l’obéissance fuyait devant 1 ambition. 

B Ce ne fut point tout d’un coup cependant, et de parti 
délibéré, que j’abjurai la foi catholique. Lorsque j ac- 
cordai à mon esprit le droit d’examiner sa croyance, 
j’étais encore tellement attaché à cette croyance affaiblie 
que je me flattais de la retremper au creuset de l’étude 
et do la méditation. Si elle devait s’écrouler au premier 
choc de l’intelligence , me disais-je, elle serait un bien 
' pauvre et bien fragile édifice. La loi qui prescrit d abais- 
ser l’entendement devant les mystères a dû être promul. 
gq^o pour les cerveaux faibles. Ces mystères divins ne 
peuvent être que de sublimes figures dont le sens trop 
vaste épouvanterait et briserait les cerveaux étroits. Mais 
Dieu aurait-il donné à l’intelligence sublime de 1 homme, 
émanée de lui-même, les ténèbres pour domaine et la 
peur pour guide? Non, ce serait outrager Dieu, et la lettre 
a dû être aux prophètes aussi claire que l’esprit. Pour- 
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quoi l’âme qui se sent détachée de la ten e et ardente à 
voler vers les hautes régions de la pensée ne chercherait- | 
elle pas à marcher sur les traces des prophètes? Plus on < 
pénétrera dans les mystères, plus on y trouvera de force • 
et de lumière pour répondre aux arguments de l’athéisme. 
Celui-là est un enfant qui se craint lui-même quand sa 
volonté est droite et son but sublime. 

« Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridion ' 
n’est pas un monument élevé à la gloire du catholicisme? 
Fulgence a manqué de courage; peut-être, s’il eût osé 
s’emparer de la science de son maître , eût-il vu cesser 
toutes ses alarmes. Peut-être, après bien des hésitations 
et bien des recherches, Hébronius, éclairé d’une lumière 
nouvelle et ranimé par une force imprévue, a-t-il pro- 
clamé dans son dernier écrit le triomphe de ces mêmes 
idées que depuis dix ans il passait à l’alambic. Je me 
ràppelai alors la fable du laboureur qui confie à ses fils 
l’existence d’un trésor enfoui d ans son champ, afin de 
les engager à travailler cette terre dont la fécondité doit 
faire leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci,*^'-*' 
me disais-je : Ne croyez pas sur la foi les uns des autres, 
et ne suivez pas comme des animaux privés de raison, le 
sentier battu par ceux qui marchent devant vous. Ouvrez • 
vous-mêmes votre voie vers le ciel ; tout chemin conduit ^ 
à la vérité celui qu’une intention pure anime et que l’or- | 
gueil n’aveugle pas. La foi n’a d’efficacité véritable qu’au- | 
,tant qu’elle est librement consentie, et de feriqpté réellh | 
qu’autant qu’elle satisfait tous les besoins et' occupe les 
puissances de l’âme. 

« Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses 
et approfondies sur la nature de Dieu et sur celle de 
l'homme , et de ne recourir au livre d’Hébronius qu’à 
la dernière extrémité, c’est-à-dire au cas où , mes forces 
se trouvant au-dessous d’une tâche si rude, je sentirais 
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en moi le doute se changer en désespoir, et mes facultés 
épuisées ne plus suffire à fournir le reste 'de ma car» 
rière. 

« Cette résolution conciliait tout , et ma curiosité qui 
s'éveillait aux mystères de la science, et ma conscience 
qui restait encore attachée à ceux de la foi. Avant d’en 
venir à cette conclusion , j’avais été fort agité, j’avais 
beaucoup souffert. Dans le mouvement de joie enthou- 
siaste qu’elle me causa , je me laissai entraîner à une 
manifestation toute catholique de ma philosophie nou- 
velle. Je voulus faire un voeu : je pris avec moi-même 
l’engagement de ne point recourir au livre d’Hébronius 
avant l’âge de trente ans, fussé-je assailli jusque là par 
les doutes les plus poignants , ou éclairé en apparence 
par les certitudes les plus vives. C’était à cet âge que 
l’abbé Spiridion avait été dans toute la ferveur de son 
catholicisme, et qu’après avoir abjuré déjà deux croyan- 
ces, il s’était voué à la troisième par une indissoluble 
consécration. J’avais vingt-quatre ans , et je pensais que 
six années suffiraient à mes études. Dans ces disposi- 
tions, je m’agenouillai de nouveau sur la pierre qu'on 
appelait dans le couvent le Hic est; là, dans le silence 
et le recueillement, je prononçai à voix basse un ser- 
ment terrible, vouant mon âme à l’éternelle damnation 
et ma vie à l’abandon irrévocable de la Providence, si je 
portais tes mains sur le livre d’Hébronius avant l’iiiver 
de 4766. Je ne voulus point faire ce serment dans l’om- 
bre de la nuit, me méfiant du trouble que la solennité 
fjinèbre de certaines heures répand dans l’esprit do 
l’homme ; ce fut en plein midi , par un jour brûlant et à 
la clarté du soleil que je voulus m’engager. La chaleur 
étant accablante , le Prieur avait, comme il arrive quel- 
quefois dans cette saison , accordé à la communauté une 
heure de sieste à midi. J’étais donc parfaitement seul 
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daifs l’église; uu profond silence régnait partout; on 
n’entendait même pas le bruit accoutumé des jardiniers 
au dehors, et les oiseaux, plongés dans une sorte de 
recueillement extatique, avaient cessé leur? chants. 

a Mon éme se dilatait dans son oi^cilleux enthou- 
siasme ; les idées les plus riantes et les plus poétiques se 
pressaient dans mon cerveau en même temps qu’une 
confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les objets 
sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une 
beauté inconnue. Les lames d’or du tabernacle étince- 
laient comme si une lumière céleste était descendue sur 
le Saint des saints. Les vitraux coloriés, embrasés par le 
soleil, se reflétant sur le pavé, formaient entre chaque 
colonne une lai^e mosaïque de diamants et de pierres 
précieuses. Les anges de marbre semblaient, amollis 
par la chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux 
oiseaux, vouloir cacher sous leurs ailes leurs têtes char- 
mantes, fatiguées du poids des corniches. Les batte- 
ments égaux et mystérieux de l’horloge ressemblaient 
* aux fortes vibrations d’une poitrine embrasée d’amour, 
et la flamme blanche et mate de la lampe qui brûle inces- 
samment devant l’autel, luttant avec l’éclat du jour, était 
pour moi l’emblème d’une intelligence enchaînée sur la 
terre qui aspire sans cesse à se fondre dans réternel 
foyer de l’intelligence divine. Ce fut dans cet instant de 
béatitude intellectuelle et physique que je prononçai à 
demi-voix la formule de mon vœu. Mais à peine avais-je 
commencé que j’entendis la porte placée au fond du 
chœuf s’ouvrir doucement, et des pas que je reconnus, 
car nuis pas humains ne purent jamais se comparer à 
ceux-là, retentirent dans le silence du lieu saint avec 
une indicible harmonie. Ils approchaient de moi , et ne 
s’arrêtèrent qu’à la place où j’étais agenouillé. Saisi de 
respect et transporté de joie, j’élevai la voix, et j’achevai 
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‘ distinctement la formule que je n’avais pas inlorrompue. 
Quand elle fut finie, je me retournai croyant trouver 
debout derrière moi celui que j’avais déjà vu au lit de 
mort de Fulgence; mais je ne vis personne. L’esprit 
s’était manifesté à un seul de mes sens. Je n’étais pas en- 
core digne apparemment de le revoir. 11 reprit sa marche 
invisible, et, passant devant moi, il se perdit peu à peu 
dans l’éloignement. Quand il me parut avoir atteint 1a 
. grille du chœur, tout rentra dans le silence. Je me repro- 
chai alors de ne lui avoir point adressé la parole. Peut-être 
m’eût-il répondu, peut-être était-il mécontent de mon 
silence, et n’eût-il attendu qu’un élan plus vif de mon 
cœur vera lui pour se manifester davantage. Cependant 
je n’osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour j 
car il se mêlait une grande crainte à l’attrait irrésistible 
que j’éprouvais pour lui. Ce n’était pas cette terreur 
puérile que les hommes faibles ressentent à l’aspect d’une 
perturbation quelconque des faits ordinairement acce.ssi- 
bles à leurs perceptions bornées. Ces perturbations rares 
et exceptionnelles , qu’on appelle à tort faits prodigieux 
et surnaturels, tout inexplicables qu’elles étaient pour 
mon ignorance, ne me causaient aucun effroi. Mais le 
respect que m’inspirait, après sa mort, cet homme supé- 
rieur, je l’eusse éprouvé presque au même degré si je 
l’eusse vu durant sa vie. Je ne pensais pas qu’il fût 
investi par aucune puissance invisible du droit de me 
nuire ou de m’effrayer; je savais qu’à l’état de pur esprit 
il devait lire en moi et comprendre ce qui s’y passait 
avec plus de force et de pénétration encore qu’il ne l’eût 
fait lorsque son âme était emprisonnée dans la matière. 
Au contraire de ces caractères timides qui eussent trem- 
blé de le voir, je ne craignais qu’une chose, c’était de ne 
jamais lui sembler digne de le voir une seconde fois. 
Lorsque j’eus perdu l’espérance de le contempler ce 
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jour*là, je demeurai triste et humilié, rétais arrivé à me 
persuader qu’il n’était point mort hérétique, et que son 
âme ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais 
qu’au contraire elle jouissait dans les cieux d’une éter- 
nelle béatitude. Ses apparitions étaient une grâce, une 
bénédiction d’en haut , un miracle qui s’était accompli 
en faveur de Fulgence et de moi ; c’était pour moi un 
doux et glorieux souvenir ; mais Je n’osais demander plus 
qu’il ne in’était accbrdéî 

O Dès ce jour, je m’adonnai au travail avec ardeur, 
et, en moins de deux années j’avais dévoré tous les vo- 
lumes de notre bibliothèque qui traitaient des sciences, 
de l’histoire et de la philosophie. Mais quand j’eus fran- 
chi ce premier pas, je m’aperçus que je n’avais rien fait 
que de tourner dans le cercle restreint où le catholicisme 
avait enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué, et jo 
voyais bien que je n’avais pas travaillé ; mon esprit était 
attiédi et affaissé sous le poids de ces controverses in- 
croyablement subtiles et patientes du moyen âge , que 
j’avais abordées courageusement. Ma conGance dans l’in- 
faillibilité de l’Église n’avait pas eu le moindre combat à 
soutenir, puisque tous ces écrits tendaient à proclamer 
et à défendre les oracles de Rome; mais précisément 
cette lutte sans adversaire et celte victoire sans péril me 
laissaient froid et mécontent. Ma foi avait perdu cette 
vigueur aventureuse, ce charme de sublime poésie qu’elle 
avait eus auparavant. Les grands éclairs de génie qui tra- 
versaient ce fatras d’écrits scolastiques ne compensaient 
pas l’inutilité'verbeuse de la plupart d’entre eux. D’ail- 
leurs, ces réfutations véhémentes de doctrines qu’il était 
défendu d’examiner ne pouvaient satisfaire un esprit qui 
s’était imposé la tâche de connaître et de comprendre par 
lui-méme. Je résolus de lire les écrits des hérétiques. La 
Dibliothèque du couvent n’était pas comme aujourd’hui 
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rassemblée dans plusieurs pièces réunies sous la mémo 
clef. La collection des auteurs hérétiques, impies et pro- 
fanes, que Spiridion avait tant de fois interrogée, était 
restée enfouie dans une pièce inaccessible aux jeunes 
religieux, et Irès-éloignée de la bibliotlièque sacrée. Ce 
cabinet réservé était situé au bout de la grande salle du 
chapitre, celle même où jadis l’abbé Spiridion, avant et 
après sa mort, s’étiit promené si solennellement à cer- 
taines heures. Cette précieuse ctrfleclron était restée pour 
les uns un objet d’horreur et d’effroi, pour la plupart un 
objet d’indifférence et de mépris. Un statut du fondateur 
en interdisait la destruction; l’ignorance et la supersti- 
tion en gardaient l’entrée. Je fus le premier peut-être , 
depuis le temps d’Hébroniiis, qui osa secouer la poussière 
de ces livres vénérables. 

«Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète 
épouvante; mais il faut dire aussi qu’il s’y mêlait une 
curiosité ardente et pleine de joie. L’émotion solennelle 
que j’éprouvais en entrant dans ce sanctuaire avait donc 
plus de charme que d’angoisse , et je franchis le seuil 
tellement absorbé par mes sensations intimes que je ne 
songeai même pas à demander la permission aux supé- 
rieurs. Cette permission ne s’obtenait pas aisément, 
comme tu poux le croire, Angel; peut-être même ne 
s’obtenait-elle pas du tout; car j’ignore si jamais aucun 
de nous avait eu le courage de la demander ou l’art de se 
la faire octroyer. 

« Pour moi , je n’y pensai seulement pas. La lutte qui 
s’était livrée au dedans de moi, lorsque ma soif de 
science s’était trouvée aux prises avec les résistances de • 
ma foi , avait une bien autre importance que tous les 
combats où j’eusse pu m’engager avec dos hommes. 

Dans cette circonstance comme dans tout le cours de ma 
vie, j’ai senti que j’étais doué d’une singulière insou- 
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ciance pour les choses extérieures, et que le seul être 
qui pût m’effrayer, c’était moi>mème. 

«J’aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile à l’aide 
de quelque fausse clef, prendre les livres que je voulais 
étudier, les emporter et les cacher dans ma cellule. Cette 
prudence et cette dissimulaUon étaient contraires à mes 
instincts. J’entrai en plein jour, à l’heure de midi, dans 
la salle du chapitre , je la parcourus dans sa longueur 
d’un pas assuré, et sans r^rder derrière moi si quelqu’un 
me suivait. J’allai droit à la porte... porte fatale sur la- 
quelle le destin avait écrit pour moi les paroles de Dante : 

Per me si va neU* eterno dolore. 

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur 
qu’elle obéit, bien qu’elle fût fermée par une forte ser- 
rure. J’entrai ; mais aussitôt je m’arrêtai plein de sur- 
prise : il y avait quelqu’un dans la bibliothèque , quel- 
qu'un qui ne se dérangea pas , qui ne sembla pas s’aper- 
cevoir du fracas de mon entrée , et qui ne leva pas seule- 
ment les yeux sur moi ; quelqu’un que j’avais déjà vu 
une fois, et que je ne pouvaisjamais confondre avec aucun 
autre. Il était assis dans l’embrasure d’une longue croi- 
sé gothique, et le soleil enveloppait d’un chaud rayon 
sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attenti- 
vement. Je le contemplai , immobile , pendant environ une 
demi-minute , puis je fis un mouvement pour m’élancer 
à ses pieds; mais je me trouvai à genoux devant un 
fauteuil vide : la vision s’était évanouie dans le rayon 
solaire. 

c Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour-là, 
à ouvrir aucun livre. J’attendis quelques instants, quoi- 
que je ne me flattasse point de revoir \' Esprit; mais je 
n’en étais pas moins enthousiasmé et fortifié par cette 
rapide manifestation de sa présence. Je demeurai , pen- 

17 . 
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' sant que , s’il était mécontent do mon audace , j’en serais 
informé par quoique prodige nouveau; mais il ne so 
passa rien d’extraordinaire, et tout me parut si calme 
autour de moi que je doutai un instant de la réalité de 
l’apparition , et faillis penser que mon imagination seule 
avait enfanté cette figure. Le lendemain , je revins à la 
bibliothèque sans m’inquiéter de ce qui avait dû se 
passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porto ou- 
verte et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux 
dans la salle; la porte était fermée au loquet seulement, 
comme je l’avais laissée, et il ne paraissait pas qu’on se 
fût encore aperçu de l’effraction. J’entrai donc sans résis- 
tance , je refermai la porte sur moi , et je commençai à 
parcourir de l’œil les titres des livres qui s’offraient en 
foule à mes regards. Je m’emparai d’abord des écrits 
d’Abeilard , et j’en lus quelques pages. Mais bientôt la 
cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la 
répugnance que j’éprouvais à agir comme en cachette, 
je me décidai à emporter sous ma robe cet ouvrage pré- 
cieux ; car la salle du chapitre n’était accessible pour 
moi qu’une heure dans tout le cours de la journée , et 
mon ardeur n’était pas de nature à se contenter do si 
peu. Je commençai à réfléchir à la possibilité matérielle 
d’étudier sans être interrompu, et je résolus d’agir avec 
prudence. Peut-être la chose eût été facile si j’eusse pu 
m’humilier jusqu’à implorer la bienveillance dos supé- 
rieurs. C’est à quoi mon orgueil ne put jamais so plier , 
il eût fallu mentir et dire que, muni d’une foi inébran 
hnble , je me sentais appelé à réfuter victoriêusemenl 
l’hérésie. Cela n’Stait plus vrai. J’éprouvais le besoin de 
m’instruire pour moi-même , et , la science catholique 
épuisée pour moi , j’étais poussé vers des études plus 
complètes, par l’amour de la science, et non plus par 
l'ardeur de la prédication. 
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• Je dévorai les écrits d’Abeilard , et ce qui noua reste 
des opinions d’Arnauld de Brescia , de Pierre Valdo, et 
des autres hérétiques célèbres des douzième et treizième 
siècles. La liberté d’examen et l’autorité de la conscience, 
proclamées jusqu’à un certain point par ces hommes 
illustres , répondaient tellement alors au besoin de mon 
âme , que je fus entraîné au delà de ce que j’avais prévtÿ. 

' Mon esprit entra dès lors dans une nouvelle phase, et, 
malgré ce que j’ai souffert dans les diverses transforma' 
lions que j’ai subies , malgré l’agonie douloureuse où 
j’achève mes jours , je dirai que ce fut le premier degré 
de mon progrès. Oui, Angel, quelque rude supplice que 
l’âme ait à subir en cherchant la vérité , le devoir est de 
la chercher sans cesse , et mieux vaut perdre la vue à 
vouloir contempler le soleil que de rester les yeux volon- 
tairement fermés sur les splendeurs de la lumière. Après 
avoir été un théologien catholique assez instruit, je 
devins donc un hérétique passionné , et d’autant plus \ 
irréconciliable avec l’Église romaine qu’à l’exemple 
d’Abeilard et de mes autres maîtres , j’avais l’intime et 
sincère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans 
le secret de mes pensées que j’avais le droit , et même 
que c’était un devoir pour moi , de ne rien adopter pour 
article do foi que je n’en eusse senti l’utilité et compris 
le principe. La manière dont ces philosophes envisa- 
geaient l’inspiration divine de Platon et la sainteté des 
grands philosophes païens , précurseürs du Christ, me 
semblait seule répondre à l’idée que le chrétien doit 
avoir de la bouté, de l’équité et de la grandeur de Dieu. 

Je blâmais sérieusement les hommes d’Église contempo- 
rains d’Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens, 
Pesprit de Dieu avait été avec lui et non avec eux. Si je 
ne détruisais pas encore dans ma pensée tout l’édiRce. du 
catholicisme, c’est que, par une transaction démon es- 
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prit qui m’était tout à fait propre, j’admettais qu’en des 
jours mauvais l’Église avait pu se tromper, et que, si les 
successeurs de ces prélats égarés ne revisaient pas leurs 
jugements, c’était par un motif do discipline et de pru- 
' dence purement humaines et politiques. Je me disais 
qu’à la place du pape je reconnaîtrais peut-être l’impos- 
sibilité de réhabiliter publiquement Abeilard et son école, 
mais qu’à coup sûr je no proscrirais plus la lecture do 
leurs écrits , et je cacherais ma sympathie pour eux 
sous le voile de la tolérance. Je raisonnais , certes , dé- 
plorablement ; car je sapais toute l’autorité de l’Église, 
sans songer à sortir de l’Église. J’attirais sur ma tète les 
ruines d’un édifice qu’on ne peut attaquer que du dehors. 
Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez les 
esprits sincères et logiques à tout autre égard. Une 
malveillance d’habitude pour le corps de l’Église protes- 
tante, un attachement d’habitude et d’instinct pour 
l’Église romaine , leur font désirer de conserver le ber- 
ceau , tandis que l’irrésistible puissance de la vérité et le 
besoin d’une juste indépendance ont transformé entiè- 
rement et grandi le corps auquel cette couche étroite 
ne peut plus convenir. Au milieu de ces contradictions, 
je n’apercevais pas le point principal. Je no voyais pas 
que je n’étais plus catholique. En accordant aux héré- 
siarques des principes d’orthodoxie épurée , je reportais 
vel« eux toute ma ferveur ; et mon enthousiasme pour 
leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me 
conduisirent à les égaler aux Pères de l’Église et à m’en 
occuper même davantage ; car les Pères avaient accaparé 
toute ma vie précédente, et j’avais besoin de me flaire 
d’autres amis. 

a Dire que je passai à Wiclef, à Jean Huss, et puis à 
Luther, et de là au scepticisme, c’est faire l’histoiro de 
l’esprit humain durant les siècles qui m’avaieut précédé. 
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cl que ma vie intellectuelle , par un enchaînement de 
nécessités logiques, résuma assez fidèlement. Mais, 
après le protestantisme , je ne pouvais plus retourner au 
point de départ. Ma foi dans la révélation s’ébranla , ma 
religion prit une forme toute philosophique ; je me re- 
tournai vér's les philosophies anciennes; je voulus com- 
prendre et Pythagore et Zoroastre, Confucius, Épicure, 
Platon, Épictète, en un mot .tous ceux qui s’étaient 
tourmentés grandement de l’origine et do la destinée 
humaine avant la venue de Jésus-Christ. 

« Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies , 
dans une âme qui ne reçoit de la société vivante au- 
cune impulsion, et qui, dans une suite de jours sembla, 
blés, puise goutte à goutte sa vie céleste à une source tou- 
jours pleine et limpide, les transformations intellectuelles 
s’opèrent insensiblement et sans qu’il soit possible de 
marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De 
même que, d’un petit enfant que tu étais, mon cher 
Angel, tu os devenu par une gradation incessante, qiais 
inappréciable à ton attention journalière , un adolescent, 
et puis un jeune homme; do même je devins de catho- 
lique réformiste , et de rélormîsfé' philosophe. 

'* « Jusque îâ tout a^it bien été ; et , tant que”cés études 
furent pour moi purement historiques, j’éprouvai les 
plus vives et les plus intimes jouissances. C’était un 
bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé 
des réserves et des restrictions catholiques, dans tes su- 
blimes existences de tant de grands hommes jusque-là 
méconnus, et dans les clartés splendides de tant do 
chefs-d’œuvre jusqu’alors incompris. Mais plus j’avançais 
dans cette connaissance, plus je" sentais la nécessité 
d’opter pour un système; car je croyais voir l’impossi- 
bilité d’établir un lie n entre toutes. .ces cr oyances et 
toutes ces doctrines diverseT. Je ne pouvais plus croire 
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à la révélation depuis que tant de philosophes et de sages 
s’étaient levés autour do moi et m’avaient donné de si 
grands enseignements ^5 se targuer d’aucun commerce 
exclusif avec la Divinité^aint Paul ne me paraissait pas 
plus inspiré que PlatoTTf^t Socrate ne me semblait pas 
moins digne de racheter tes fautes du genre humain que 
Jésus de Nazareth. L’Inde ne se montrait certes pas 
moins éclairée dans l’idée de la Divinité que la Judée. 
Jupiter, à le suivre dans la pensée que les grands 
esprits du paganisme avaient eue pour lui , ne me sem- 
blait pas un dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en 
conservant la plus haute vénération et le plus pur enthou- 
siasme pour le Crucifié, je ne voyais guère de raisons 
pour qu’il fût le fils de Dieu plus que Pythagore, et 
pour que les disciples de celui-ci ne fussent pas les 
apétres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. 

I Bref, en lisant tes réformistes , j’avais cessé d’être catho- 

I tique ; en lisant les philosophes , je cessai d’être chrétien. 

« Je gardai pour toute religion une croyance pleine do 
désir et d’ospôîF'ëh la Divinité , le sentiment inébran- 
lable du juste et de l’injuste, un grand, . respect pour 
toutes les religions et pour toutes les philosophies, 
Pamonr'dn bien et le besoin du vrai. Peut-être aurais- 
je pu en rester là et vivre assez paisible avec ces grands 
instincts et beaucoup d’humilité; mais voilà peut-être 
ce qui est impossible à un catholique, voilà où l’histoire 
de l’individu diffère essentiellement de l’histoire des gé- 
nérations. Le travail des siècles modifie la nature de 
l’esprit humain : il arrive avec le temps à la transformer. 
Les pères se dépouillent lentement de leurs erreurs , et 
cependant ils transmettent à leurs enfants des notions 
beaucoup plus nettes que celles qu’ils ont eues, parce 
qu’eux-raêmes restent jusqu’à la fin do leurs jours em- 
pêchés par l’habitude et liés au passé par les besoins 
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d’esprit que le passé leur a créés; tandis que leurs en- 
fants, naissant avec d’autres besoins, se font vite d’au- 
tres habitudes , qui ^ vers le déclin de leur vie , n’cm- 
pécberont pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux, 
mais ne seront nettement saisies que par une troisième 
génération. Ainsi un même homme ne renferme pas en 
lui-même à des degrés semblables le passé , le présent 
et l’avenir des générations. Si son présent s’est formé du 
passé avec quelque labeur et quelque sagesse , l’avenir 
peut être en lui comme un germe; mais quels que 
soient son génie et sa vertu, il n’en goûtera point le i 

fruit. Ainsi , dans leur connaissance toujours incom- 
plète et confuse do la vérité éternelle , les hommes ont 
pu passer à travers les siècles du christianisme de saint 
Paul à celui de saint .Augustin et do celui de saint Ber- 
nard à celui de Bossuet , sans cesser d’être ou du moins 
sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions se 
sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire; 
mais le cerveau d’un seul individu n’eût pu les subir et 
les accomplir do lui -môme sans se briser ou sans se 
jeter hors de la ligne où la succession des temps et le 
concours des travaux et des volontés ont su les maintenir. 

a Quelle situation terrible était donc la mienne ! Au 
dix-huitième siècle j’avais été élevé dans le catholicisme 
du moyen âge; à vingt-cinq ans j’étais presque aussi 
ignorant de l’antiquité qu’un moine mendiant du onzième 
siècle. C’est du sein do cos ténèbres que j’avais voulu 
tout à coup embrasser d’un coup d’œil et l’avenir et le 
passé. Je dis l’avenir ; car, étant resté par mon igno- 
rance en arrière de six cents ans , tout ce qui était déjà 
dans 1e passé iwur les autres hommes so présentait à 
moi revêtu des clartés éblouissantes de l’inconnu. J'étais 
dans la position d’un aveugle qui, recouvrant tout à coup 
la vue un jour, vers raidi, voudrait se faire avant le soir 
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el le lendemain une idée du lever et du coucher du so- 
leil. Certes ces spectacles seraient encore pour lui dans 
l’avenir, bien que le soleil se fût levé et couché déjà 
Lien des fois devant ses yeux inertes. Ainsi le catholi- 
que , dès qu’il ouvre les yeux de son esprit à la lumière 
de la vérité, est ébloui et se cache le visage dans les 
mains, ou sort de la voie et tombe dans les abîmes. Le 
catholique ne se rattache à rien dans l’histoire du genre 
humain et ne sait rien rattacher au christianisme. Il 
s’imagine être le commencemént et la fm de la race hu- 
maine. C’est pour lui seul que la terre a été créée; c’est 
pour lui que d’innombrables générations ont passé sur 
la face du globe comme des ombres vaines , et sont re- ' 
tombées dans l’éternêlle nuit.ahn que leur damnation 
lui servît d’exemple et d’enseignement; c’est pour lui 
que Dieu est descendu sur la terre sous une forme hu- 
maine. C’est pour la gloire et le salut du catholique que 
les abîmes de l’enfer se remplissent incessamment de 
\ictimes, afin que le juge suprême voie et compare, et 
que le catholique , élevé dans les splendeurs du Très- 
Haut, jouisse et triomphe dans le ciel du pleur éternel 
de ceux qu’il n’a pu soumettre et diriger sur la terre : 
aussi le catholique croit-il n’avoir ni père ni frères dans 
l’histoire de la race humaine. Il s’isole et se tient dans 
une haine et dans un mépris superbe de tout ce qui 
n’est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive, il n’a 
de respect filial et de sainte gratitude pour aucun des 
grands hommes qui l’ont précédé. Les siècles où il n’a 
pas vécu ne comptent pas ; ceux qui ont lutté contre lui 
sont maudits; ceux qui l’extermineront verront aussi la 
fin du monde, et l’univers se dissoudra le jour apocalyp- 
tique où l’Église romaine tombera en ruines sous les 
coups de ses ennemis. ^ 

a Quand un catholique a perdu son aveugle respect / 
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pour l’Église catholique, où pourrait-il donc se réfugier? 
Dans le christianisme , tant qu’il ajoutera foi à la révé- 
lation ; mais, si la révélation vient à lui manquer, il n’a 
plus qu’à flotter dans l'océan des siècles, comme un 
esquif sans gouvernail et sans boussole ; car il ne s’est 
point habitué à regarder le monde C0lB,g?e .sa patrie et 
tous les hommes 'comme ses semblables.. Il a toujours 
habité une île escarpée, et ne s’est jamais mêlé aux 
hommes du dehors. 11 a considéré le monde comme une 
conquête réservée à ses missionnaires, les hommes 
étrangers à sa foi comme des brutes qu’à lui seul il était 
réservé de civiliser. A quelle terre ira-t-il demander 
les secrets de l’origine céleste, à quel peuple les ensei- 
gnements de la sagesse humaine? 11 ira tâter tous les 
rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces 
qu’il y trouvera. La science des peuples est écrite en 
caractères inintelligibles pour lui : l’histoire de la 
création est pour lui un mythe inintelligible. Hors de 
l’Église point de salut, hors de la Genèse point de 
science. 11 n’y a donc pas de milieu pour le catholique : 
il faut qu’il reste catholique ou qu’il devienne Incrédule. 
Il faut que sa religion .soit la seule vraie, ou que toutes 
les religions soient fausses. ^ 

« C’ost là que j’en étais venu ; c’est là qu’en était venu 
le siècle où je vivais. Mais, comme il y était venu lente- 
ment par les voies du destin , il se trouvait bien dans 
cette halte qu’il venait de faire ; le siècle était incrédule, 
mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères, 
il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans 
doute parce qu’il sentait en lui ce germe providentiel 
qui ne permet pai à la semence de vie de périr sous les 
glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé, 
moi , catholique d’hier, qui, tout d’un coup, avais voulu 
franchir la distance qui me séparait de mes contempo- 
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rains , j’étais commo ivre , et la joie de mon triomphe 
était bien près du désespoir et de la/olio. 

« Qui pourrait peindre les souffrances d'une âme ha- 
bituée à l’exercico mintieusement ponctuel d'une doc- 
trine aussi savamment conçue, aussi patiemment éla- 
borée que l’est celle du catholicisme, lorsque cette âme 
se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires 
dont aucune ne peut hériter de sa foi aveugle et de son 
naïf enthousiasme? Qui pourrait redire ce que j’ai dévoré 
d’heures d’un accablant ennui , lorsque , à genoux dans 
ma stalle de chêne noir, j’étais condamné à entendre , 
après le coucher du soleil, la psalmodie lugubre de mes 
frères, dont les paroles n’avaient plus do sons pour moi, 
et la voix plus de sympathie? Ces heures , jadis trop 
courtes pour ma ferveur, se traînaient maintenant comme 
des siècles. C’est en vain que j’essayais- de répondre 
machinalement aux offices et d’occuper ma pensée de 
spéculations d’un ordre plus élevé ; l’activité de l’intel- 
ligence ne pouvait pas remplacer celle du cœur. La 
prière a cela de particulier, qu’elle met en jeu les fa- 
cultés les plus sublimes do l’àme et les fibres les plus 
humaines du sentiment. La prière du chrétien, entre 
toutes les autres, fait vibrer toutes les cordes de l’être 
intellectuel et moral. Dans aucune autre religion l’homme 
ne se sent aussi près do son Dieu ; dans aucune. Dieu n’a 
été fait si humain , si paternel , si abordable , si patient 
et si tendre. Le livre ascétique de Xlmitation n’est 
qu’un adorable traité do l’amitié, amitié étrange, inef- 
fable, sans exemple dans l’histoire des autres religions; 
amitié intime, expansive, délicate, fraternelle, entre le 
Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué 
aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-là 
pour l’homme qui l’a connu? quelle éducation de l’intel- 
ligence peut satisfaire en mémo temps et au même 
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degré à tous les besoins du cœur? La doctrine chrétienne 
apaise toutes les ardeurs inquiètes de l’esprit en disant à 
un adepte: Tu n’as pas besoin d’être grand; aime, et 
sois humble : aime Jésus, parce qu’il est humble et doux. 

; Et lorsque le cœur trop plein d’amour est près de se 
I répandre sur les créatures , elle l’arrête en lui disant 
I Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimef^ ' 
î que Jésus , parce qu’il est seul grand et parfait. Elle nq/ 

I cherche point à endurcir les entrailles de l’homme^. 

contre la douleur ; elle l’amollit pour le fortifier, et lui 
5 fait trouver dans la souffrance une sorte de délices. 

, L’épicuréisme le conduit au calme par la modération , le 
1 christianisme le conduit à la joie par les larmes; la 
I raison stoïque subit la torture , l’enthousiasme chrétien 
' vole au martyre. Le grand œuvre du christianisme est 
donc le développement de la force Intellectuelle par celui 
de la sensibilité morale, et la prière est l’inépuisable ali- 
ment où ces deux puissances se combinent et se retrem- 
pent sans cesse. ^ 

«Comme le corps, l’âme a ses besoins journaliers; 
comme lui , elle se fait certaines habitudes dans la ma- 
nière de satisfaire à ses besoins. Chrétien et moine , je 
m’étais accoutumé , durant mes années heureuses, à une 
expansion fréquente de tout ce que mon cœur renfer- . 
.mait d’amour et d’enthousiasme. C’était particulièrement 
durant les offices du soir que j’aimais à répandre ainsi 
toute mon âme aux pieds du Sauveur. A ce moment d’indi- 
cible poésie, où le jour n’est plus, et où la nuit n’est pas 
encore , lorsque la lampe vacillante au fond du sanctuaire 
66 réfléchit seule sur les marbres luisants, et que les pre- 
miers astres s’allument dans l’éther encore pâle , je me 
souviens que j’avais coutume d’interrompre mes oraisons , 
afin de m'abandonner aux émotions saintes et délicieuses 
que CÆt instant m’apportait. Il y avait vis-à-vis de mt 
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Stalle une haute fenêtre dont l'architecture délicate «e 
diîssinaitsur le bleu transparent du ciel. Je voyais s’enca- 
drer lê , chaque suir, deux ou trois belles étoiles , qui sem- 
blaient me sourire et pénétrer mon seiu d’un rayon 
d’amour et d’espoir. Eh bien, tout seniimenl poétique 
était en moi tellement lié au sentiment religieux , et le 
sentiment religieux était lui-méme tellement lié à la doc- 
trine catholique, qu’avec la soumission aveugle à cette 
doctrine, je perdis et la poésie et la prière , et les saintes 
extase* et les ardentes aspirations. J'étais devenu plus 
froid que les marbres que je foulais. J’essayais en vain 
d’élever mon âme vers le créateur de toutes choses. Je 
m’élais habitué à le voir sous un certain aspect qu'il 
n’avait plus; et depuis que j’avais élargi, par la raison, 
le cercle de sa puissance et de sa perfection , depuis que 
j’avais agrandi mes pensées et donné à mes aspirations 
un but plus vaste , j’étais ébloui de l’éclat de ce Dieu 
nouveau ; je me sentais réduit au néant par son immen- 
sité et par celle de l’univers. L’ancienne forme, acces- 
sible en quelque sorte aux sens par les images et les 
allégories 'mystiques , s’effaçait pour faire place à un 
immense foyer de Divinité où j’étais absorbé comme un 
atome, sans que mes pensées eussent ni place ni valeur 
possible, sans qu’aucune parcelle de cette Divinité pût se 
faire assez menue pour se communiquer â moi autre- 
ment que par le fait , pour ainsi dire , fatal , de la vie 
universelle. Je n’osais donc plus essayer de communi- 
quer avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour s’abais- 
ser jusqu’à m’écouter, et je craignais de faire un acte 
impie, d’insulter sa majesté céleste, en l’invoquant comme 
un roi de la terre. Pourtant j’avais toujours le même be- 
soin de prier, le même besoin d’aimer, et quelquefois 
j’essayais d’élever une voix humble et craintive vers ce 
Dieu terrible. Mais tantôt je retombais involontairement 
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dans les formes et dans les idées catholiques , et tantôt 
il m’arrivait de formuler une prière assez étrange, et 
dont la naïveté me ferait sourire aujourd’hui , si elle ne 
rappelait des souffrances profondes. « O toi ! disais-je , toi 
qui n’as pas de nom , et qui résides dans l’inaccessible ! 
toi qui es trop grand pour m’écouter, trop loin pour 
m'entendre , trop parfait pour m’aimer, trop fort pour 
me plaindre 1... je t’invoque sans espoir d’être exaucé , 
parce que je sais que je ne dois rien te demander, et 
que je n’ai qu’une manière de mériter ici-bas, qui est de 
vivre et de mourir inaperçu , sans orgueil , sans révolte 
et sans colère , de souffrir sans me plaindre, d’attendre 
sans désirer, d’espérer sans prétendre à rien... » 

« Alors je m’interrompais , épouvanté de la triste des- 
tinée humaine qui se présentait à moi, et que ma prière, 
pur reflet de ma pensée, résumait en des termes si dé- 
courageants et si douloureux. Je me demandais à quoi 
bon aimer un Dieu insensible, qui laisse à l’homme le 
désir céleste, pour lui faire sentir toute l’horreur de sa 
captivité ou de son impuissance , un Dieu aveugle et 
sourd , qui ne daigne pas même commander à la foudre, 
et qui se tient tellement caché dans la pluie d’or de ses 
soleils et de ses mondes qu’aucun do ces soleils et aucun 
de ces mondes ne le connaît ni ne l’entend. Oh ! j’aimais 
mieux l’oracle des Juifs, la voix qui parlait à Moïse sur 
le Sinaï ; j’aimais mieux l’esprit de Dieu sous la forme 
d'une colombe sacrée, ou le Gis de Dieu devenu un homme 
semblable à moi 1 Ces dieux terrestres m’étaient acces- 
sibles. Tendres ou menaçants, ils m’écoutaient et me 
répondaient. Les colères et les vengeances du sombre 
Jéhovah m’effrayaient moins que l’impassible silence et 
la glaciale équité de mou nouveau maître. 

« C’est alors que je sentis profondément le vide et le 
vague, de celte philosophie, do mode à cette époque-là, 
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(ju’on appelait le théisme; car, il faut bien l’avouer, 
l’avais déjà cherché' ic résulhê' de mes études et de mes 
réflexions dans les écrits des philosophes mes contem- 
porains. J’eusse dû m’en abstenir sans doute, car* rien 
n’était plus contraire à la disposition d’esprit où j’étais 
alors. Mais comment l’eussé-je prévu? Ne devais-je pas 
penser que les esprits les plus avancés de mon siècle 
sauraient mieux que moi la conclusion à tirer de toute la 
science et de toute l’expérience du passé? Ce passé, tout 
nouveau pour moi , était un aliment mat digéré dont les 
médecins seuls pouvaient connaître l’effet ; et les hommes 
studieux et naïfe qui vivent dans l’ombre ont la simpli- 
cité de croire que tes écrits contemporains qu’un grand 
éclat accompagne sont la lumière et l’hygiène du siècle. 
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgré toutes mes 
préventions en faveur de ces illustres écrivains français 
dont les fureurs du Vatican nous apprenaient la gloire et 
les triomphes, je tins dans mes mains avides une de ces 
éditions à bas prix que la France semait jusque sur le 
terrain papal, et qui pénétraient dans le secret dos 
cloîtres , même sans beaucoup do mystère IJe crus rêver 
en voyant une critique si grossière, un acharnement si , 
aveugle, tant d’ignorance ou de légèreté : je craignis 
d’avoir porté dans cette lecture un reste do prévention 
en faveur du christianisme ; je voulus connaître tout ce 
‘ qui s’écrivait chaque jour. Je ne changeai pas d’avis sur 
; le fond; mais j’arrivai à apprécier beaucoup l’importance 
■et l’utilité sociale de cet esprit d’examen et de révolte, 
;qui préparait la ruine de l’inquisition et la chute de tous 
•les despotismes sanctifiés. Peu à peu j’arrivai à me faire 
une manière d’être , de voir et de sentir, qui , sans être 
celle de Voltaire et de Diderot, était celle de leur école. 
Quel homme a jamais pu s’affranchir, même au fond des 
cloîtres , même au sein des thébaïdes , de l’esprit de son 
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giècle? J'avais d’autres habitudes, d’autres sympathies, 
d’autres besoins que les frivoles écrivains de mon époque ; 
mais tous les vœux et tous les désirs que je conservais 
étaient stériles; car je sentais l’imminence providentielle 
• d’une grande révolution philosophique, sociale et reli- 
gieuse; et ni moi ni mon siècle n’étions assez forts pour 
ouvrir à l’humanité lo noqveau temple où elle pourrait 
s’abriter contre l’athéisme, contre le froid et la mort. 

a Insensiblement je me refroidis à mon tour jusqu’à 
douter de moi-môme. Il y avait longtemps que je doutais 
de la bonté et de la tendresse paternelle do Dieu. J’en 
vins à douter de l’amour filial que je sentais pour lui. Je 
pensai que ce pouvait être une habitude d’esprit que 
l’éducation m’avait donnée, et qui n’avait pas plus son 
principe dans la nature de mon être que mille autres 
erreurs suggérées chaque jour aux hommes par la cou- 
tume et lo préjugé. Je travaillai à détruire en moi l’es- 
prit de charité avec autant de soin que j’en avais mis 
jadis à développer le feu divin dans mon cœur. Alors je 
tombai dans un ennui profond , et, comme un ami qui ne 
peut vivre privé do l’objet de son affection , je me sentis 
dépérir et je traînai ma vie comme un fardeau. ^ 

« Au sein de ces anxiétés, de ces fatigues, six années 
étaient déjà consumées. Six années , les plus belles et les 
plus viriles de ma vie , étaient tombées dans le gouffre 
du passé sans que j’eusse fait un pas vers le bonheur ou 
la vertu. Ma jeunesse s’était écoulée comme un rêve. 
L’amour de l’élude semblait dominer toutes mes autres 
facultés. Mon cœur sommeillait; et, si je n’eusse senti 
quelquefois, à la vue des injustices commises contre 
mes frères et à la pensée do toutes colles qui se com- 
mettent sans cesse à la face du ciel , de brûlantes colères 
et do profonds déchirements, j’eusse pu croire que la 
[ It le seule vivait en moi et (pie mes entrailles étaient 
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insensibles. A vrai dire, je n’eus point de jeunesse , tant 
les enivrements contre lesquels j’ai vu les autres l eligieux 
lutter si péniblement passèrent loin de moi. Chrétien, 
j’avais mis tout mon amour dans la Divinité ; philosoplie, 
je ne pus reporter mon amour sur les créatures, ni mon 
attention sur les choses humaines. 

«Tu te demandes peut-être, Angel , ce que le sou- 
venir de Fulgence et la pensée de Spiridion étaient de- 
venus parmi tant de préoccupations nouvelles. Hélas! 
j’étais bien honteux d’avoir pris à la lettre les visions de 
ce vieillard et de m’être laissé frapper l’imagination au 
point d’avoir ou moi-même la vision de cet Hébronius. 
La philosophie moderne accablait d’un tel mépris les 
visionnaires que je ne savais où me réfugier contre le 
mortifiant souvenir de ma superstition. Tel est l’orgueil 
humain, que même lorsque la vio intérieure s’accomplit 
dans un profond mystère , et sans que les erreurs et les 
changements de l’homme aient d’autre témoin que sa 
conscience , il rougit de ses faiblesses et voudrait pouvoir 
se tromper lui-même. Je m’efforcais d’oublier ce qui 
s’était passé en moi à cette époque de trouble où une 
révolution avait été imminente dans tout mon être, et où 
la sèp trop comprimée de mon esprit avait fait irrup. 
tion avec une sorte de délire. C’est ainsi que je m’ex- 
pliquais l’influence do Fulgence et d’Hébronius sur mon 
abandon du christianisme. Je me persuadais (et peut- 
être ne me trompais-je pas) que ce changement était 
inévitable; qu’il était pour ainsi dire fatal, parce qu’il 
était dans la nature de mon esprit de progresser en déi>it 
de tout et à propos de tout.' Je me disais que soit une 
cause , soit une autre , soit la fable d’Hébronius , soit tout 
autre hasard , je devais sortir du cliristianismo , parce 
que j’avais été condamné, en naissant, à chercher la 
vérité sans relâche et peut-être sans espoir. Brisé do 
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fatigue î atteint d’un profond découragement, je me 
demandais si le repos que j’avais perdu valait (a peine 
d’être reconquis. Ma foi naïve était déjà si loin , il me 
semblait que j’avais commencé si jeune à douter, que je 
ne me souvenais presque plus du bonheur que j’avais pu 
goûter dans mon ignorance. Peut-être même n’avais-je 
jamais été heureux^ par elle. 11 est des intelligences in- 
quiètes auxquelles l’inaction est un supplice et le repos 
un opprobre. Je ne pouvais donc me défendre d’un cer- 
tain mépris de moi- même en me contemplant dans le 
passé. Depuis que j’avais entrepris mon rude labeur, je 
n’avais pas été plus heureux , mais du moins je m’étais 
senti vivre; et je n’avais pas rougi de voir la lumière, 
car j’avais labouré de toutes mes forces le champ de 
l’espérance. Si la moisson était maigre, si le sol était 
aride, ce n’était pas la faute de mon courage, et je pou- 
vais être une victime respectable de rhumaine impuis- 
sance. 

« Je n’avais pourtant pas oublié l’existence du manus- 
crit précieux peut-être, et, à coup sûr, fort curieux, 
que renfermait le cercueil de l’abbé Spiridion. Je me 
promettais bien de le tirer de là et de me l’approprier ; 
maisil fallait, pour opérer cette extraction en secret, du 
temps , des précautions , et sans doute un confident. Je 
ne me pressai donc pas d’y pourvoir, car j’étais occupé 
an delà de mes forces et dés heures dont j’avais à dis- 
poser chaque jour. Le vœu que j’avais fait de déterrer 
ce manuscrit le jour ou j’aurais atteint l’àge de trente 
ans n’avait sans doute pu sortir de ma mémoire ; mais je 
rougissais tellement d’avoir pu faire un vœu si puéril que 
j’en écartais la pensée , bien résolu à ne l’accomplir en 
aucune façon , et ne me regardant pas comme lié par un 
serment qui n’avait plus pour moi ni sens ni valeur. 

« Soit que j’évitasse de me retracer ce que j’appelais 
18 
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les misérables circonstances do ce vœu , soit qu’un re- 
doublement de préoccupations scientifiques m’eût entiè- 
rement absorbé , il est certain que l’époque fixée par moi 
pour l’accomplissement du vœu arriva sans qne j’y fisse 
la moindre attention ; et sans doute elle aurait passé 
inaperçue sans un fait extraordinaire et qui faillit de 
nouveau transformer toutes mes idées. 

« Je m’étais toujours procuré des livres en pénétrant, 
à l’insu de tous , dans la bibliothèque située au bout de 
la grande salle. J’avais d’abord éprouvé beaucoup de 
répugnance à m’emparer furtivement de ce fruit défendu ; 
mais bientôt l’amour de l’étude avait été plus fort que 
tous les scrupules de la franchise et de la fierté. J’étais 
descendu à toutes les ruses nécessaires ; j’avais fabriqué 
moi-même une fausse clef, la serrure que j’avais brisée 
ayant été réparée sans qu’on sût à qui en imputer l’ef- 
fraction. Je me glissais la nuit jusqu’au sanctuaire de la 
science , et chaque semaine je renouvelais ma provision 
de livres, sanséveiller ni l’attention ni les soupçons, du 
moins à ce qu’il me semblait. J’avais soin de cacher mes 
richesses dans la paille de ma couche , et je lisais toute 
la nuit. Je m’étais habitué à dormir à genoux dans 
l’église; et, pendant les offices du malin, prosterné 
dans ma stalle, enveloppé de mon capuchon , je réparais 
les fatigues de la veille par un sommeil léger et fré- 
quemment interrompu. Cependant, comme ma santé 
s’affaiblissait visiblement par ce régime, je trouvai le 
moyen de lire à l’église môme durant les offices. Je me 
procurai une grande couverture de missel que j’adaptais 
û mes livres profanes, et , tandis que je semblais absorbé 
par le bréviaire, je me livrais avec sécurité à mes études 
favorites. 

«Malgré toutes ces précautions, je fus soupçonné, 
surveillé , et enfin découvert. Une nuit que j’avais pé-* 
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nétré dans la bibliothèque, j’entendis marcher dans la 
grande salle du chapitre. Aussitôt j’éteignis ma lampe, 
et je me tins immobile , espérant qu’on n’était point sur 
ma trace, et que j’échapperais à l’attention du surveil- 
lant qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se rappro- 
chèrent, et j’entendis une main se poser sur ma clef que 
j’avais imprudemment laissée en dehors. On retira cette 
clef après avoir fermé la porte sur moi à double tour ; on 
replaça les grosses barres de fer que j’avais enlevées ; 
et, quand'on m’eut ôté tout moyen d’évasion, on s’éloi- 
gna lentement. Je me trouvai seul dans les ténèbres , 
captif, et à la merci de mes ennemis. 

O La nuit me sembla insupportablement longue; car 
l’inquiétude, la contrariété et le froid qui était alors 
très-vif m’empêchèrent de goûter un instant de repos. 
J’eus un grand dépit d’avoir éteint ma lampe, et de ne 
pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit mal- 
encontreuse. Les craintes qu’un tel événement devait 
m’inspirer n’étaient pourtant pas très-vives. Je me flat- 
tais de n’avoir pas été vu par celui qui m’avait enfermé. 

Je me disais qu’il l’avait fait sans mauvaise intention , et 
sans se douter qu’il y eût quelqu’un dans la bibliothèque; 
que c’était peut-être 1e convers de semaine pour le ser- 
vice de la salle , qui avait retiré cette clef et fermé cette 
porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai , 
moi , bien lâche de ne pas lui avoir parlé 9t de n’avoir 
pas fait, pour sortir tout de suite, une tentative qui, 
le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus d’in- 
convénients. Néanmoins je me promis de ne pas man- 
quer l’occasion dès qu’il reviendrait, le matin, selon 
l’habitude, pour ranger et nettoyer la salle. Dans cette 
attente je me tins éveillé , et je supportai le froid avec ^ 
le plus de philosophie qu’il me fut possible. 

«Mais les heures s’écoulèrent, le jour parut, et le 
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pâle soleil de janvier monta sur l’horizon sans que le 
moindre bruit se fit entendre dans la chambre du cha- 
pitre. La journée entière se passa sans m’apporter aucun 
moygn d’évasion. J’usai mes forces à vouloir enfoncer la 
porte, on l’avait si bien assurée contre une nouvelle 
effraction , qu’il était impossible de l’ébranler, et la ser- 
rure résista également à tous mes efforts. 

« Une seconde nuit et une seconde journée se passè- 
rent sans apporter aucun changement à cette étrange 
position. La porte du chapitre avait été sans doute con- 
damnée. Il ne vint absolument personne dans celte salle, 
qui d’ordinaire était assez fréquentée à certaines heures, 
et je ne pus me persuader plus longtemps que ma capti- 
tivilé fût un événement fortuit. Outre que la salle ne pou- 
vait avoir été fermée sans dessein , on devait s’apercevoir 
de mon absence ; et, si l’on était inquiet de moi, ce n’était 
pas le moment de fermer les portes , mais de les ouvrir 
toutes pour me chercher. Il était donc certain qu’on 
voulait m’infliger une correction pour ma faute; mais, 
le troisième jour, je commençai à trouver la correction 
trop sévère, et à craindre qu’elle ne ressemblât aux 
épreuves des cachots de l’inquisition , d’où l’on ne sor- 
tait que pour revoir une dernière fois le soleil et mourir 
d’épuisement. La faim et le froid m’avalent si rudement 
éprouvé que , malgré mon stoïcisme et la persévérance 
que j’avais mise à lire tant que le jour me l’avait per- 
mis, je commençai à perdre courage la troisième nuit et 
à sentir que la force physique m’abandonnait. Alors je 
me résignai à mourir, et à ne plus combattre le froid 
par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me 
soutenir: je fis une couche avec des livres; car on 
avait eu la cruauté d’enlever le fauteuil de cuir qui 
d’ordinaire occupait l’embrasure de la croisée. Je m’en- 
veloppai la tète dans ma robe , je m’étendis en serrant 
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mon vêtement autour de moi, et je m’abandonnai à 
l’engourdissement d’un sommeil fébrile que je regardais 
comme le dernier de ma vie. Je m’applaudis d’être ar- 
rivé à l’extinction de mes forces physiques sans avoir 
perdu ma force morale, et sans avoir cédé au désir de 
crier pour appeler du secours. L’unique croisée de cette 
pièce donnait sur une cour fermée , où les novices al- 
laient rarement. J’avais guetté vainement depuis trois 
jours; la porte de cette cour ne s’était pas ouverte une 
seule fois. Sans doute , ello avait été condamnée comme 
celle du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être 
compatissant ou désintéressé, il eût fallu remplir l’air 
de mes cris pour arriver à me faire entendre. Je savais 
trop bien que, dans de semblables circonstances, la 
compassion est lâche et impuissante, tandis que le désir 
de la vengeance augmente en raison de l’abaissement de 
la victime. Je savais que mes gémissements causeraient 
à quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. Je 
savais que les autres se réjouiraient de mes angoisses. 
Je ne voulais pas donner à ces bourreaux le triomphe 
de nfavoir arraché une seule plainte. J’avais donc résisté 
aux tortures de la faim ; je commençais à no plus les 
sentir, et d’ailleurs je n’aurais plus eu assez de force 
pour élever la voix. Je m’abandonnai à mon sort en in- 
voquant Épictète et Socrate , et Jésus lui-même , le philo- 
sophe immolé par les princes des prêtres et les docteurs 
de la loi. 

« Depuis quelques heures je reposais dans un profond 
anéantissement, lorsque je fus éveillé par le bruit de 
l’horloge du chapitre qui sonnait minuit de l’autre côté 
de la cloison contre laquelle j’étais étendu. Alors j’en- 
tendis marcher doucement dans la salle, et il me sembla 
qu’on approchait de la porte de ma prison. Ce bruit ne 
me causa ni joie ni surprise ; je n’avais plus conscience 
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d'aucnno chose. Cependant la nature des pas que J'en- 
tendais sur le plancher de la salle voisine , leur légèreté 
empressée , jointe à une netteté solennelle, réveillèreni 
en moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla 
que je reconnaissais la personne qui marchait ainsi , et 
que j’éprouvais une joie d’instinct à l’entendre venir 
vers moi ; mais il m’eût été impossible de dire quelle 
était cette personne et où je l’avais connue. 

« Elle ouvrit la porte de la bibliothèque et m’appela 
par mon nom d’une voix harmonieuse et douce qui me 
fit tressaillir. Il me sembla que je sentais la vie faire un 
effort en moi pour se ranimer; mais j’essayai en vain de 
me soulever, et je ne pus ni remuer ni parler. 

« — Alexis! répéta la voix d’un ton d’autorité bienveil- 
lante, ton corps et ton âme sont-ils donc aussi endurcis 
l’un que l’autre? D’où vient que tu as manqué à ta pa- 
role? Voici la nuit, voici l’heure que tu avais fixées.... 
11 y a aujourd’hui trente ans que tu vins dans ce monde, 
nu et pleurant comme tous les fils d’Eve. C’est aujour- 
d’hui que tu devais te régénérer, en cherchant sous la 
cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui aurait 
pu rallumer en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les 
morts quittent leur sépulcre pour trouver les vivants 
plus froids et plus engourdis que des cadavres? » 

« J’essayai encore de lui répondre, mais sans réussir 
plus que la première fois. Alors il reprit avec un soupir» 
« — Reviens donc à la vie des sens, puisque celle de 
l’esprit est expirée en toi... » 

« Il s’approcha et me toucha, mais je ne vis rien; et 
lorsque, après des efforts inouïs, j’eus réussi à m’éveiller 
de ma léthargie et à me dresser sur mes genoux, tout 
était rentré dans le silence, et rien n’annonçait autour 
de moi la \isite d’un être humain. 

« Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi 
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semblait venir de lu porte. Je me traînai jusque-là. O 
prodige! elle était ouverte. 

« J’eus un accès de joie insensée. Je pleurai comme un 
enfant , et j’embrassai la porte comme si j’eusse voulu 
baiser la trace des mains qui l’avaient ouverte. Je ne 
sais pourquoi la vie me semblait si douce à recouvrer, 
après avoir semblé si facile à perdre. Je me traînai le 
long de la salle du chapitre en suivant les murs; j’étais 
si faible que je tombais à chaque pas. Ma tête s’égarait, 
et je ne pouvais plus me rendre raison de la position de 
la porte que je Voulais gagner. J’étais comme un homme 
ivre; et plus j’avais hâte de sortir do ce lieu fatal, moins 
il m’était possible d’en trouver l’issue. J’erràis dans les 
ténèbres, me créant moi-même un labyrinthe inextri- 
cable dans un espace libre et régulier. Je crois que je 
passai là presque une heure, livré à d'inexprimables 
angoisses. Je n’étais plus armé de philosophie comme 
lorsque j’étais sous les verrous. Je voyais la liberté, la 
vie, qui revenaient à moi, et je n’avais pas la force do 
m’en emparer. Mon sang un instant ranimé se refroi- 
dissait de nouveau. Une sorte de rage délirante s’empa- 
rait do moi. Mille fantômes passaient devant mes yeux, 
mes genoux se roidissaient sur le plancher. Épuisé de 
fatigue et do désespoir, je tombai au pied d’une des 
froides parois do la salle , et de nouveau j’essayai de 
retrouver en moi la résolution do mourir en paix. Mais 
mes idées étaient confuses, et la sagesse, qui m’avait 
semblé naguère une armure impénétrable, n’était en cet 
instant qu’un secours impuissant contre l’horreur de la 
mort. 

a Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé , de 
la voix qui m’avait appelé durant mon sommeil, et, me 
livrant à cette protection mystérieuse avec la conhanca 
d'un enfant, je murmurai les derniers mots que Fulgence 
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avait prononcés en rendant l’ànie : <■ Sancte Spirldlon, 
ora pro me. » 

a Alors il se fit une lueur pâle dans la salle, comme 
serait celle d’un éclair prolongé. Cette lueur augmenta, 
et, au bout d’une minute environ, s'éteignit tout à fait. 
J’avais eu le temps de voir que cette lumière partait du 
portrait du fondateur, dont les yeux s’étaient allumés 
comme deux lampes pour éclairer la salle et pour me 
montrer que j’étais adossé depuis un quart d’heure 
contre la porte tant cherchée. — Béni sois-tii , esprit 
bienheureux ! m’écriai-je. Et, ranimé soudain, je m’élan- 
çai hors de la salle avec impétuosité. 

< Un conyers, qui vaquait dans les salles basses à des 
préparatifs extraordinaires pour le lendemain , me vit 
accourir vers lui comme un spectre. Mes joues creuses^ 
mes yeux enflammés par la fièvre , mon air égaré , lui 
causèrent une telle frayeur qu’il s’enfuit en laissant tom- 
ber une corbeille de riz qu’il portait, et un flambeau que 
je me hâtai de ramasser avant qu’il fût éteint. Quand 
j’eus apaisé ma faim, je regagnai ma cellule, et le lende- 
main, après un sommeil réparateur, je fus en état de 
me rendre à l’église. « 

« Un bruit singulier dans le couvent et le branle de 
toutes les grosses cloches m’avaient annoncé uhè céré- 
monie importante. J’avais jeté les yeux sur le calendrier 
de ma cellule, et je me demandais si j’avais perdu pen- 
dant mes jours d’inanition la notion de la marche du 
temps; car je ne voyais aucune fête religieuse marquée 
pour le jour où je croyais être. Je me glissai dans le 
chœur, et je gagnai ma stalle sans être remarqué. Il y 
avait sur tous les fronts une préoccupation ou un re- 
cueillement extraordinaire. L’église était parée comme 
aux grands jours fériés. On commença les offices. Je fus 
surpris de ne point voir le Prieur à sa place ; je me pen- 
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• chai pour demander à mon voisin s’il était malade. Celui- 
ci me regarda d’un air stupéfait, et, comme s’il eût pensé 
avoir mal entendu ma question, il sourit d’un air embar- 
rassé et ne me répondit point. Je cherchai des yeux le 
père Donatien, celui de tous les religieux que je savais 
m’étre le plus hostile, et que j’accusais intérieurement 
du traitement odieux que je venais de subir. Je vis ses 
yeux ardents chercher à pénétrer sous mon capuchon ; 
mais je ne lui laissai point voir mon visage, et je m’as- 
surai que le sien était bouleversé par la surprise et la 
crainte ; car il ne s’attendait point à trouver ma stalle 
occupée, et il se demandait si c’était moi ou mon spectre 
qu’il voyait là en face de lui. 

a Je ne fus au courant de ce qui se passait qu’à la fin 
do l’office , lorsque l’officiant récita une prière en com- 
mémoration du Prieur, dont l’âme avait paru devant 
Dieu, le 10 janvier 1766, à minuit, c’est-à-dire une 
heure avant mon incarcération dans la bibliothèque. Je 
compris alors pourquoi Donatien, dont l’ambition guettait 
depuis longtemps la première place parmi nous, avait 
saisi l’occasion de cette mort subite pour m’éloigner des 
délibérations. 11 savait que je ne l’estimais point, et que, 
malgré mon peu de goût pour le pouvoir et mon défaut 
absolu d’intrigue, je ne manquais pas de partisans. 
J’avais une réputation de science Ihéologique qui m’at- 
tirait le respect naïf de quelques-uns ; j’avais un esprit 
de justice et des habitudes d’impartialité qui offraient à 
tous dos garanties. Donatien me craignait : sous-prieur 
depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux qui entou- 
raient te Prieur, il avait enveloppé ses derniers instants 
d’une sorte de mystère, et, avant de répandre la nouvelle 
de sa mort, il avait voulu me voir, sans doute pour son- 
der mes dispositions, pour me séduire ou pour m’effrayer. 
Ne me trouvant point dans ma cellule , et connaissant 
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fort bien mes habitudes, comme je l’aî sa depuis, il 
s’était glissé sur mes traces jusqu’à la porte de la biblio- 
thèque, qu’il avait refermée sur moi comme par mégarde. 
Puis il avait condamné toutes les issyes par lesquelles 
on pouvait approcher de moi, et il avait sur-le-champ 
fait entrer tout le monastère en retraite, afin de procéder 
dignement à l’élection du nouveau chef. 

« Grâce à son influence, il avait pu violer tous les 
usages et toutes les règles de Fabbaye. Au lieu de faire 
embaumer et exposer le corps du défunt pendant trois ■ 
jouas dans la chapelle, il l’avait fait ensevelir précipi- 
tamment, sous prétexte qu’il était mort d’un mal con- 
tagieux. Il avait brusqué toutes les cérémonies, abrégé 
le temps ordinaire de la retraite ; et déjà l’on procédait 
à son élection, lorsque, par un fait surnaturel, je fus 
rendu à la liberté. Quand l’office fut fini , on chanta le 
Veni Creator; puis on resta un quart d’heure prosterné 
chacun dans sa stalle, livré à l’inspiration divine. Lorsque 
l’horloge sonna midi, la communauté défila lentement et 
monta à la salle du chapitre pour procéder au vote géné- 
ral. Je me tins dans le plus grand calme et dans la plus 
complète indifférence tant que dura cette cérémonie. 
Rien au monde ne me tentait moins que de contre-balan- 
cer les suffrages ; en eussé-je eu le temps, je n’aurais pas 
fait la plus simple démarche pour contrarier l’ambition 
de Donatien. Mais quand j’entendis son nom sortir cin- 
quante fois de l’urne, quand je vis, au dernier tour de 
scrutin, la joie du triomphe éclater sur son visage, je fus 
saisi d’un mouvement tout humain d’indignation et de 
haine. 

O Peut-être, s’il eût songé à tourner vers moi un regard 
humble ou seulement craintif, mon mépris l’eût-il absous ; 
mais il me sembla qu’il me bravait, et j’eus la puérilité de 
vouloir briser cet orgueil, au ni^vau duquel je me rava- 
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lais en le comballant. Je laissai le secrétaire recompter 
lentement les votes. Il y en avait deux seulement pour 
moi. Ce n’était donc pas une espérance personnelle qui 
pouvait me suggérer ce que je üs. Au moment ou on 
proclama le nom do Donatien, et comme il se levait d un 
air hypocritement ému pour recevoir les embrassades 
des anciens, je me lovai à mon tour et j’élovai la voix. 

« — Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont 
l’effet fut terrible, que l’élection proclamée est nulle, 
parce que les statuts de l’ordre ont été violés. Une seu e 
voix, oubliée ou détournée, suffit pour frapper de nullitô 
les résolutions de tout un chapitre. J’invoque cet article 
de la charte do l’abbé Spiridion, et déclare que moi, 
Alexis, membre de l’ordre et serviteur de Dieu, je n ai 
point déposé mon vote aujourd’hui dans l’urne, parce 
que je n’ai point eu le loisir d’entrer en retraite comme 
les autres ; parce que j’ai été écarté , par hasard ou par 
malice, des délibérations communes, et qu il m eût ew 
impossible, ignorant jusqu’à cet instant la mort do notre 
vénérable Prieur, de me décider inopinément sur le choix 
de son successeur. » 

« Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de 
foudre pour Donatien, je me rassis et refusai de répondre 
aux mille questions que chacun venait m’adresser. Do- 
natien, un instant confondu de mon audace, reprit bientôt . 
courage, et déclara que mon vole était non-seulement 
inulile, mais non recevable, parce qu’étant sous le poi s 
d’une faute grave, et subissant, durant les délibérationsi 
une correction dégradante, d’après les statuts, je n étais 

point apte à voter. , o j ' ^ 

«—Et qui donc a qual^ié ou apprécie ma faute? de- 
mandai-je. Qui donc s’est permis de m’en inOigor lo 
châtiment? Le sous-prieur? il n’en avait pas le droit. 

Il devait , pour me juger indigne de prendre part a 
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l’élection , faire examiner ma conduite par six des plus 
anciens du chapitre , et je déclare qu’il ne l’a point fait. 

« — Et qu’en savez-vous? me dit un des anciens qui 
était le chaud partisan de mon antagoniste. 

« — Je dis, m’écriai -je, que cela ne s’est point fait, 
parce que j’avais le droit d’en être informé , parce que 
mon jugement devait être signifié à moi d’abord, puis 
à toute la communauté rassemblée, et enfin placardé 
ici , dans ma stalle , et qu’il n’y est point et n’y a ja* 
mais été. 

« — Votre faute , s’écria Donatien , était d’une telle 
nature... ' 

« — Ma faute, interrompis -je, il vous plaît de la qua- 
lifier. de grave; moi, il me plaît de qualifier la punition 
que vous m’avez infligée , et je dis que c’est pour vous 
qu’elle est dégradante. Dites quelle fut ma faute ! Je 
vous somme de le dire ici ; et moi je dirai quel traite- 
ment vous m’avez fait subir, bien que vous n’eussiez 
pas le droit de le faire. » 

« Donatien voyant que j’étais outré, et que l’on com- 
mençait à m’écouter avec curiosité, se hâta de terminer 
ce débat en appelant à son secours la prudence et la 
ruse. Il s’approcha de moi, et, du ton d’un homme ■ 
pénétré de componction, il me supplia , au nom du Sau- 
veur des hommes, de cesser une discussion scandaleuse 
et contraire à l’esprit de charité qui devait régner entro- 
des frères. H ajouta que je me trompais en l’accusant de 
machinations si perfides, que sans doute il y avait entre 
nous un malentendu qui s’éclaircirait dans une explica- 
tion amicale. 

» 

« — Quant à vos droits, ajouta-t-il, il m’a semblé et il 
me semble encore, mon frère, que vous les avez perdus. 
Ce serait peut-être pour la communauté une affaire à 
examiner; mais il suffit que vous m’accusiez d’avoir ro- 
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douté votre candidature pour que je veuille faire tomber 
au plus vite un soupçon si pénible pour moi. Et pour 
cela, je déclare que je désire vous avoir sur-le-champ 
pour compétiteur. Je supplie la communauté d’écarler 
de vous toute accusation, et de permettre que vous dé- 
posiez^ votre vote “dans' l’ume après qu’on aura fait un 
nouveau" tour de -scrutin, sans examiner si vos droits 
sont contestables. Nori-s'eulement je l’en supplie, mais 
au besoin je le lui commande; car je suis, en attendant 
le^résultat de^votre candidature, le chef de cette respec- • 
table assemblée. v ^ 

« Ce discours adroit fut accueilli avec acclamations ; 
mais je m’opposai à ce qu’on recommençât le vote 
séance tenante. Je déclarai que je voulais entrer en 
retraite , et que , comme les autres, s’étaient contentés 
de trois jours , bien que quarante furent prescrits , je 
m’en contenterais aussi; mais que, sous aucun pré- 
texte, je ne croyais pouvoir me dispenser de cette 
préparàGon. , ../ w/ ^ v * 

a Donatien s’était engagé trop avant pour reculer. Il 
feignit de subir ce contre-temps avec calme et humilité. 

•'11 supplia la communauté de n’apporter aucun empê- 
chement à mes desseins. Il y avait bien quelques mur-'" 
mures contre mon obstination, mais pas autant peut- 
être que Donatien l’avait ■ espéré. La curiosité , qui est 
l’élément vital des moines , était excitée au plus haut 
point par ce qui restait de mystérieux entre Donatien et 
moi. Ma disparition avait causé bien de l’étonnement à 
plusieurs. On voulait, avant de se ranger sous la loi de 
ce nouveau chef si mielleux et si tendre en apparence, 
avoir quelques notions de plus sur son vrai caractère. 

. Je semblais l’homme le plus propre à les fournir. Sa 
modération avec moi en public, au milieu d’une crise si 
terrible pour son orgueil et son ambition , paraissait su- 
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blime à quelques-uns, sensée à plusieurs autres, étrange 
et de mauvais augure à un plus grand nombre. Trente 
voix, qui ne s’entendaient pas sur le choix de leur can- 
didat, avaient combattu son élection. Il était déjà évident 
qu’elles allaient se reporter sur moi. Trois jours de nou. 
velles réflexions et de plus amples informations pouvaient 
détacher bien des partisans. Chacun le sentit, et la ma- 
jorité , qui avait été surprise et comme enivrée par la 
précipitation des meneurs, se réjouit du retard que je 
venais apporter au dénoùment. 

« Une heure après la clôture de cette séance orageuse, 
ma cellule était assiégée des meneurs de mon parti ; car 
j’avais déjà un parti malgré moi, et un parti très-ardent. 
Donatien n’était pas médiocrement haï , et je dois à la 
▼érité de dire que tout ce qu’il y avait de moins avili et 
de moins corrompu dans l’abbaye était contre lui. Ma 
colère était déjà tombée, et les offres qu’on me faisait 
n’éveillaient en moi aucun désir de puissance monacale. 
J’avais de l’ambition, mais une ambition vaste comme 
le monde, l’ambition des choses sublimes. J’aurais voulu 
élever un beau monument de science ou de philosophie, 
trouver une vérité et la promulguer, enfanter une de- 
ces idées qui soulèvent et remplissent tout un siècle , 
gouverner enfin toute une génération , mais du fond de 
mu cellule, et sans salir mes doigts à la fange des affaires 
sociales; régner par l’intelligence sur les esprits, par le 
cœur sur les cœurs, vivre en un mot comme Platon ou 
Spinosa. Il y avait loin de là à la gloriole de commander 
à cent moines abrutis. La petitesse pompeuse d’un tel 
rôle soulevait mon âme de dégoût ; mais je compris quel 
parti je pouvais tirer de ma position, et j’accueillis mes 
partisans avec prudence. 

« Avant le soir, les trente voix qui avaient résisté a 
Donatien s’étaient déjà réunies sur moi. Donatien en 
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fut plus irrité qu’effrayé. Il vint me trouver dans ma 
cellule, et il essaya de m’intimider en me disant que, 
si je me retirais de la candidature, il ne me reproche- 
rait point mes hérésies, à lui bien connues; que les 
choses pouvaient encore se passer honorablement pour 
moi et tranquillement pour lui , si je me contentais de 
la petite victoire que j’avais obtenue en retardant son 
élection ; mais que, si je me mettais sur les rangs pour 
le priorat, il ferait connaître quelles étaient mes occupa- 
tions, mes lectures, et sans doute mes pensées, depuis 
plus de cinq ans. Il me menaça de dévoiler la fraude et la 
désobéissance où j’avais vécu tout ce temps-là, dérobant 
les livres défendus et me nourrissant durant les saints 
offices, dans le temple même du Seigneur, des plu» 
infâmes doctrines. 

ï Le calme avec lequel j’affrontai ces menaces le dé- 
concerta beaucoup. Il voulait sans doute me faire parler 
sur mes croyances ; peut-être avait-il placé des témoins 
derrière la porte pour m’entendre apostasier dans un 
moment d’emportement. J’étais sur mes gardes , et je 
vis, dans cette circonstance, combien l'homme le plus 
simple a de supériorité sur le plus habile, lorsque celui- 
ci est mù par de mauvaises passions. Je n’étais certes pas 
rompu à l’intrigue comme ce moine cauteleux et rusé ; 
mais le mépris que j’avais pour l’enjeu me donnait tout 
l’avantage de la partie. J’étais armé d’un sang-froid à 
toute épreuve, et mes reparties calmes démontaient de 
plus en plus mon adversaire. 11 se retira fort troublé. 
Jusque-là il ne m’avait point connu , disait-il d’un ton 
amèrement enjoué. Il m’avait cru plongé dans les livres, 
et ne se serait jamais douté que j’apportasse tant de 
prudence et de calcul dans les aflaires temporelles. Il 
ajouta sournoisement qu’il faisait des vœux pour que 
mon orthodoxie en matière de religion lui fût bien dé- 
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montrée ; car, dans ce cas, je lui paraissais le plus propre 
de tous à bien gouverner l’abbaye. 

« Le lendemain , mes trente partisans cabalèrent si 
bien qu'ils détachèrent plus de quinze poltrons, jetés 
par la frayeur dans le parti do mon rival. Donatien était 
l’homme le plus redouté et le plus haï de la communauté ; 
mais il avait pour lui tous les anciens, qu’il avait sn acca- 
parer, et aux vices desquels son athéisme secret offrait 
toutes les garanties désirables. 11 n’y a pas de plus grand 
fléau pour une communauté religieuse qu’un chef sincè- 
rement dévot. Avec lui , la règle , qui est ce que lo 
moine hait et redoute le plus, est toujours en vigueur, et 
vient à chaque instant troubler les douces habitudes 
de paresse et d’intempérance; son zèle ardent suscite 
chaque jour de nouvelles tracasseries, en voulant ramener 
les pratiques austères, la vio de labeur et do privations. 
Donatien, savait, avec le petit nombre des fanatiques, se 
donner les apparences d’une foi vive; avec le grand 
nombre des indifférents, ils savait , sans compromettre 
la dignité d’étiquette de la règle, et sans déroger aux 
apparences de la ferveur, donner à chacun le prétexte le 
plus convenable à la licence. Par ce moyen son autorité 
était sans bornes pour le mal ; il, exploitait les vices, d’au- 
trui au profit des siens propres. Celte manière de gou- 
verner les hommes en profitant de leur corruption est 
infaillible; et, si j’étais le favori d’un roi, je la lui con- 
seillerais. 

« Mais ce qui contre-balançait l’autorité naissante do 
Donatien, c’était ce qu’on savait de son humeur vindi- 
cative. Ceux qui l’avaient offensé un jour avaient à s’en 
repentir longtemps, et l’on craignait avec raison que 
le Prieur n’oubliât pas, en recevant la c rosse , les vieilles 
querelles du simple frère. C’est pourquoi les faibles 
s'étuient Jetés dans son parti par frayeur, le croyant 
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tout-puissant et no voulant pas qu’il les punît d’avoir 
cabalé contre lui. 

a Dès que ceux-là virent une puissance so former 
contre la sienne et offrir quelque garantie, ils se reje- 
tèrent facilement de ce côté, et le troisième jour j’avais 
une majorité incontestable. Je ne saurais t’exprimer, 
Angel, combien j’eus à souffrir secrètement de cette ba- 
nale préférence , basée sur des intérêts d’égoïsme et re- 
vêtue des formes menteuses de reslime et de raflection. 
Les sales caresses de ces poltrons me répugnaient; les 
protestations des autres intrigants, qui se flattaient de 
régnera ma place tandis que je serais absorbé dans mes 
spéculations scientifiques, no me causaient pas moins de 
dégoût et de mépris. 

U — Vous triompherez, me disaient-ils d’un air lâche- 
ment fier en sortant do ma cellule. 

« — Dieu m’en préserve l répondais-je lorsqu’ils étaient 
sortis. » 

a Le jour de l’élection, Donatien vint me réveiller avant 
l’aube. Il n’avait pu fermer l’œil de la nuit. 

a — Vous dormez comme un triomphateur, me dit-il. 
Êtes-vous donc si sûr de l’emporter sur moi ? » 

« Il atfcctait le calme; mais sa voix était tremblante , 
et le trouble de toute sa contenance révélait les angoisses 
de son à me. 

a — Je dors avec une double sécurité, lui répondis-je 
en souriant, celle du triomphe et celle de la plus par- 
faite indifférence pour ce même triomphe. 

« — Frère Alexis, rcpril-il, vous jouez la comédie 
avec un art au-dessus de tout éloge. 

« — Frère Donatien, lui dis-je, vous ne vous trompez 
pas. Je joue la comédie ; car je brigue des suflVages dont 
je ne veux pas profiter. Combien voulez-vous me le» 
payer ? 
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« — Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignant 
de soutenir une plaisanterie; mais ses lèvres étaient 
pâles d’émotion et son œil étincelant de curiosité. 

« — Ma liberté, répondis -je, rien que cela. J’aime 
l’étude, et je déteste le pouvoir : assurez-moi le calme et 
l’indépendance la plus absolue au fond de ma cellule. 
Donnez-moi les clefs de toutes les bibliothèques, le soin 
de tous les instruments de physique et d’astronomie, et 
la direction des fonds appliqués à leur entretien par le 
fondateur; donnez-moi la cellule de l’observatoire, aban- 
donnée depuis la mort du dernier moine astronome, enfin 
dispensez-moi des offices, et à ce prix vous pourrez me 
considérer comme mort. Je vivrai dans mon do njon , et 
vous sur votre chaire abbatiale , sans que nous ayons 
jamais rien de commun ensemble. A la première affaire 
temporelle dont je me mêlerai , je vous autorise à me 
remettre sous la règle; mais aussi à la première tracas- 
serie temporelle que vous me susciterez , je vous pro- 
mets de vous montrer encore une fois que je no suis pas 
sans influence. Tous les trois ans, lorsqu’on renouvellera 
votre élection , nous passerons marché comme aujour- 
d’hui , si le marché d’aujourd’hui vous convient. Pro- 
mettez-vous? Voici la cloche qui nous appelle à l’église ; 
Jépêchez-vous. » 

« 11 promit tout ce que je voulus ; mais il se retira sans 
confiance et sans espoir. Il ne pouvait croire qu’on re- 
nonçât à la victoire quand on la tenait dans ses mains. 

a 11 serait impossible de peindre l’angoisse qui con- 
tractait son visage lorsque je fus proclamé Prieur à la 
majorité de dix voix. Il avait l’air d’un homme foudroyé 
au moment d’atteindre aux astres. M’avoir tenu enfermé 
trois jours et trois nuits, s’étre flatté de me trouver 
mort de faim et de froid, et tout à coup me voir sortir 
comme de la tombe pour lui arracher des mains la vie- 
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toire et m’asseoir à sa place sur la chaire d’hoimeiir 1 
■« Chacun vint m’embrasser, et je subis cette cérémo- 
nie sans détromper le vaincu jusqu’à ce qu’il vint à son 
tour me donner le baiser de paix. Quand il eut accompli 
cette dernière humiliation , je le pris par la main ; et, 
me dépouillant des insignes dont on m’avait déjà revêtu, 
je lui mis au doigt l’anneau, et à la main la crosse abba- 
tiale; puis je le conduisis à la chaire, et, m’agenouillant 
devant lui, je le priai de me donner sa bénédiction 
paternelle. * 

« 11 y eut une stupéfaction Inconcevable dans le cha- 
pitre, et d’abord je trouvai beaucoup d’opposition à ac- 
cepter cette substitution de personne; mais les poltrons 
et les faibles emportèrent de nouveau la majorité là où 
JO voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne produisit 
rien ; mais celui du lendemain fendit , par mes soins et 
par mon influence, le priorat au trop heureux Donatien. 
11 me fit l’honneur de douter de ma loyauté jusqu’au 
dernier moment, me soupçonnant toujours de feindre 
un excès d’humilité afin de m’assurer un pouvoir sans 
bornes pour toute ma vie. Il y avait peu d’exemples 
qu’un Prieur n’eût pas été réélu tous les trois ans jus- 
qu’à sa mort; mais le statut n’en restait pas moins en 
vigueur, et l’existence d’un rival important pouvait trou- 
bler la vie du vainqueur. Donatien pensait donc que je 
voulais amener à moi par un semblant de vertu et de 
désintéressement romanesque ceux qui lui étaient le plus 
attachés, afin de ne point avoir à craindre une réaction 
vers lui au bout de trois ans. Au reste, c’est grâce à ce 
statut que la tranquillité de ma vie fut à peu près assurée. 
Les persécutions dont j’avais été accablé jusque-là , et 
dont j’ai passé le détail sous silence dans ce récit, comme 
n’étant que les accessoires de souffrances plus réelles 
et plus profondes, cessèrent â partir de ce jour. Ce n’est 
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quo depuis peu que, me voyant prôl à descendre dans la 
tombe, Donatien a cessé de me c.aindre et encouragé 
peut-être les vieilles haines de ses créatures. 

« Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu’il 
se fut assuré de ma bonne foi , sa reconnaissance me 
parut si servile et si exagérée que je me hâtai de m’y 
soustraire. 

« — Payez vos dettes, lui dis-je à l’oreille , et ne me 
sachez aucun autre gré d’une action qui n’est point, de 
ma part, un sacrifice. 

« 11 se hâta de me proclamer directeur de la biblio* 
thèque et du cabinet réservé aux études et aux collec- 
tions scientifiques. J’eus, à partir de cet instant, la plus 
grande liberté d’occupations et tous les moyens possibles 
de m’instruire. 

« Au moment où je quittais la salle du chapitre pour 
aller, plein d’impatience , prendre possession de ma 
nouvelle cellule, je levai les yeux par hasard sur le por- 
trait du fondateur, et alors le souvenir des événements 
surnaturels qui s’étaient passés dans cette salle quelques 
jours auparavant me revint si distinct et si frappant que 
, j’en fus effrayé. Jusque-là, les préoccupations qui avaient 
rempli toutes mes heures ne m’avaient pas laissé le loi- 
sir d’y songer, ou plutôt cette partie du cerveau qui 
conserve les impressions que nous appelons poétiques 
et merveilleuses (à défaut d’expression juste pour pein- 
dre les fonctions du sens divin), s’était engourdie chez 
moi au point de ne rendre à ma raison aucun compte 
des prodiges de mon évasion. Ces prodiges restaient 
comme enveloppés dans les nuages d’un rêve, comme 
les vagues réminiscences des faits accomplis durant 
l’ivresse ou durant la fièvre. En regardant le portrait 
d’Hébronius, je revis distinctement l’animation de ces 
yeux peints qui, tout d’un coup, étaient devenus vivants 
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et lumineux, et ce souvenir se mêla si étrangement au 
présem qu’il me sembla voir encore cette toile reprendre 
vie, et ces yeux me regarder comme des yeux humains. 
Mais celle fois ce n’était plus avec éclat, c’était avec 
douleur, avec reproche. Il me sembla voir des larmes 
humecter les paupières. Je me sentis défaillir. Personne 
ne faisait attention à moi ; mais un jeune enfant de douze 
ans, neveu et élève en théologie de l’un des frères, se 
' tenait par hasard devant le portrait, et, par hasard aussi, 
le regardait. 

« — O mon père Alexis, me dit- il en saisissant ma 
robe avec eiïroi , voyez donc! le portrait pleure! » 
a Je faillis m’évanouir, mais je fis un grand effort sur 
moi-môme, et lui répondis: 

K — Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pa- 
reilles choses, aujourd’hui surtout; vous feriez tomber 
votre oncle en disgrâce. » 

« L’enfant ne compritTpas ma réponse, mais il en fut 
comme effrayé, et ne parta à personne, que je sache, do 
ce qu’il avait vu. 11 avait dès lors une maladie dont il 
mourut l’année suivante chez ses parents. Je n’ai pas bien 
su les détails de sa mort;' mais il m’est revenu qu’il avait 
vu, à ses derniers instants, une figure vers laquelle il 
voulait s’élancer en l’appelant pater Spiridion. Cet j 
enfant était plein de foi, de douceur et d’intelligence. Je | 
ne l’ai connu que (juclques instants sur la terre; mais je s 
crois que je le retrouverai dans une sphère plus sublime. î 
Il était do ceux qui ne peuvent pas rester ici-bas, et qui 
ont déjà, dès celte vie, une moitié de leur âme dans un 
monde meilleur. 

O Je fus occupé pendant quelques jours à préparer mon 
observatoire , à choisir les livres que je préférais , à les 
ranger dans ma cellule, à tout ordonner dans mon nouvel 
empire. Pendant que le couvent était en rumeur pour 
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célébrer l’élection de son nouveau chef, que les uns se 
livraient à leurs rêves d’ambition, tandis que les autres 
SC consolaient de leurs mécomptes en s’abandonnant à 
l’intempérance, je goûtais une joie d’enfant à m’isoler de 
cette tourbe insensée, et à chercher, dans l’oubli de tous, 
mes paisibles plaisirs. Quand j’eus fini de ranger la biblio- 
thèque, les collections d’histoire naturelle et les instru- 
ments de physique et d’astronomie, ce que je fis avec • 
tant de zèle que je me couchais chaque soir exténué de 
fatigue (car toutes ces choses précieuses avaient été 
négligées et abandonnées au désordre depuis bien des 
années), je rentrai un soir dans cette cellule avec un 
bien-^tre incroyable. J’estimais avoir remporté une bien 
plus grande victoire que celle de Donatien, et avoir 
assuré tout l’avenir de ma vie sur les seules bases qui 
lui convinssent. Je n’avais qu’une seule passion, celle de 
l’étude : j’allais pouvoir m’y livrer à tout jamais , sans 
distraction et sans contrainte. Combien je m’applaudis- 
sais d’avoir résisté au désir de fuir, qui m’avait tant de 
fois traversé l’esprit durant les années précédentes! 
J’avais tant souffert, n’ayant plus aucune foi, aucune 
sympathie catholique , d’être forcé d’observer les minu- 
tieuses pratiques du catholicisme , et d’y voir se consu- 
mer un temps précieux ! Je m’étais souvent méprisé pour 
le faux point d’honneur qui me tenait esclave de mes 
vœux. 

« Vœux insensés, serments impies! m’étais-je écrié 
cent fois , ce n’est point la crainte ou l’amour de Dieu 
qui vous a reçus, ni qui m’empêche de vous violer. Ce 
Dieu n’existe plus, il n’a jamais existé. On ne doit point 
de fidélité à un fantême , et les engagements pris dans 
un songe n’ont ni force ni réalité. C’est donc le respect 
humain qui fait votre puissance sur moi. C’est parce 
que, dans mes jours de jeunesse intolérante et de dévo- 
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tion fougueuse , j’ai flétri à haute voix les religieux qui 
rompaient leur ban ; c’est parce que j’ai soutenu autre- 
fois la thèse absurde que le serment de l’homme est 
indélébile, qu’aujourd’hui je crains, en me rétractant , 
d’étre méprisé par. ces hommes que je méprise! 

« Je m’étais dit ces choses , je m’étais fait ces repro- 
ches ; j’avais résolu de partir, de jeter mon froc de moine 
aux ronces du chemin, d’aller chercher la liberté de 
conscience et la liberté d’études dans un pays éclairé , 
chez une nation tolérante , en France ou en Allemagne ; 
mais je n’avais jamais trouvé le courage de le faire. Mille 
raisons puériles ou orgueilleuses m’en avaient empêché. 
Je me couchai en repassant dans mon esprit ces raisons 
que, par une réaction naturelle, j’aimais à trouver excel- 
lentes, puisque désormais l’état de moine et le séjour du 
monastère étaient pour moi la meilleure condition pos- 
sible. Au nombre de ces raisons,, ma mémoire vint à me 
retracer le désir de posséder le manuscrit de Spiridion 
et l’importance que j’avais attachée à exhumer cet écrit 
précieux. A peine celte réflexion eut-elle traversé mon 
esprit, qu’elle y évoqua mille images fantastiques. La 
fatigue et le besoin de sommeil commençaient à troubler 
mes idées. Je me sentis dans une disposition étrange et 
telle que depuis longtempsje n’en avais connu. Ma raison, 
toujours superbe, était dans toute sa force, et méprisait 
profondément les visions qui m’avaient assailli dans le 
catholicisme; elle m’expliquait les prestiges de la nuit 
du 10 janvier par des causes toutes naturelles. La faim, 
la fièvre, l’agonie des forces morales, et aussi le désespoir 
secret et insurmontable de quitter la vio d’une manière 
si horrible, avaient dû produire sur mon cerveau un 
désordre voisin de la folie. Alors j’avais cru entendre 
une voix de la tombe et des paroles en harmonie avec 
les souvenirs émouvants de ma précédente existence de 
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catholique. Les fantômes qui jadis s’étaient produits dans ' 
mon imagination avaient dû s’y reproduire par une loi 
physiologique à la première disposition fébrile, et l’anéan- 
tissement de mes forces physiques avait dû, en présence 
de ces apparitions , empêcher les fendions de la raison 
;,et neutraliser les puissances du jugemênt. Un événement 
^ fortuit, peut-être le passage d’un serviteur dans la salle 
du chapitre, ayant amené ma délivrance au moment où 
j’étais en ppaie à ce délire, je n’avais pu manquer d’at- 
tribuer mon salut à ces causes surnaturelles ; et le reste 
de la vision s’expliquait assez par la lutte qui s’était 
établie en moi entre le désir de ressaisir la vie et l’affais- 
sement de tout mon être. Il n’était donc rien dans tout 
cela dont ma raison ne triomphât par des mots ; mais les 
mots ne remplaceront jamais les idées; et quoiqu’une 
moitié de mon esprit se tînt pour satisfaite de ces solu- 
tions, l’autre moitié restait dans un grand trouble et 
repoussait le calme de l’orgueil et la sanction du som- 
meil. 

« Alors je fus pris d’un malaise inconcevable. Je sentis 
que ma raison ne pouvait pas me défendre, quelque 
- puissante et ingénieuse qu’elle fût , contre les vaines 
terreurs de la maladie. Je me souvins d’avoir été telle- 
ment dominé par les apparences que j’avais pris mes 
hallucinations pour la réalité. Naguère encore, étant 
plein de calme, de force et de contentement, j’avais 
cru voir des larmes sortir d’une toile peinte, j’avais 
cru entendre la parole d’un enfant qui confirmait ce 
prodige. 

« 11 est vrai qu’il y avait une légende sur ce portrait. 
Dans mon âge de crédulité , j’avais entendu dire qu’il 
pleurait à l’élection des mauvais Prieurs; et l’enfant, 
nourri à son tour de cette fable , avait été fasciné par 
la peur, au point de voir ce que je m’étais imaginé voir 
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moi-méme. Que de miracles avaient été contemplés et 
attestés par des milliers de personnes abusées toutes 
spontanément et contagieusement par le même élan 
d’enthousiasme fanatique! Il n’était pas surprenant que 
deux personnes l’eussent été; mais que je fusse l’une 
des deux , et que je pai tageasse les rêveries d’un enfant, 
voilà ce qui m’étonnait et m’humiliait étrangement. Eh 
quoi ! pensai-je, l’imposture du fanatisme chrétien laisse- 
t-elle donc dans l’esprit de ceux qui l’ont subie des 
traces si profondes, qu’après des années de désabusement 
et de victoire, je n’en sois pas encore affranchi? Suis- 
je condamné à conserver toute ma vie cette infirmité? 
N’est-il donc aucun moyen de recouvrer entièrement la 
force morale qui chasse les fantômes et dissipe les 
ombres avec un mot? Pour avoir été catholique , ne me 
sera-t-il jamais permis d’être un homme, et dois-je, à 
la moindre langueur d’estomac, au moindre accès de 
fièvre, être en butte aux terreurs de l’enfance? Hélas! 
ceci est peut-être un juste châtiment de la faiblesse avec 
laquelle l’homme fléchit devant des erreurs grossières. 
Peut-être la vérité, pour>se venger, se refuse -t -elle à 
éclairer complètement les esprits qui l’ont reniée long- 
temps; peut-être les misérables qui, comme moi,, ont 
servi les idoles et adoré le mensonge sont-ils marqués 
d’un sceau indélébile d’ignorance , de folie et de lâcheté ; 
peut-être qu’à l’heure de la mort mon cerveau épuisé 
sera livré à des épouvantails méprisables ; Satan viendra 
peut-être me tourmenter, et peut-être mourrai-je en 
invoquant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux 
philosophes, en qui de semblables maladies d’esprit 
ex|iliquent et révèlent la misère humaine aux prises 
avec la lumière céleste? 

«Livré à ces pensées douloureuses, je m’endormis 
fort agité, craignant d’être encore la dupe de quelque 
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8onp;e, et m’en effrayant d'autant plus que ma raison m'en 
démontrait les causes et les conséquences. 

« Je fis alors un rêve étrange. Je m’imaginai être re- 
venu au temps de mon noviciat. Je me voyais vêtu de 
la robe de laine blanche , un léger duvet paraissait à 
peine sur mon visage ; je me promenais avec mes jeunes 
compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait nos 
suffrages pour son élection. Je lui donnai ma voix comme 
les autres, avec insouciance, pour éviter les persécu- 
tions. Alors il se retira, en nous lançant un regard de 
triomphe méprisant, et -nous vîmes approcher de nous 
un homme jeune et beau , que nous reconnûmes tous 
pour l’original du portrait de la grande salle. 

« Mais, ainsi qu'il arrive dans les rêves , notre surprise 
fut bientôt oubliée. Nous acceptâmes comme une chose 
possible et certaine qu’il eût vécu jusqu’à cette heure , 
et même quelques-uns de nous disaient l’avoir toujours 
connu. Pour moi, j’en avais un souvenir confus, et, 
soit habitude, soit sympathie, je m’approchai de lui 
avec affection. Mais il nous repoussa avec indignation. 

« Malheureux enfants! nous dit-il d’une voix pleine de 
charme et de mélodie jusque dans la colère, est-il pos- 
sible que vous veniez m’embrasser après la lâcheté que 
vous venez de commettre? Eh quoi! êtes-vous descendus 
à ce point d’égoïsme et d’abrutissement que vous choi- 
sissez pour chef, non le plus vertueux ni le plus ca- 
pable , mais celui de tous que vous savez le plus tolérant 
à l’égard du vice et le plus insensible à l’endroit do 
la générosité? Est-re ainsi que vous observez mes statuts? 
Est-ce là l’esprii que j’ai cherché à laisser parmi vous? 
Est-ce ainsi que je vous retrouve , après vous avoir quittés 
quelque temps? » 

« Alors il s’adressa à moi en particulier, et me mon- 
trant aux autres: 
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«Voici, dit-il, le plus coupable d’entre vous; car 
celui-là est déjà un homme par l’esprit, et il connaît le 
mal qu’il fait. C’est lui dont l’exemple vous entraîne, 
parce que vous lo savez rempli d’instruction et nourri 
de sagesse. Vous l’estimez tous, mais il s’estime encore 
plus lui-même. Méfiez-vous de lui, c’est un orgueilleux, 
et l’orgueil l’a rendu sourd à la voix de sa conscience. 

« Et comme j’étais triste et rempli ae honte, il me 
gourmande fortement , mais en prenant mes naains avec 
une effusion de courroux paternel; et tout en me repro- 
chant mon égoïsme, tout en me disant que j’avais sacri- 
fié le sentiment de la justice et l’amour do la vérité au 
vain plaisir de m’inslruiie dans les sciences, il s’émut, 
etje visque des larmes inondaientson visage. Les miennes 
coulèrent avec abondance , car je sentis les aiguillons du 
repentir et tous les déchirements d’un cœur brisé. Il me 
serra alors contre son cœur avec tendresse, mais avec 
douleur, et il me dit à plusieurs reprises : 

« Je pleure sur toi , car c’est à toi-même que tu as fait , 
le plus grand mal, et la vie tout entière est condamnée • 
à expier celte faute. Avais-tu donc lo droit do t’isojer au •: 
milieu de tes frères , et de dire : Tout lo mal qui se fera : 
désormais ici me sera indifférent, parce que je n’ai pas ; 
la môme croyance que ceux-ci, parce qu’ils méritent ; 
d’être traités comme des chiens, et que je n’estime ici ( 
que moi, mon repos, mon plaisir, mes livres, ma I 
liberté? O Alexis! malheureux enfant! tu seras un vieil- ^ 
lard infortuné; car tu as perdu le sentiment du bien et •; 
la haine du mal; parce que tu as souffert en silence le \ 
triomphe de l’iniquité ; parce que tu as préféré ta satis- j 
faction à ton devoir, et que tu as édifié de tes mains le ; 
trône de Baal dans ce coin de la société humaine où ta - 
t’étais retiré pour cultiver le bien et servir le vrai Dieu ! 

« Je m’agitai avec angoisse dans mon lit pour échapper 
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à ces reproches, mais je ne pus réussir ù m’éveiller; ils 
me poursuivaient avec une vraisemblance , une suite et 
un à-propos si extraordinaires; ils m’arrachaient des 
larmes si amères, et me couvraient d’une telle confu- 
sion , que je ne saurais dire aujourd’tîui si c’était un rôvo 
ou une vision. Peu à peu les personnages du rêve repa- 
rurent. Donatien s’avança furieux vers Spiridion , dont 
la voix s’éteignit et dont les traits s’effacèrent. Donatien 
criait à ses méchants courtisans : 

« Délruisez-lel détruisez-lel Que vient-îl faire 
parmi les vivants^ Rendez-le à la tombe, rendez le 
au néant ! 

« Alors les moines apportèrent du bois et dos torches 
pour brûler Spiridion ; mais au lieu de celui qui m’avait 
accablé de ses reproches et arrosé de scs larmes, je ne 
vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans 
de Donatien arrachaient de son cadre et jetaient sur le 
bûcher. Dès que le leu eut commencé à consumer la 
toile, il se fit une horrible métamorphose. Spiridion re- 
parut vivant, se tordant au milieu des flammes et criant: 

« Alexis, Alexis ! c’est toi qui me donnesla mort! 

« JrTm’élançai au milieu du bûcher, et ne trouvai que 
le portrait qui tombait en cendres. Plusieurs fois la figure 
vivante d'Ilébronius et la toile inanimée qui la repré- 
sentait se métamorphosèrent l’une dans l’autre à mes 
yeux stupéfaits : tanlût je voyais la belle chevelure du 
maître flamboyer dans l’incendie, et ses yeux i)leins de 
souffrance, de colère et de douleur se tourner vers moi ; 
tantôt je voyais brûler seulement une effigie aux accla- 
mations grossières et aux rires des moines. Enfin je 
m’éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue. .Mon oreiller 
était trempé de mes pleurs. Je me levai , je courus ou- 
vrir ma fenêtre. Le jour naissant dissipa mon sommeil 
et mes illusions ; mais je restai tout le jour accablé de 
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tristesse , et frappé de la force el de la justesse des 
reproches qui retentissaient encore dans mes oreilles. 

« Depuis ce jour le remords me consuma. Je reconnais- 
sais dans ce rêve la voix de ma conscience qui nie criait 
que dans toutes les religions, dan." toutes les philoso- 
phies, c’était iih enme d’édifier la'püîssahce du fourbe 
et d’entrér en marché avec le vice .'Cette fois la raison 
confirmait céf arrêt de îa’ éénscie’nce: elle me montrait 
dans le passé Spiridion comme un homme juste, sevère, 
incorruptible , ennemi mortel du mensonge et de 
l’égoïsme ; elle me disait que là où nous sommes jetés sur 
la terre , quelque fausse que soit notre position , quelque 
dégradés que soient les êtres qui nous entourent , notre 
devoir est de travailler à combattre le mal et à faire 
t triompher le bich.TT ÿ 'aVàft àus^'un înStificl de fto- 

f blesse et de'dignitë humaine qui me disait qu’en pareil 
cas, lors même que nous ne pouvions faire aucun bien, 
il était beau de mourir à la peine en résistant au mal , 
et lâche de le tolérer pour vivre en paix. Enfin je tom- 
bai dans la tristesse. Ces études, dont je m’étais promis 
tant'de joie , no me causèrent plus que du dégoût. Mon 
âme appesantie s’égara dans de vains sophismes, et 
chercha inutilement à repousser, par de mauvaises rai- 
sons, le mécontentement d’elle-même. Je craignais tel- 
lement, dans cette disposition maladive et chagrine, do 
tomber en proie à de nouvelles hallucinations , que je 
luttai pendant plusieurs nuits contre le sommeil. A la 
suite de ces efforts, j’entrai dans une excitation ner« 
veuse pire que l’affaiblissement des facidtés. Les fantô- 
mes que je craignais de voir dans le sommeil apparurent 
plus effrayants devani mes yeux ouverts. 11 me semblait 
voir sur tous les murs le nom de Spiridion écrit en lettres 
de feu. Indigné do ma propre faiblesse, je résolus de 1 
mettre fin à ces angoisses par un acte do courage. Je 
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pris le parti de descendre dans le caveau du fondateur 
et d’en retirer le manuscrit. II y avait trois nuits que je 
' ne dormais pas. La quatrième, vers minuit, je pris un 
ciseau , une lampe , un levier, et je pénétrai sans bruit 
dans l’église , décidé à voir ce squelette et à toucher ces 
ossements que mon imagination revêtait, depuis six 
années , d’une ibrme céleste , et que ma raison allait 
restituer à l’étemel néant en les contemplant avec calme. 

« J’arrivai à la pierre du Hic est, je la levai sans'beau- 
coup de peine, et je commençai à descendre l’escalier; 
je me souvenais qu’il avait douze marches. Mais je n’en 
avais pas descendu six que ma tête était déjà égarée. 
J’ignore ce qui se passait en moi : si je ne l’avais éprouvé, 
je ne pourrais jamais croire que le courage de la vanité 
puisse couvrir tant de faiblesse et de lâche terreur. Le 
froid de la fièvre me saisit, la peur fit claquer mes dents; 
je laissai tomber ma lampe; je sentis que mes jambes 
pliaient sous moi. 

« Un esprit sincère n’eût pas cherché à surmonter 
cette détresse. Il se fût abstenu de poursuivre une 
épreuve au-dessus de ses forces ; il eût remis son entre- 
prise à un moment plus favorable ; il eût attendu avec 
patience et simplicité le rassérènement de ses facultés 
mentales. Mais je ne voulais pas avoir le démenti vis-à- 
vis de moi-même. J’étais indigné de ma faiblesse ; ma 
volonté voulait briser et réduire mon imagination. Je 
continuai à descendre dans les ténèbres ; mais je perdis 
l'esprit, et devins la proie des illusions et des fantômes. 

« Il me sembla que je descendais toujours et que je 
m’enfonçais dans les profondeurs de l’Érobe. Enfin , 
j’arrivai lentement à un endroit uni , et j’entendis une 
voix lugubre prononcer ces mots qu’elle semblait con- 
fier aux entrailles dé la terre : 

n Une remontera pas l'escalier» 
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«Aussitôt, j’entendis s’élever vers moi, du tond 
d’abîmes invisibles, mille voix formidables qui chantaient 
sur un rliythme bizarre : 

« Détruisons-le! Qu'il soit détruit! Que vient-il 
faire pami les morts? Qu'il soit rendu à la souffrance! 
Qu'il soit rendu à la vie! 

« Alors une faible lueur perça les ténèbres, et je vis 
que j’étais sur la dernière marche d’un escalier aussi 
vaste que le pied d’une montagne. Derrière moi, il y 
avait des milliers de degrés de fer rouge; devant moi , 
rien que le vide, l’abîme de l’éther, le bleu sombre de 
la nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma tête. Je 
fus pris de vertige, et, quittant l’escalier, ne songeant 
plus qu’il me fût possible de le remonter, je m’élançai 
dans le vide en blasphémant. Mais à peine eus-je pro- 
noncé la formule de malédiction, que le vide se remplit 
de formes et do couleurs confuses, et peu à peu je me 
vis do plain-pied avec une immense galerie où je m’avan- 
çai en tremblant. L’obscurité régnait encore autour de 
moi; mais le fond de la voûte s’éclairait d’une lueur 
rouge et me montrait les formes étranges et affreuses de 
l’architecture. Tout ce monument semblait, par sa force 
et sa pesanteur gigantesque, avoir été taillé dans uno 
montagne de fer ou dans une caverne de laves noires. Je 
ne distinguais pas les objets les plus voisins; mais ceux 
vers lesquels je m’avançais prenaient un aspect de plus 
en plus sinistre, et ma terreur augmentait à chaque 
pas. Les piliers énormes qui soutenaient la voûte, et les 
rinceaux de la voûte môme, représentaient des hommes 
d’une grandeur surnaturelle , tous livrés à des tortures 
inouïes : les uns, suspendus par les pieds et serrés par 
les replis de serpents monstrueux, mordaient le pavé, 
et leurs dents s’enfonçaient dans le marbre ; d’autres, 
engagés jusqu’à la ceinture dans le sol, étaient tirés 
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d’en haut , cciiK-ci par les bras la tèto en haut, ceux-là 
par les pieds la tête en bas, vers les chapiteaux for- 
més d’autres figures humaines penchées sur elles et 
acharnées à les torturer. D’autres piliers encore repré- 
sentaient un enlacement de figures occupées à s’entre- 
dévorer, et chacune d’elles n’olfrait plus qu’un tronçon 
rongé jusqu’aux genoux ou jusqu'aux épaules, mais 
dont la tèto furieuse conservait assez de vie pour mordre 
et dévorer ce qui était auprès d’elle. Il y en avait qui, 
écorchés à demi , s’efforçaient , avec la partie supé- 
rieure de leur corps*, de dégager la peau de l’autre 
moitié accrochée au chapiteau ou retenue au socle; 
d’autres encore qui , en se battant , s’étaient arraché des 
lanières de chair par lesqueiles ils se tenaient suspendus 
l’un à l’autre avec l’expression d’une haine et d’une 
souffrance indicibles. Le long de la frise, ou plutôt en 
guise de frise, il y a\ait de chaque côté une rangée 
d’êtres immondes, revêtus de la forme humaine, mais 
d’une laideur clfroyable, occupés à déj)ecer des cadavres, à 
dévorer des membres humains , à tordre des viscères, à’ se 
repaître de lambeaux sanglants. De la voûte pendaient, 
en guise de clefs et do rosaces , des enfants mutilés qui 
semblaient pousser des cris lamentables, ou qui, fuyant 
avec terreur les mangeurs de chair humaine , s’élançaient 
la tête en bas, et semblaient près dose briser sur le pavé. 

(( Plus j’avançais, plus toutes ces statues, éclairées 
par la lumière du fond , prenaient l’aspect de la réalité; 
elles étaient exécutées avec une vérité que jamais Part 
des hommes n’eùt pu atteindre. On eût dit d’une scène 
d’horreur qu’un cataclysme inconnu aurait surprise au 
milieu de sa réalité vivante, et aurait noircie et pétrifiée 
comme l’argile dans le four. L’expression du désespoir, de 
la rage ou de l’agonie était si frappante sur tous ces visages 
contractés; le jeu ou la tension des muscles, l’cxaspé- 
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ration do la lutte , le fréniisïCmt'nt de la chair défaillante 
étaient reproduits avec tant d’exactitude, qu’il était im- 
possible d’en soutenir l’aspect sans dégoût et sans ter- 
reur. Le silence et l'immobilité de cette représentation 
ajoutaient peut-être encore à son horrible effet sur moi. 
Je devins si faible que je m’arrêtai et que je voulus 
retourner sur mes pas. 

« Mais alors j’entendis au fond de ces ténèbres que 
j’avais traversées, des rumeurs confuses comme celles 
d’une foule qui marche. Bientôt les voix devinrent plus 
distinctes et les clameurs filus bruyantes, et les pas se 
pressèrent tumultueusement en se rapprochant avec une 
vitesse incroyable : c'était un bruit de course irrégulière, 
saccadée, mais dont cliaiiue élan était plus voisin , plus 
impétueux, 'plus menaçant. Je m’imaginai que j’étais 
poursuivi par cette foule déréglée, et j'essayai do la de- 
vancer en me précipitant sous la voûte au milieu des 
sculptures lugubres. Mais il me sembla que ces figures 
'commençaient à s’agiter, à s’humecter de sueur et de 
sang, et que leurs yeux d’émail roulaient dans leurs or- 
bites. Tout à coup je reconnus qu’elles me regardaient 
toutes et qu’elles étaient toutes penchées vers moi , les 
unes avec l’expression d’un rire affreux, les autres avec 
celle d’une aversion furieuse. Toutes avaient le bras 
levé sur moi et semblaient prêtes à m’écraser sous les 
membres palpitants qu’elles s’arrachaient les unes aux 
autres. Il yen avait qui me menaçaient avec leur propre 
tête dans les mains, ou avec des cadavres d’enfants 
qu’elles avaient arrachés de la voûte. 

« Tandis que ma vue était troublée par ces images 
abominables , mon oreille était remplie des bruits si- 
nistres qui s’approchaient. 11 y avait devant moi des ob- 
jets affreux, derrière moi des bruits plus affreux encore : 
des rires, des hurlements, des menaces, des sanglots. 
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des blasphèmes , et tout à coup des silences, durant 
lesquels il semblait que la foule, portée par le vent, 
francliit des distances énormes et gagnât sur mol du 
terrain au centuple. 

U Enfin le bruit se rapprocha tellement que , ne pou- 
vant plus espérer d’échapper, j’essayai de me cacher 
derrière les piliers de la galerie; mais les figures de 
marbre s’animèrent tout à coup; et, agitant leurs bras, 
qu’elles tendaient vers moi avec frénésie, elles voulu- 
rent me saisir pour me dévorer. 

« Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie, 
où leurs bras ne pouvaient m’atteindre, et la foule vint, 
et l’espace fut rempli de voix , le pavé inondé de pas. 
Ce fut comme une tempête dans les bois, comme une 
rafale sur les flots; ce fut l’éruption de la lave. 11 me 
sembla que l'air s’embrasait et que mes épaules pliaient 
sous le poids de la houle. Je fus emporté comme une 
feuille d’automne dans lê'tourbillon des spectres. « 

« Ils étaient tous vêtus de robes noires , et leurs yeux 
ardents brillaient sous leurs sombres capuces comme 
ceux du tigre au fond de son antre. 11 y en avait qui 
semblaient plongés dans un désespoir sans bornes , d’au- 
tres qui se livraient à une joie insensée ou féroce, 
d’autres dont le silence farouche me glaçait et m’épou- 
vantait plus encore. A mesure qu’ils avançaient, les fi- 
gures de bronze et de marbre s’agitaient et se tordaient 
avec tant d’efforts qu’elles finissaient par se détacher de 
leur affreuse étreinte , par se dégager du pavé qui en- 
cliainait leurs pieds, par arracher leurs bras èt leurs 
épaules de la corniche ; et les mutilés de la voûte se 
détachaient aussi , et , sc traînant comme des couleuvres 
le. long des murs, ils réussissaient à gagner le soi. Et 
alors tous ces anthropophages gigantesques, tous ces 
écorchés, tous ces mutilés, se joignaient à la foule des 
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spectres qui m’entraînaient, et, reprenant les apparen* 
ces d’une vie complète, se mettaient à courir et à 
hurler comme les autres : de sorte qu’autour de nous 
• l’espace s’agrandissait > et la foule se répandait dans les 
ténèbres comme un fleuve qui a rompu ses digues ; mais 
• la lueur lointaine l’attirait et la guidait toujours. Tout à 
coup cette clarté blafarde devint plu.« vive , et je vis que 
nous étions arrivés au but. La foule se divisa, se répandit 
dans des galeries circulaires, et j’aperçus au-dessous de 
moi, à une distance incommensurable, l’intérieur d’un 
monument tel que la main do l’homme n’eùt jamais pu 
le construire. C’était une église gothique dans le goût de 
celles que les catholiques érigeaient au onzième siècle, 
dans ce temps où leur puissance morale , arrivée à son 
apogée, commençait à dresser des échafauds et des bû- 
chers. Les piliers élancés, les arcades aiguës, les ani- 
maux symboliques, les ornements bizarres, tous les 
caprices d'une architecture orgueilleuse et fantasque 
étaient là déployés dans un espace et sur des dimensions 
telles qu’un million d’hommes eût pu être abrité sous la 
V même voûte. Mais cette voûte était de plomb , et les 
galeries supérieures où la foule se pressait étaient si 
rapprochées du faîte que nul ne pouvait s’y tenir de- 
bout, et que, la tète courbée et les épaules brisées, 
j’étais forcé de regarder ce qui se passait tout au fond 
de l’église, sous mes pieds, à une profondeur qui me 
donnait des vertiges. 

« D’abord je ne discernai rien que les effets de l’archi- 
tecture, dont les parties basses flottaient dans le vague, 
tandis que les parties raoyeni.es s’éclairaient de lueurs 
rouges entrecoupées d’ombres noires, comme si un 
foyer d’incendie eût éclaté de quelque point insaisissable 
à ma vue. Peu à peu cette clarté sinistre s’étendit sur 
toutes les parties de l’édifice, etie distinguai un grand 
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nombre de figures agenouillées dans la nef, tandis 
qu’une procession de prêtres revêtus de riches habits 
sacerdotaux défilait lentement au milieu^ et se dirigeait 
vers le chœur en chantant d’une voix monolome : 

« Détruisons-le! détruisons-le ! que ce qui appar. 
lient à la tombe soit rendu à la tombe! » 

« Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regar- 
dai autour de moi ; mais je vis que j’étais seul dans une 
des travées: la foule avait envahi toutes les autres; elle 
semblait ne pas s’occuper de moi. Alors j’essayai de 
m’échapper de ce lieu d’épouvante, où un instinct secret 
m’annonçait l’accomplissement de quelque affreux mys- 
tère. Je vis plusieurs portes derrière moi; mais elles 
étaient gardées par les horribles figures do bronze, qui 
ricanaient et se parlaient entre elles en disant ; 

a On va le détruire, et les lambeaux de sa chair 
nous appartiendront, a 

« Glacé par ces paroles, je me rapprochai de la balus- 
trade en me courbant le .ong de la rampe de pierre 
pour qu’on ne pût pas me voir. J’eus une telle horreur 
de ce qui allait s’accomplir que je fermai les yeux et 
me bouchai les oreilles. La tête enveloppée de mon ca- 
puce et courbée sur mes genoux , je vins à bout de me 
figurer que tout cela était un rêve et que j’étais endormi 
sur le grabat do ma cellule. Je lis des ellbrts inouïs pour 
me réveiller et pour échapper au cauchemar, et je crus 
m’éveiller en effet; mais en ouvrant les yeux je me re- 
trouvai dans la travée, environné ù distance des spectres 
qui m’y avaient conduit, et je vis au fond de la nef la 
procession de prêtres qui était arrivée au milieu du 
? chœur, et qui formait un groupe pressé au centre duquel 
s’accomplissait une scène d’horreur que je n’oublierai 
jamais. 11 y avait un homme couché dans un cercueil , et 
cet homme était vivant. 11 ne se plaignait pas, il ne 
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faisait aucune résistance; mais des sanglots éloufTé^ 
s’échappaient de son sein, et ses soupirs profonds, ac- 
cueillis par un morne silence, se perdaient sous la voûte 
qui les renvoyait à la foule insensible. Auprès de lui 
plusieurs prêtres armés de clous et de marteaux se 
tenaient prêts àj’ensevelir aussitôt qu’on aurait léussi à 
lui arracher le cœur. Mais c’était en vain que , les bras 
sanglants et enfoncés dans la poitrine entr’ouverte du 
martyr, chacun venait à son tour fouiller et tordre scs 
entrailles; nul ne pouvait arracher ce cœur invincible 
que des liens de diamant semblaient retenir victorieu- 
sement à sa place. De temps en temps les bourreaux 
laissaient échapper un cri de rage, et des imprécations 
mêlées à des huées leur répondaient du haut des galeries. 
Pendant ces abominations, la foule prosternée dans 
l’église se tenait immobile dans l’attitude de la méditation 
et du recueillement. 

« Alors un des bourreaux s’approcha tout sanglant de 
la balustrade qui sépare le chœur de la nef, et dit à ces 
hommes agenouillés : ,«!■ ... 

« — Ames chrétiennes, fidèles fervents et purs, ô mes 
frères bien-aimés, priez! redoublez de supplications et 
de larmes, afin que le miracle j’accomplisse et que vous 
puissiez manger la chair et boire le sang du Christ, votre 
divin Sauveur. » 

« Et les fidèles se mirent à prier à voix basse , a se 
frapper la poitrine et à répandre la cendre sur leurs 
fronts, tandis que les bourreaux continuaient à torturer 
leur proie , et que la victime murmurait en pleurant ces 
mots souvent répétés : 

,« O mon Dieu, relève ces victimes de Vignorance et 
de l’imposture! D 

« Il me semblait qu’un écho de la voûte , tel qu’une 
voix mystérieuse , apportait ces plaintes à mon oreille. 
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Mais j’étais tellement glacé par la peur que, au lieu de 
lui répondre et d’élever ma voix c-ontre les bourreaux , 
je n’étais occupé qu’à épier les mouvements de ceux qui 
m’environnaient, dans la crainte qu’ils ne tournassent leur 
rage contre moi en voyant que je n'étais pas un des leurs. 

a Puis j’essayais de me réveiller, et pendant quelques 
secondes mon imagination me reportait à des scènes 
riantes. Je me voyais assis dans ma cellule par une belle 
matinée, entouré do mes livres favoris; mais un nouveau 
soupir de la victime m’arrachait à cette douce vision, et 
de nouveau je me retrouvais en face d’une interminable 
agonie et d’infatigables bourreaux. Je regardais le patient, 
et il me semblait qu’il se transformait à chaque instant. 
Ce n’était plus le Christ, c’était Abeilard, et puis Jean 
Huss, et puis Lu ther. . . Je m’arrachais encore à ce spectacle 
d’horreur, et il me semblait que je revoyais la clarté du 
jour et que je fuyais léger et rapide au milieu d’une 
riante campagne. Mais un rire féroce, parti d’auprès de 
moi, me tirait en sursaut de cotte douce illusion, et 
j'apercevais Spiridion dans le cercueil, aux prises avec 
les infâmes qui broyaient son coeur dans sa poitrine sans 
pouvoir s’en emparer. Puis ce n’était plus Spiridion, 
c’était le vieux Fulgenco, et il appelait vers moi en 
disant : 

« — Alexis, mon ûls Alexis 1 vas-tu donc me laisser 
périr? » 

« 11 n’eut pas plus tôt prononcé mon nom que je vis 
à sa place dans le cercueil ma propre figure, le sein 
entr’ouvert, le cœur déchiré par des ongles et des 
tenailles. Cependant j'étais toujours dans la travée, caché 
derrière la balustrade, et contemplant un autre moi- 
même dans les angoisses de l’agonie. Alors je me sentis 
défaillir, mon sang se glaça dans mes veines, une sueur 
froide ruissela de tous mes membres , et j’éprouvai dans 
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ma propre chair toutes les tortures que je voyais subir 
à mon spectre. J’essayai de rassembler le peu de forces 
qui me restaient et d’invoquer à mon tour Spiridion et 
Fulgence. Mes yeux se fermèrent , et ma bouche mur- 
mura des mots dont mon esprit n’avait plus conscience. 
Lorsque je rouvris les yeux, je vis auprès de moi line 
belle figure agenouillée, dans une attitude calme. La 
sérénité résidait sur son large front, et ses yeux ne dai- 
gnaient point s’abaisser sur mon supplice. Il avait le 
regard dirigé vers la voûte de plomb , et je vis qu’au- 
dessus de sa tête la lumière du ciel pénétrait par une 
large ouverture, ün vent frais agitait faiblement les 
boucles d’or de ses beaux cheveux. 11 y avait dans ses 
traits une mélancolie ineffable mêlée d’espoir et de pitié. 

et — O toi dont je sais le nom, lui dis-je à voix basse, 
toi qui semblés invisible à ces fantômes effroyables, et 
qui daignes te manifester à moi seul, à moi seul qui te 
connais et qui t’aime ! sauve-moi de ces terreurs, sous- 
trais-moi à ce supplice !... » 

« Il se tourna vers moi , et me regarda avec des yeux 
clairs et profonds, qui semblaient à la fois plaindre et 
mépriser ma faiblesse. Puis , avec un sourire angélique, 
il étendit la main, et toute la vision rentra dans les 
ténèbres. Alors je n’entèndis plus que sa voix amie, et 
c’est ainsi qu’elle me parla : 

« — Tout ce que tu as cru voir ici n’a d’existence que 
dans ton cerveau. Ton imagination a seule forgé l’horri- 
ble rêve contre lequel tu t’es débattu. Que ceci t’enseigne 
l’humilité, et souviens-toi de la faiblesse de ton esprit 
avant d’entreprendre ce que tu n’es pas encore capable 
d’exécuter. Les_ démons et les larve s s ont des créat ions i 
du fanatisme et de la superstUion. A quoi t’a servi toute s 
ta philosophie, si tu ne sais pas encore distinguer les | 
pures révélations que le ciel accorde, des grossières ) 
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visions évoquées par la peur*? Remarque que tout re 
que tu as cru voir s’est passé eh toi-même, et que tes 
sens abusés n’ont fait autre chose que de donner une 
forme aux idées qui depuis longtemps te préoccupent. 
Tu as vu dans cet édifice composé de figures de bronze 
et de marbre , tour à tour dévorantes et dévorées , un 
symbole des âmes que le catholicisme a endurcies et 
mutilées, une image des combats que les générations se 
sont livrés au sein de l’Église profanée, en se dévorant 
les unes les autres, en se rendant les unes aux autres le 
mal qu’elles avaient subi. Ce flot de spectres furieux qui 
t’a emporté avec lui, c’est l’incrédulité, c’est le désordre, 
l’athéisme , la paresse , la haine, la cupidité, l’envie, 
toutes les passions mauvaises qui ont envahi l’Église 
quand l’Église a perdu la foi; et ces martyrs dont les 
princes do l’Église disputaient les entrailles, c’étaient les 
Christs, c’étaient les martyrs de la vérité nouvelle, 
c’étaient les saints de l’avenir tourmentés et déchirés 
jusqu’au fond du cœur par les fourbes, les envieux et les 
traîtres. Toi-même, dans un instinct de noble ambition, 
tu t’es vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté, sous 
les yeux d’un clergé infâme et d’un peuple imbécile. 
Mais tu étais double à tes propres yeux ; et, tandis que 
la moitié la plus belle de ton être subissait la torture 
avec constance et refusait de se livrer aux pharisiens , 
l’autre moitié, qui est égoïste et lâche, se cachait dans 
l’ombre, et, pour échapper à ses ennemis, laissait la voix 
du vieux Fulgenco expirer sans échos. C’est ainsi , ô 
Alexis! que l’amour de la vérité a su préserver ton âme 
des viles passions du vulgaire; mais c’est ainsi, ô moine 1 
que l’amour du bien-être et le désir de la liberté t’ont 
rendu complice du triomphe des hypocrites avec lesquels 
tu es condamné à vivre. Allons, éveille-toi , et cherche 
dans la vertu la vérité que tu n’aspu trouver dans la science. 
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« A peine eut- il fini de parler, que je m’éveillai; 
j’étais dans l’église du couvent, étendu sur la pierre du 
Hic est, à côté du caveau enlr’ouvert. Le jour était levé, 
les oiseaux chantaient gaiement en voltigeant autour des 
vitraux, le soleil levant projetait obliquement un rayon 
d’or et de pourpre sur le fond du chœur. Je vis distinc. 
tement celui qui m’avait parlé entrer dans ce rayon, et 
s’y effacer comme s’il se fût confondu avec la lumière 
céleste. Je me tâtai avec effroi. J’étais appesanti par un 
sommeil de mort, et mes membres étaient engourdis par 
le froid de la tombe. La cloche sonnait matines ; je me 
hâtai de replacer la pierre sur le caveau, et je pus 
sortir de l’église avant que le petit nombre des fervents 
qui ne se dispensaient pas des offices du matin y eût 
pénétré. 

« Le lendemain , il ne me restait de cette nuit affreuse 
qu’une lassitude profonde et un souvenir pénible. Les 
diverses émotions que j’avais éprouvées se confondaient 
dans l’accablement de mon cerveau. La vision hideuse et 
la céleste apparition me paraissaient également fébriles 
et imaginaires; je répudiais autant l’une que l’autre , et 
n’attribuais déjà plus la douce impression de la dernière 
qu’au rassérènement de mes facultés et à la fraîcheur 
du •'matin. 

« A partir de ce moment, je n’eus plus qu’une pensée 
et qu'un but, ce fut de refroidir mon imagination, comme 
j’avais réussi à refroidir mon cœur. Je pensai que, comme 
j’avais dépouillé le catholicisme pour ouvrir à mon intel- 
ligence une voie plus large, j e devais dépouiller tout 
enthousjasme religj^eux pour retenir ma raison dans uno 
voie plus droite et’plus ferme. La phïlôsbphlff du siècle 
avait mal combattu en moi l’élément superstitieux; je 
résolus de me prendre aux racines do cette philosophie; ^ 
et, rétrogradant d’un siècle, je remontai aux causes des 
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doctrines incomplètes qui m’avaient séduit. J’étudiai 
Newton, Leibnitz, Keppler, Malebranche, Descartes 
surtout, père des géomètres, qui avaient sapé l’édiQce de 
la tradition et de la révélation. Je me persuadai qu’en 
cherchant l’existence de Dieu dans les problèmes de la 
science et dans les raisonnements de la métaphysique, 
, je saisirais enfin l’idée de Dieu, telle que je voulais la con- 
cevoir, calme, invincible, inhnie. 

a Alors commença pour moi une nouvelle série de 
travaux, de fatigues et de souffrances. Je m’étais Qatté 
d’étre plus robuste que les spéculateurs auxquels j’allais 
demander la foi; je savais bien qu’ils l’avaient perdue 
en voulant la démontrer ; j’attribuais cette erreur funeste 
à raffaiblissemcut inévitable des facultés employées à de 
trop fortes éludes. Je me promettais de ménager mieux 
mes forces, d’éviter les puérilités où de consciencieuses 
recherches les avaient parfois égarés , de rejeter avec 
discernement tout ce qui était entré de force dans leurs 
systèmes ; en un mot, do marcher à pas de géant dans 
cette carrière où ils s’étaient traînés avec peine. Là, 
comme partout, l’orgueil me poussait à ma perte; elle 
fut bientôt consommée. Loin d’être plus ferme que mes 
maîtres, je me laissai tomber plus bas sur le revers des 
sommets que je voulais atteindre et où je me targuiis 
vainement de rester. Parvenu à ces hauleursde la science, 
que l’intelligence escalade^ mais^au pied desquelles le 
sentiment s’arrête,' je fus pris îu vertige de l’athéisme. 
Fier d’avoir monté si haut, je ne voulus pas comprendre 
que j’avais à peine atteint le premier degré de la science 
do Dieu , parce que je pouvais expliquer avec une cer- 
taine logique le mécanisme de Tunivers, et que pourtant 
je no pouvais pénétrer la pensée qui avait présidé à celte 
création. Je mo plus à ne voir dans l’univers qu’une ma- 
chine , et à supprimer la pensée divine comme un élé- 
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ment inutile à la formation et à la durée des mondes. Je 
m’habituai à rechercher partout l’évidence et à mépriser 
le sentiment, comme s’il n’était pas une des principales 
conditions de la certitude. Je me fis donc une manière 
étroite et grossière de voir, d’analyser et de définir les 
choses ; et je devins le plus obstiné , le plus vain et le 
plus borné des savants. 

« Dix ans de ma vie s’écoulèrent dans ces travaux 
ignorés, dix ans qui tombèrent dans l’abîme sans faire 
croître un brin d’herbe sur ses bords. Je me débattis 
longtemps contre le froid de la raison. A mesure que je 
m’emparais do cette triste conquête, j’en étais effrayé, 
et je me demandais ce que je feraûd de mon cœur si 
jamais il venait à se r^véTïler. Mais peu à peu les plaisirs 
de la vanité satisfaite étouffaient cette inquiétude. On 
ne se figure pas ce que l’homme, voué en apparence aux'^ 
occupations les plus graves, y porte d’inconséquence et 
de légèreté. Dans les sciences, la dilficulté vaincue est 
si enivrante que les résolutions consciencieuses, les 
instincts du cœur, la morale do l’âmo, sont sacrifiés, en 
un clin d’œil, aux triomphes frivoles de l’intelligence. 
Plus je courais à ces triomphes, plus celui que j’avais 
rêvé d’abord me paraissait chimérique. J’arrivai enfin à ' 
le croire inutile autant qu’impossible; je résolus donc 
de ne plus chercher des vérités métaphysiques sur la 
voie desquelles mes éludes physiques me mettaient do 
moins on moins. J’avais étudié les mystères de la nature, 
la marche et le repos des corps célestes, les lois inva- 
riables qui régissent l’univers dans ses splendeurs infi- 
nies comme dans ses imperceptibles détails; partout ■ 
j’avais senti id main do fer d’une puissance incommen- | 
surable, profondément insensible aux nobles émotions I 
de l’homme, généreuse jusqu’à la profusion, ingém’euse | 
jusqu’à la minutie en tout ce qui tend à ses satisfactions ’< 
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matérielles; mais vouée à un silence itiexorablo en tout 
ce qui tient à son ôtre moral, à ses immenses désirs, 
fallait-il dire à scs immenses besoins? Cette avidité avec 
laquelle quelques hommes d’exception cherchent à com- 
muniquer intimement avec la Divinité, n’était-elle pas 
une maladie du cerveau, que l’on pouvait classer à côté 
du dérèglement de certaines croissances anormales dans 
le règne végétal , et de certains instincts exagérés chez 
les animaux? N’était-ce pas l’orgueil, cette autre maladie 
commune au grand nombre des humains, qui parait de 
couleurs sublimes et rehaussait d’appellations pompeuses 
cette fièv^-p i^p L'e-^prit. , témoignage de faiblesse et de las- 
;Situde bien plus que de force et de santé? Non, m’écriai-je, 
West impudence et folie, et misère surtout, que de vou- 
floir escalader le ciel. Le ciel qui n’existe nulle part pour 
le moindre écolier rompu au mécanisme de la sphère! 
le ciel, où le vulgaire croit voir, au milieu d’un trône de 
nuées formé des grossières exhalaisons de la terre , un 
fétiche taillé sur le modèle de l’homme, assis sur les 
splières ainsi qu’un ciron sur l’Atlas! le ciel, l’éther 
infini parsemé de soleils et de mondes infinis, que 
l’homme s’imagine devoir traverser après sa mort 
comme les pigeons voyageurs passent d’un champ à un 
autre, et où de pitoyables rhéteurs théologiques choi- 
sissent apparemment une constellation pour domaine et 
les rayons d’un astre pour vêtement ! le ciel et l’homme, 
c’est-à-dire l’infini et l’atome! quel étrange rapproche- 
ment d’idées! quelle ridicule antithèse! Quel est donc 
le premier cerveau humain qui est tombé dans une pa- 
reille démence? Et aujourd’hui un pape, qui s’intitule le 
roi des âmes, ouvre avec une clef les deux battants de 
l’éternité à quiconque plie le genou devant sa discipline 
en disant : « Admettez-moi ! » 

« C’est ainsi que je parlais, et alors un rire amer 
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î s’emparait de moi; et, jetant par terre les sublimes 
i écrits des pères de l’Église et ceux des philosophes spi- 
I ritualistes de toutes les nations et de tous les temps, je 
I les foulais aux pieds dans une sorte de rage, en répé- 
> tant ces mots favoris d’Hébronius , où je croyais trouver 
; la solution de tous mes problèmes : « O ignorance , ô 
^ imposture ! » 

« Tu pâlis, enfant, dit Alexis en s’interrompant ; ta 
main tremble dans la mienne,* et ton œil effaré semble 
interroger le mien avec anxiété. Calme-toi, et ne crains 
pas do tomber dans do pareilles angoisses : j’espère que 
ce récit t’en préservera pour jamais. 

1 Heureusement pour l'homme, cette pensée de Dieu, 
qu’il ignore et qu’il nie si souvent, a présidé à la création 
de son être avec autant de soin et d’amour qu’à celle do 
l’univers. Elle l’a fait perfectible dans le bien, corrigible 
dans le mal. Si, dans la société, l’homme peut se consi- 
dérer souvent comme perdu pour la société, dans la 
solitude l’homme n’est jamais perdu pour Dieu ; car, 
tant qu’il lui reste un souffle de vie, ce souffle peut faire 
vibrer une corde inconnue au fond de son âme ; et qui- 
conque a aimé la vérité a bien des cordes à briser avant 
de périr. Souvent les sublimes facultés dont il est doué 
sommeillent pour se retremper comme le germe des 
plantes au sein de la terre, et, au sortir d’un long repos, 
elles éclatent avec plus de puissance. Si j’estime tant la 
retraite et la solitude , si je persiste à croire qu’il faut 
garder les vœux monastiques, c’est que j’ai connu plus 
qu’un autre les dangers et les victoires de ce long tète- 
à-tète avec la conscience, où ma' vie s’est consumée. Si 
j’avais vécu dans le monde , j’eusse été perdu à jamais. 
Le souffle des hommes eût éteint ce que le souffle de 
Dieu a ranimé. L’appât d’une vaine gloire m’eùt enivré ; 
et, mon amour pour la science trouvant toujours de nou< 
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velles oxcitalions dans le suffrage d’autrui , j’eusse vécu 
dans l’ivresse d’une fausse joie et dans l’oubli du vrai 
bonheur. Mais ici, n’étant compris de personne, vivant 
de moi-môme, et n’ayant pour stimulant que mon orgueil 
et ma curiosité, je finis par apaiser ma soif et par me 
lasser de ma propre estime. Je sentis le besoin de faire 
partager mes plaisirs et mes peines à quelqu’un, à défaut 
de l’ami céleste que je m’étais aliéné ; et je le sentis sans 
m’en rendre compte, sans vouloir me l’avouer à moi- 
mème. Outre les habitudes superbes que l’orgueil de 
l’esprit avait données à mon caractère , je n’étais point 
entouré d’êtres avec lesquels je pusse sympathiser; la 
grossièreté ou la méchanceté se dressait de toutes parts 
autour de moi pour repousser les élans de mon cœur. Ce 
fut encore un bonheur pour moi. Je sentais que la société 
d’hommes inlelligents eût allumé en moi une fièvre de 
discussion, une soif de controverses, qui m’eussent de 
plus en plus affermi dans mes négations; au lieu que 
dans mes longues veillées solitaires , au plu^fort de 
mon athéisme, je sentais encore parfois des apirations 
violentes vers ce Dieu que j’appelais la lîctiôn de mes 
jeunes années; et, quoique dans ces moments-là j’eusse 
du mépris pour moi-môme, il est certain que je rede- 
venais bon, et que mon cœur luttait avec courage contre 
sa propre destruction. 

« Les grandes maladies ont des phases où le mal amène 
le bien, et c’est après la crise la plus effrayante que la 
guérison se fait tout à coup comme un miracle. Les 
temps qui précédèrent mon retour à lajo^furcnt ceux 
où je crus me sentir le plus robuste adepte de la raison 
pure. J’avais réussi à étouffer toute révolte du cœur, et 
je triomphais dans mon mépris de toute croyance , dans 
mon oubli de toute émotion religieuse. A peine arrivé à 
cet apogée de ma force philosophique, je fus pris de 
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désespoir. Un jour que j’avais travaillé pendant plubiours 
heures à je ne sais quels détails d’observation scienti- 
fique avec une lucidité extraordinaire, je me sentis per- 
suadé, plus que je ne l’avais encore été, d e la toute - 
. Epi^sançe dp et de l’impossibUité d’un esprit 

■ créateur et vivifiant autre que ce que i’appelais, en 
'(langage de naturaliste, les propriétés' vitales de la ma- 
; tièrpi Alors j’éprouvai tout à coup dans ïndn être phy- 
‘sique la sensation d’un froid glacial, et je me mis au lit 
avec la fièvre. 

« Je n’avais jamais pris aucun soin de ma santé. Je fis 
une maladie longue et douloureuse. Ma vie ne fut point 
en danger ; mais d’intolérables souffrances s’opposèrent 
pendant longtemps à toute occupation de mon cerveau. 
Un ennui profond s’empara de moi ; l’inaction , l’isole- 
ment et la souffrance me jetèrent dans une tristésse mor- 
telle. Je ne voulais recevoir les soins de personne; mais 
les instances faussement affectueuses du Prieur et celles 
d’un certain conversinfirmier, nommé Chrislophore , me 
forcèrent d’accepter une société pendant la nuit. J’avais 
d’insupportables insomnies, et ce Christophore, sous 
prétexte de m’en alléger l’ennûi, venait dormir chaque 
nuit d’un lourd et profond sommeil auprès de mon lit* 
C’était bien la plus excellente et la plus bornée des 
créatures humaines. Sa stupidité avait trouvé grâce pour 
sa bonté auprès des autres moines. On le traitait comme 
une sorte d’animal domestique laborieux, souvent néces, 
saire et toujours inoffensif. Sa vie n’était qu’une suite de 
bienfaits et de dévouements. Comme on en tirait parti, 
on l’avait habitué à compter sur l’efficacité de ses soins; 
et cette confiance , que j’étais loin de partager, me le 
rendait importun à l’excès. Cependant un sentiment de 
justice , que l’athéisme n’avait pu détruire en moi , me 
forçait à le supporter avec patience et à le traiter avec 
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douceur. Quelquefois, dans les commencements, je m’é- 
tais emporté contre lui, et je l’avais chassé de ma cel- 
lule. Au lieu d’en être offensé, il s’affligeait de me laisser 
seul en proie à mon mal ; il^asillait une longue prière à 
ma porte, et au lever du jour je le trouvais assis sur 
l’escalier, la tète dans ses mains, dormant à la vérité, 
mais dormant au froid et sur la dure plutôt que de se 
résigner à passer dans son lit les heures qu’il avait résolu 
de mon consacrer. Sa palié’nce et son abnégation me 
vainquirent. Je supportai sa compagnie pour lui rendre 
service ; car, à mon grand regret , nul autre que moi 
n’était malade dans le couvent; et, lorsque Christophore 
n’avait personne à soigner, il était l’homme le plus mal- 
heureux du monde. Peu à peu je m’habituai à le voir, 
lui et son petit chien, qui s’était tellement identifié avec 
lui qu’il avait tout son caractère, toutes ses habitudes, 
et que, pour un peu, il eût préparé la tisane et tâté le 
pouls aux malades. Ces deux êtres remuaient et dor- 
maient de compagnie. Quand le moine allait et venait 
sur la pointe du pied autour de la chambre, le chien 
faisait autant de pas que lui ; et, dès que le bonhomme 
s’assoupissait, l’animal paisible en faisait autant. Si Chris, 
tophore faisait sa prière, Bacco s’asseyait gravement 
devant lui , et se tenait ainsi fronçant l’oreille et suivant 
de l’œil les moindres mouvements de bi*as et do télé 
dont le moine accompagnait son oraison. Si, ce dernier 
m’encourageait à prendre patience par de niaises conso- 
lations et de banales promesses de guérison prochaine, 
Bacco se dressait sur ses jambes de derrière, et, posant 
ses petites pattes de devant sur mon lit avec beaucoup 
de discrétion et de propreté, me léchait la main d’un air 
affectueux. Je m’accoutumai tellement à eux qu’ils me 
devinrent nécessaires autant l’un que l’autre. Au fond 
je crois que j’avais une secrète préférence pour Bacco ; 
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car il avait beaucoup plus d’intelligence que son maître, 
son sommeil était plus léger, et surtout il ne parlait pas. 

« Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes 
mes forces furent abattues. Au bout d’une année de ce 
cruel supplice, j’étais tellement vaincu que je ne désirais 
plus la mort. Je craignais d’avoir à souffrir encore plus 
pour quitter la vie, et je me faisais d’une vie sans souf- 
, france l’idéal du bonheur. Mon ennui était si grand que 
je ne pouvais plus me passer un instant de mon gardien. 

Je le forçais à manger en ma présence, et le spectacle do 
son robuste appétit était un amusement pour moi. Tout 
ce qui m’avait choqué en lui me plaisait, même son 
pesant sommeil , ses interminables prières et ses contes 
de bonne femme. J’en étais venu au point de prendre 
plaisir à être tourmenté par lui, et chaque soir je refusais 
ma potion afin de me divertir pendant un quart d’heure 
de ses importunités infatigables et de ses insinuations 
naïves , qu’il croyait ingénieuses , pour m’amener à ses 
fins. C’étaient là mes seules distractions, et j’y trouvais 
une sorte de gaieté intérieure, que le bonhomme sem- 
blait deviner, quoique mes traits flétris et contractés ne 
pussent pas l’exprimer même par un sourire. 

a Lorsque je commençais à guérir, une maladie épi- 
démique se déclara dans le couvent. Le mal était subit, 
terrible, inévitable. On était comnîe foudroyé. Mon 
pauvre Christophore en fut atteint un des premiers. - 
^oubliai ma faiblesse et le danger ; je quittai ma cellule 
* et passai trois jours et trois nuits au pied de son lit. Le 
quatrième jour il expira dans mes bras. Cette perte me 
fut si douloureuse que je faillis' ne pas y survivre. Alors 
une crise étrange s’opéra en moi : je fus promptement et 
complètement guéri ; mon être moral se réveilla comme 
la suite d’un long sommeil; et, pour la première fois 
depuis bien des années, je compris par le coeur les dou- 



9 '- * 


- n62 


St*iniT)ION. 


leurs de l’humanité. Christophore était le seul hojname 
que j’eusse aimé depuis la mort de Fulgcnce. Une si 
prompte et si amère séparation me remit en mémoire 
mon premier ami, ma jeunesse, ma piété, ma sensibilité, 
tous mes bonheurs à jamais perdus. Je rentrai dans ma 
solitude avec désespoir. Bacco m’y suivit; j’étais le der- 
nier malade que son maître eût soigné : il s’était habitué 
à vivre dans ma cellule , et il semblait vouloir reporter • 
son affection sur moi ; mais il ne put y réussir, le chagrin 
le consuma. Il ne dormait plus, il flairait sans cesse le 
fauteuil où Christophore avait coutume de dormir, et que 
je plaçais toutes les nuits auprès de mon chevet pour me 
représenter quelque chose de la présence de mon pauvre 
ami. Bacco n’était point ingrat à mes caresses, mais rien 
ne pouvait calmer son inquiétude. Au moindre bruit , il 
se dressait et regardait la porte avec un mélange d’espoir 
et de découragement. Alors j’éprouvais le besoin de lui 
parler comme à un être sympathique. 

« Il ne viendra plus, lui disais-je, c’est moi seul que 
tu dois aimer maintenant. 

« Il me comprenait , j’en suis certain , car il venait à ‘ 
moi et me léchait la main d’un air triste et résigné. Puis 
>1 se couchait et tâchait de s’endormir; mais c’était un 
assoupissement douloureux, entrecoupé de faibles plain. 
tes qui me déchiraient l’âme. Quand il eut perdu tout 
espoir de retrouver celui qu’il attendait toujours, il réso- 
lut de se laisser mourir. Il refusa de manger, et je le vis 
expirer sur la fauteuil de son maître , en me regardant 
d’un air de reproche, comme si j’étais la cause de ses 
fatigues et de sa mort. Quand je vis ses yeux éteints et ^ 
ses membres glacés, je ne pus retenir des torrents de 
larmes; je le pleurai encore plus amèrement que je 
n’avais pleuré Christophore. Il me sembla que je perdais 
celui-ci une seconde fois. 
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tCet événement, si puéril en apparence, acheva de • 
me précipiter du haut de mon orgueil dans un abîme de 
douleurs. A quoi m’avait servi cet orgueil? à quoi m’avait 
servi mon intelligence? La maladie avait rfrappé l’une ^ 
d’impuissance; l’humilité d’un homme charitable, i’alTec- | 
lion fidèle d’un pauvre animal , m’avaient plus secouru | 
que l’autre. Maintenant que la mort m’enlevait les seuls j 
objets de ma sympathie, la raison dont j’avais fait mon " 
Dieu m’enseignait, pour toute consolation, qu’il ne restait 
plus rien d’eux, et qu’ils devaient être pour moi comme 
‘ s’ils n’èussent jamais été. Je ne pouvais me faire à cette 
idée de destruction absolue , et pourtant ma science me 
défendait d’en douter. J’essayai de reprendre mes études, 
espérant chasser l’ennui qui me dévorait ; cela ne servit 
' qu’à absorber quelques heures de ma journée. Dès que 
je rentrais dans ma cellule, dès que je m’étendais sur 
mon lit pour dormir, l’horrepr de l’isolement se faisait 
sentir chaque jour davantage; je devenais faible comme 
un enfant, et je baignais mon chevet de mes larmes; je ' 
regrettaisjces souffrances physiques qui m’avaient semblé 
insupportables, et qui maintenant m’eussent été douces ‘ 
si elles eussent Drt 'ramener près de moi Ghristophore et 
Ba'cco. / ' I , -I V '4^^ 

« Je sentis alors profondément que la plus humble 
' amitié est un plus précieux trésor que toutes les con- 
quêtes du génie; que la plus naïve émotion du cœur est 
plus douce et plus nécessaire que tontes les satisfactions 
de la vanité. Je compris , par le témoignage de mes en- 
trailles, que l’homme est fait pour aimer, et que la soli- 
tude, sans la foi et l’amour divin, est un tombeau, moins 
le repos de la mort 1 Je ne pouvais espérer de retrouver 
la foi, c’était un beau rêve évanoui qui me laissait plein 
de regrets; ce que j’appelais ma raison et mes4uroières 
l’avaient bannie sans retour de mon ame. Ma vie ne pou* 
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vaiL plus être qu’une veille aride, une réalité desséchante. 
Mille pensées de désespoir s’agitèrent dans mon cerveau. 
Je songeai à quitter le cloître, à me lancer dans le tour- 
billon du monde, à m’abandonner aux passions, aux 
vices môme, pour tâcher d’échapper à moi-mème par 
l’ivresse ou l’abrutissement. Ces désirs s’effacèrent 
promptement; j’avais étouffé mes passions de trop bonne 
heure pour qu’il me fût possible de les faire revivre. 
L’athéisme même n’avait fait qu’affermir, par l’étude et 
la réflexion, mes habitudes d’austérité. D’ailleurs, à tra- 
vers toutes mes transformations, j’avais conservé un 
sentiment du beau, un désir de l’idéal que ne répudient 
point à leur gré les intelligences tant soit peu élevées. 
Je ne me berçais plus du rêve de la perfection divine ; 
mais, à voir seulement l’univers materiel, à ne contem- 
pler que la splendeur des étoiles cl la régularité des lois 
qui régissent la matière, j’avais pris tant d’amour pour 
l’ordre, la durée et la beauté extérieure des choses, que 
je n’eusse jamais pu vaincre mon horreur pour tout ce 
qui eût troublé ces idées de grandeur et d’harmonie. 

«J’essayai de me créer de nouvelles sympathies ; je 
n’en pus trouver dans le cloître. Je rencontrais partout 
la malice et la fausseté ; et , quand j’avais affaire aux 
simples d’esprit, j’apercevais la lâcheté sous la douceur. 
Je tâchai de nouer quelques relations avec le monde. 
Du temps de l’abbé Spiridion, tout ce qu’il y avait 
d’hommes distingués dans le pays et do voyageurs in- 
struits sur les chemins venaient visiter le couvent, 
malgré sa position sauvage et la difficulté des routes qui 
y conduisent. Mais, depuis qu’il était devenu un repaire 
:de paresse, d’ignorance et d’ivrognerie, le hasard seul 
nous amenait, comme aujourd'hui, à de rares inter- 
valles, quelques passants indifférents ou quelques cu- 
rieux désœuvrés. Je ne trouvai personne à qui ouvrir 
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mon cœur, et je restai seul , livré à un sombre abat- 
tement. V 

« Pendant des semaines et des mois , je vécus ainsi 
sans plaisir et presque sans peine , tant mon âme était 
brisée et accablée sous le poids de l’ennili. L'étude avait 
perdu tout attrait pour moi ; elle me devint peu à peu 
odieuse ; elle ne servait qu’à me remettre sous les yeux 
ce sinistre problème de la destinée de l’homme aban- 
donné sur la terre à tous les éléments de souffrance et 
de destruction , sans avenir, sans promesse et sans ré- 
compense. Je me demandais alors à quoi bon vivre, 
mais aussi à quoi bon 'mourir; néant pour néant, je 
laissais le temps couler et mon front se dégarnir sans 
opposer de résistance à ce dépérissement de l’âme et du 
corps, qui me conduisait lentement à un repos plus 
triste encore. 

«L’automne arriva, et iajaaélan€oUe-^.dü..£iel adoucit 
un peiH^iner^^^^ ’aimais à marcher sur 

les feuilles sèches et à voir passer ces grandes troupes 
d’oiseaux voyageurs qui volent dans un ordre symé- 
trique , et dont le cri sauvage se perd dans les nuées. 
J’enviais le sort de ces créatures qui obéissent à des in- 
stincts toujours satisfaits , et que la réflexion ne tour- 
mente pas. Dans un sens, je les trouvais bien plus 
complets que l’homme , car ils ne désirent que ce qu’ils 
peuvent posséder; et, si le soin de leur conservation est 
un travail continuel , du moins ils ne connaissent pas 
l’ennui , qui est la pire des fatigues. J’aimais aussi à voir 
s’épanouir les dernières fleurs de l’année. Tout me sem- 
blait préférable au sonde l’homme, même celui des 
plantes ;i et, portant ma sympathie sur ces existences 
éphémères, je n’avais d’autre plaisir que de cultiver un 
petit coin du jardin et de l’entourer de palissades pour 
empêcher les pieds profanes de fouler mes gazons et les 


SPITUDION. 


mains sacrilèges de cueillir mes fleurs. Lorsqu’on en 
approchait, je repoussais les curieux avec tantd’humeur 
qu’on me crut fou , et que le Prieur se réjouit de me voir 
tomber dans un tel abrutissement. 

« Les soirées étaient fraîches, mais douces; il m’ar- 
rivait souvent, après avoir cherché, dans la fatigue de 
mon travail manuel , l’espoir d’un peu de repos pour la 
nuit, de me coucher sur un banc de gazon que j’avais 
élevé moi-méme, et de rester plongé dans une vague 
rêverie longtemps^après le coucher du soleil. Je laissais 
flotter mes esprits, comme les feuilles que le vent enle- 
vait aux arbres; je m’étudiais’ à végéter; j’eusse voulu 
désapprendre l’exercice de la pensée. J’arrivais ainsi à 
une sorte d’assoupissement qui n’était ni la veille ni le 
sommeil, ni la souffrance ni le bien-être, et ce pâle 
plaisir était encore le plus vif qui me resUH. Peu à "peu 
cette langueur devint plus douce, et le travail de ma 
volonté pour y arriver devint plus facile. Ma béatitude 
alors consistait surtout à perdre la mémoire du paàsé et 
l’ajtpréhension de l’avenir. J’étais tout au présent. Je 
comprenais la vie de la nature, j’observais tous ses pe- 
tits phénomènes, je pénétrais dans ses moindres secrets. 
J’écoutais ses capricieuses harmonies , et le sentiment 
de toutes ces choses inappréciables aux esprits agités 
réussissait à me distraire de moi-même. Je soulageais à 
mon insu , par cette douce admiration, mon cœur rempli 
d’un amour sans but et d’un enthousiasme sans aliment. 
Je contemplais la grâce d’une branche mollement bercée 
par le vent , j’étais attendri par le chant faible et mélan- 
colique d’un insecte. Les parfums de mes tleurs me por- 
taient à la reconnaissance; leur beauté, préservée de 
toute altération par mes soins , m’inspirait un naïf or- 
gueil. Pour la première fois, depuis bien des années, je 
redevenais sensible à la poésie du cloître , sanctufjre 
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placé sur les lieux élevés pour que l’homme y vive au- 
dessus des bruits du monde , recueilli dans la contem- 
plation du ciel. Tu connais cet angle que forme la ter- 
rasse du jardin du côté de la mer, au bout du berceau 
de vigne que supportent des piliers quadrangulaires en 
marbre blanc. Là s’élèvent quatre palmiers ; c’est moi 
qui les ai plantés, et c’est là que j’avais disposé mon 
parterre, aujourd’hui effacé et confondu dans le potager^ 
qui a pris la place du beau jardin créé par Hébronius. Ce 
lieu était encore, à l’époque dont je te parle, un dos 
plus pittoresques de la terre, au dire des rares voya- 
geurs qui le visitaient. Les riches fontaines de marbre, 
qui ne sont plus consacrées aujourd’hui <;^u’à de vils 
usages, y murmuraient alors pour les seules délices des 
oreilles musicales. L'eau pure de la source tombait dans 
des conques de marbre rouge qui la déversaient l’une 
dans l’autre , et fuyait mystérieusement sous l’ombrage 
des cyprès et des figuiers. Les rameaux des citronniers 
et des caroubiers se pressaient et s’enlaçaient étroite- 
ment autour de ma retraite , et l’isolaient selon mon goût. 
Mais , du côté du glacis perpendiculaire qui domine le 
rivage, j’avais ménagé une ouverture dans mes ber- 
ceaux; et je pouvais admirer à loisir, à travers un cadre 
de fleurs et de verdure, le spectacle sublime do la mer 
brisant sur les rochers et se teignant à l’horizon des feux 
du couchant ou do ceux df l’aurore. Là , perdu dans des 
rêveries sans fin , il me semblait saisir des harmonies 
inappréciables aux sens grossiers des autres hommes, 
quelque chant plaintif, exhalé sur la rive maure, et 
porté sur les mers par les vents du sud , ou le cantique 
de quelque derviche, saint ignoré, perdu dans les âpres 
solitudes de l’Âtlas, et plus heureux dans sa misère 
cénobitique avec la foi que moi au sein de mon opulence 
monacale avec le doute. 
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O Peu à peu j’en vins à découvrir un sens profond 
dans les moindres faits de la nature. En m’abandonnant 
au charme de mes impressions avec la naïveté qu’amène 
le découragement, je reculai insensiblement les bornes 
étroites du cerfain jusqu’à celles du possible; et bientôt 
le possible , vu avec une certaine émotion du cœur, ou- 
vrit autour de moi des horizons plus vastes que ma raison 
n’eût osé les pressentir. Il me sembla trouver des motifs 
de mystérieuse prévoyance dans tout ce qui m’avait 
paru livré à la fatalité aveugle. Je recouvrai le sens du 
bonheur que j’avais si déplorablement perdu. Je cher- 
chai les jouissances relatives de tous les êtres, comme 
j’avais cherché leurs souffrances, et je m’étonnai de les 
trouver si équitablement réparties. Chaque être prit une 
forme et une voix nouvelle pour me révéler des facultés 
inconnues à la froide et superficielle observation que 
j’avais prise pour 1a science. Des mystères infinis se dé- 
roulèrent autour de moi , cotredisant toutes les sentences 
d’un savoir incomplet et d’un jugement précipité. En un 
mot, la vie prit à mes yeux un caractère sacré et un but 
immense , que je n’avais entrevu ni dans les religions ni 
dans les sciences, et que mon cœur enseigna sur nou- 
veaux frais à mon intelligence égarée. 

« Un soir j’écoutais avec recueillement le bruit de la 
mer calme brisant sur le sable; je cherchais le sens de 
ces trois lames , plus fortes que les autres , qui revien- 
nent toujours ensemble à des intervalles réguliers, comme 
un rhythme marqué dans l’harmonie éternelle ; j’entendis 
un pêcheur qui chantait aux étoiles , étendu sur le dos 
dans sa barque. Sans doute, j’avais entendu bien sou- 
vent 1e chant des pêcheurs de la côte, et celui-là peut- 
être aussi souvent que les autres. Mes oreilles avaient 
toujours été fermées à la musique, comme mon cerveau 
à la poésie. Je n’avais vu dans les chants du peuple que 
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l’expression des passions grossières , et j’en avais dé- 
tourné mon attention avec mépris. Ce soir-là, comme" 
les autres soirs , je fus d’abord blessé d’entendre.cette 
voix qui couvrait celle des flots , et qui troublait mon 
audition. Mais , au bout de quelques instants , je remar- 
quai que le chant du pêcheur suivait instinctivement le 
rhythme de la mer, et je pensai que c’était là peut-être 
un de ces grands et vrais artistes que la nature elle- 
même prend soin d’instruire, et qui, pour la plupart, 
meurent ignorés comme ils ont vécu. Cette pensée ré-^ 
pondant aux habitudes de suppositions dans lesquelles 
je me complaisais désormais , j’écoutai sans impatience 
le chant à demi sauvage de cet homme à demi sauvage 
aussi , qui célébrait d’une voix lente et mélancolique les 
mystères de la nuit et la douceur de la brise. Ses vers 
avaient peu de rime et peu de • mesure ; ses paroles , 
encore moins de sens et de poésie; mais le charme de sa 
voix, l’habileté naïve de son rhythme, et l’étonnante 
beauté de sa mélodie , triste;^ large et monotone comme 
celle des vagues, me frappèrent si vivement, que tout à 
coup la musique me fut révélée. La musique me sembla 
devoir être la véritable langue poétique de l’homme, 
indépendante de toute parole et de toute poésie écrite , 
soumise à une logique particulière , et pouvant exprimer 
des idées de l’ordre le plus élevé , des idées trop vastes 
même pour être bien rendues dans toute autre langue. 
Je résolus d’étudier la musique , afin de poursuivre cet 
aperçu; et je l’étudiai en effet avec quelque succès, 
comme on a pu te le dire.^^ais une chose me gêna tou- 
jours, c’est d’avoir trop fait usage de la logique appli- 
quée à un autre ordre de facultés. Je ne pus jamais 
composer, er c’était là pourtant ce que j’eusse ambi- 
tionné par-dessus tout en musique. Quand je vis que 
je ne pouvais rendre ma pensée dans cette langue trop 
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, sublime sans doute pour mon organisation, je m’adonnai 
j à la poésie, et je fis des vers. Cçla ne me réussit pas beau- 
1 coup mieux ; mais j’avais un besoin de poésie qui cher- 
: chait une issue avant de songer à posséder un aliment , 
! et ma poésie était faible, parce que la poésie veut être 
; alimentée d’un sentiment profond dont je n’avais que le 
vague pressentiment, 

, « Mécontent do mes vers, je fis de la prose à laquelle 

je tâchai de conserver une forme lyrique. Le seul sujet 
sur lequel je pusse m’exercer avec un peu de facilité^ 
c'était ma tristesse et les maux que j’avais soufferts en 
cherchant la vérité. Je t’en réciterai un échantillons 

« O ma grandeur ! ô ma force 1 vous avez passé comme 
« une nuée d’orage , et vous êtes tombées sur la terre 
« pour ravager comme la foudre. Vous avez frappé do 
a mort et de stérilité tous les fruits et toutes les fleurs 
« de mon champ. Vous en avez fait une arène désolée, 
8 et je me suis assis tout seul au milieu de mes ruines. 
8 O ma grandeur! ô ma force! étiez-vous de bons ou de 
8 mauvais anges? 

8 O ma fierté! ô ma science! vous vous êtes levées 
8 comme les tourbillons brûlants que le simoun répand 
8 sur le désert. Comme le gravier, comme la poussière , 
8 vous avez enseveli les palm>trs, vous avez troublé ou 
8 tari les fontaines. Et j’ai cherché l’onde où l’on se 
a désaltère, et je ne l’ai plus trouvée; car^’insensé qui 
a veut frayer sa route vers les cimes orgueilleuses do 
8 l’Horeb , oublie l’humble sentier qui mène à la source 
a ombragée. O ma science! ô ma fierté 1 étiez-vous les 
a envoyées du Seigneur, étiez-vous des esprits de té- 
8 nèbros? 

8 O ma vertu I ô mon abstinence! vous vous êtes 
a dressées comme des tours, vous vous êtes étendues 
8 comme des remparts de marbre, comme des murailles 
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« d’ærain. Vous m’avez abrité sous des voûtes glacées , 
«'vous m’avez enseveli dans des caves funèbres remplies 
« d’angoisses et de terreurs ; et j'ài dormi sur une couche 
« dure et froide , où j’ai rêvé souvent qu’il y avait un ciel 
« propice et des mondes féconds. Et quand j’ai cherché 
a la lumière du soleil, je ne l’ai plus trouvée; car j’avais 
« perdu la vue dans les ténèbres , et mes pieds débiles 
« ne pouvaient plus me porter sur 1e bord de l’abîme. 

« O ma vertu! ô mon abstinence! étiez-vous les sup- 
« pôts de l’orgueil , ou les conseils de la sagesse? 

« O ma religion ! ô mon espérance ! vous m’avez porté 
« comme une barque incertaine et fragile sur des mers 
a sans rivages, au milieu des brumes décevantes, vagues 
c illusions, informes images d’une patrie inconnue. Et 
8 quand, lassé de lutter contre le vent et de gémir 
8 courbé sous la tempête , je vous ai demandé où vous 
8 me conduisiez, vous avez allumé des phares sur des , 
a écueils pour me montrer ce ^’il fallait fuir, et non ÿ 
8 ce qu’ü. fallait ^|eindre. Cf Tna rîélligrdn"!“’?^%oï!' 

8 rance! éifez-voûs le r^eve*dela folie, ou la voix mysté- 
8 rieuse du Dieu vivant? » 

8 Au milieu de ces occupations innocentes , mon âme 
avait repris du calme et mon corps de la vigueur ; je fus 
tiré de mon repos par l’irruption d’un fléau imprévu. A. 
la contagion qu’avaient éprouvée le monastère et les en- 
virons succéda la peste, qui désola le pays tout entier. 
J’avais eu l’occasion de faire quelques observations sur 
la possibilité de se préserver des maladies épidémiques 
par un système hygiénique fort simple. Je fis part de mes 
idées à quelques personnes ; et , comme elles eurent à se 
louer d’y avoir ajouté foi , on me fit la réputation d’avoir 
des remèdes merveilleux contre la peste. Tout en niant 
1a science qu’on m’attribuait, je me prêtai de grand i 
cœur à communiquer mes humbles découvertes. Alors - 
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on vint me chercher de tous côtés , et bientôt mon temps 
et mes forces purent à peine suffire au nombre des con- 
sultations qu’on venait me demander ; il fallut même que 
le Prieur m’accordât la permission extraordinaire de 
sortir du monastère à toute heure, et d’aller visiter les 
malades. Mais, à mesure que la peste étendait ses ra- 
vages, les sentiments de piété et d’humanité, qui d’abord 
avaient porté les moines à se montrer accessibles et 
compatissants, s’effacèrent de leurs âmes. Une peur 
égoïste et lâche glaça tout esprit de charité. Défense me 
fut faite de communiquer avec les pestiférés , et les 
portes du monastère furent fermées à ceux qui venaient 
implorer des secours. Je ne pus m’empêcher d’en témoi- 
gner mon indignation au Prieur. Dans un autre temps , 
il m’eût envoyé au cachot ; mais les esprits étaient tel- 
lement abattus par la crainte de la mort, qu’il m’écouta 
avec calme. Alors il me proposa un terme moyen : c’était 
d’aller m’établir à deux lieues d’ici , dans l’ermitage de 
Saint-Hyacinthe, et d’y demeurer avec l’ermite jusqu’à 
ce que la fin de la contagion et l’absence de tout danger 
pour nos Jrères me permissent de rentrer dans le cou- 
vent. 11 s’agissait de savoir si l’ermite consentirait â me 
laisser vaquer aux devoirs de ma nouvelle charge do 
médecin , et à partager avec moi sa natte et son pain 
noir. Je fus autorisé à l’aller voir pour sonder ses inten- 
tions , et je m’y rendis à l’instant même. Je n’avais 
pas grand espoir de le trouver favorable : cet homme , 
qui venait une fois par mois demander l’aumône à la 
porte du couvent , m’avait toujours inspiré de l’éloigne- 
ment. Quoique la piété des âmes simples ne le laissât 
pas manquer du nécessaire , il était obligé par ses vœux 
à mendier de porto en porte à des intervalles périodiques, 
plutôt pour faire acte d’abjection que pour assurer son 
existence. J’avais un grand mépris pour celle pratique; 
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et cet ermite , avec son grand crâne conique , ses yeux 
pâles et enfoncés qui ne semblaient pas capables de 
supporter la lumière du soleil , son dos voûté , son si- 
lence farouche , sa barbe blanche j jaunie à toutes les 
intempéries de l’air, et sa grande main décharnée , qu’il 
tirait de dessous son manteau plutôt avec un geste de 
commandement qu’avec l’apparence de l’humilité, était 
devenu pour moi un type de fanatisme et d’orgueil 
hypocrite. 

« Quand j’eus gravi la montagne, je fus ravi de l’as- 
pect de la mer. Vue ainsi en plongeant de haut sur ses 
abîmes , elle semblait une immense plaine d’azur forte- 
ment inclinée vers les rocs énormes qui la surplombaient ; 
et ses flots réguliers , dont le mouvement n’était plus 
sensible, présentaient l’apparehce de sillons égaux 
tracés par la charrue. Cette masse bleue , qui se dres- < 
sait comme une colline et qui semblait compacte et so- 
lide comme le saphir, me saisit d’un tel vertige d’en- 
thousiasme , que je me retins aux oliviers de la montagne 
pour ne pas me précipiter dans l’espace. Il me semblait 
qu’en face de ce magnifique élément le corps devait 
prendre les formes de l’esprit et parcourir l’immensité 
dans un vol sublime. Je pensai alors à Jésus marchant 
sur les flots, et je me représentai cet homme divin, 
grand comme les montagnes , resplendissant comme le 
soleil, a Allégorie de la métaphysique , ou rêve d’une) 
conflance exaltée, m’écriai-je, tu es plus grand et plus| 
poétique que toutes nos certitudes mesurées au compas - 
et tous nos raisonnements alignés au cordeau I ... » ^ 

«Comme je disais ces paroles , une sorte de plainte 
psalmodiée , faible et lugubre prière qui semblait sortir 
des entrailles de la montagne , me força de me retourner. 

Je cherchai quelque temps des yeux et de l’oreille d’où 
pouvaient partir ces sons étranges; et enfin, étant 
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monté sur une roche voisine, je vis sous mes pieds, à . 
quelque distance , dans un écartement du rocher, l’er- 
mite, nu Jusqu’à la ceinture, occupé à creuser une fosse 
dans le sable. A ses pieds était étendu un cadavre roulé 
dans une natte et dont les pieds bleuâtres , maculés par 
les traces de la peste, sortaient de ce linceul rustique. 
Une odeur fétide s’exhalait de la fosse entr’ouverte , à 
peine refermée la veille sur d’autres cadavres ensevelis 
à la hâte. Auprès du nouveau mort il y avait une petite 
croix de bois d’olivier grossièrement taillée, ornement 
unique du mausolée commun; une jatte de grès avec 
un rameau d’hysope pour l’ablution lustrale, et un petit 
bûcher de genièvre fumant pour épurer l’air. Un soleil 
dévorant tombait d’aplomb sur la tête chauve et sur les 
maigres épaules du solitaire. La sueur collait à sa poi- 
trine les longues mèches de sa barbe couleur d’ambre. 
Saisi de respect et de pitié, je m’élançai vers lui. Il ne 
témoigna aucune surprise , et , jetant sa bêche , il me fit 
signe de prendre les pieds du cadavre , en même temps 
qu’il le prenait par les épaules. Quand nous l’eûmes en- 
seveli, il replanta la croix, fit l’immersion d’eau bénite; 
et, me priant de ranimer le bûcher, il s’agenouilla, 
murmura une courte prière , et s’éloigna sans s’occuper 
de moi davantage. Quand nous eûmes gagné son ermi- 
tage , il s’aperçut seulement que je marchais près de lui ; 
et, me regardant alors avec quelque étonnement j il me 
demanda si j’avais besoin de me reposer. Je lui expliquai 
en peu de mots le but de ma visite. 11 ne me répondit 
que par un serrement dé main ; puis , ouvrant la porte de ' 
l’ermitage, il me montra, dans une salle creusée au 
sein du roc, quatre ou cinq malheureux pestiférés 
agonisants sur des nattes. 

O —Ce sont , me dit-il, des pêcheurs de la cête et des 
contrebandiers que leurs parents , saisis de terreur, Ont 
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jetés hors dea huttes. Je ne puis rien faire pour eux que 
de combattre le désespoir de leur agonie par des paroles 
de foi et de charité; el puis je les ensevelis quand ils 
ont cessé de souffrir. N’entrez pas, mon frère, ajouta- 
t-il en voyant que je m’avançais sur le seuil; ces gens-là 
sont sans ressources , et ce lieu est infecté ; conservez 
vos jours pour ceux que vous pouvez sauver encore. 

« — Et vous , mon père , lui dis-je , ne craignez-vous 
donc rien pour vous-même? 

« — Rien, répondit-il en souriant; j’ai un préservatif 
certain. 

« — Et quel est-il? 

« — C’est, dit-il d’un air inspiré, la tâche que j’ai à 
remplir qui me rend invulnérable. Quand je no serai plus 
nécessaire, je redeviendrai un homme comme s autres; 
et quand je tomberai , je dirai : « Seigneur, la volonté 
soit faite ; puisque tu me rappelles , c’est que tu n’as plus 
rien à me commander. » 

« Comme il disait cela , ses yeux éteints se ranimèrent, 
et semblèrent renvoyer les rayons du soleil qu’ils avaient 
absorbés. Leur éclat fut tel que j’en détournai les miens 
et les reportai involontairement sur 1a mer qui étincelait 
à nos pieds. 

« — A quoi songez-vous? me dit-il. 

« — Je songe, répondis-je, que Jésus a marché sur 
les eaux. 

« — Quoi d’étonnant? reprit le digne homme, qui ne 
me comprenait pas ; la seule chose étonnante , c’est que 
saint Pierre ait douté, lui qui voyait le Sauveur face à 
face. » 

« Je revins tout de suite au monastère pour rendre 
compte à l’abbé de mon message. J’aurais dù m’épar- 
gner cette peine, et me souvenir que les moines se sou- 
oieut fort peu de la règle • surtout quand la peur les 
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gouverne. Je trouvai toutes les port% closes ; et quand 
je présentai ma tête au guichet , on me le referma au 
visage en me criant que , quel que fût le résultat de ma 
démarche je ne pouvais plus rentrer au couvent. J’allai 
donc coucher à l’ermitage. 

< J’y passai trois mois dans la société de l’ermite. 
C’était vraiment un homme des anciens jours , un saint 
digne des plus beaux temps du christianisme. Hors de 
l’exercice des bonnes œuvres , c’était peut-être un esprit 
' vulgaire; mais sa piété était si grande qu’elle lui don- 
nait le génie au besoin. C’était surtout dans ses exhor- 
tations aux mourants que je le trouvais admirable. 11 
était alors vraiment inspiré ; l’éloquence débordait en lui 
comme un torrent des montagnes. Des larmes de com- 
ponction inondaient son visage sillonné par la fatigue. U 
connaissait vraiment le chemin des cœurs. Il combattait 
les angoisses et les terreurs de la mort, comme George 
le guerrier céleste terrassait les dragons. Il avait une 
intelligence merveilleuse des diverses passions qui avaient 
pu remplir l’existence de ces moribonds , et il avait un 
langage et des promesses appropriés à chacun d’eux. Je 
remarquais avec satisfaction qu’il était possédé du désir 
sincère de leur donner un instant de soulagement mora 
à leur pénible départ de ce monde, et non trop préoc- 
cupé des vaines formalités du dogme. En cela., il s’éle- 
levait au-dessus de lui-même; car sa foi avait dans l'ap- 
plication personnelle toutes les minuties du catholicisme 
le plus étroit et le plus rigide : mais la bonté est un don 
de Dieu au-dessus des pouvoirs et des menaces de l’Église» 
Une larme de ses mourants lui paraissait plus impor- 
tante que les cérémonies de l’extrême-onction, et un 
. jour je l’entendis prononcer une grande parole pour un 
catholique. Il avait présenté le crucifix aux lèvres d’un 
agonisant; celui-ci détourna la tête, et, prenant l’autre 
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main de l’ermite, il la lui baisa en rendant l’esprit. 

« — Eh bien ! dit l’ermite en lui fermant les yeux , il te 
sera pardonné , car tu as senti la reconnaissance ; et st 
tu as compris le dévoûment d’un homme en ce monde , 
tu sentiras la bonté de Dieu dans l’autre. » 

«Avec les chaleurs de l’été cessa la contagion. Je 
passai encore quelque temps avec l’ermite avant que l’on 
osât me rappeler au couvent. Le repos nous était bien 
nécessaire à l’un et à l’autre ; et je dois dire que ces 
derniers jours de l’année , pleins do calme , de fraîcheur 
et de suavité dans un des sites les plus magnifiques 
qu’il soit possible d’imaginer, loin de toute contrainte, 
et dans la société d’un homme vraiment respectable, 
furent au nombre des rares beaux jours de ma vie. Cette 
existence rude et frugale me plaisait, et puis je me 
sentais un autre homme qu’en arrivant à l’ermitage; 
un travail utile , un dévoûment sincère , m’avaient re- 
trempé. Mon cœur s’épanouissait comme une fleur aux 
brises du printemps. Je c omprenais l’amour fraternel i 
sur un vaste plan; le dévoûment pour tous le^ommes , 
la charïï^TT^ll^tion , la yî^cle l’âme en un mot. Je 
remarquais bien quelque puérilité dans les idées de mon 
compagnen rendu au calme de sa vie habituelle. Lorsque ; 
l’enthousiasme ne le soutenait plus, il redevenait capu- \ 
cin jusqu’à un certain point; mais je n’essayai pas de \ 
combattre ses scrupules, et j’étais pénétré de respect \ 
pour la foi épurée au creuset d’une telle vertu. s 

« Lorsque l’ordre me vint de retourner au monastère, » 
j’étais un peu malade ; la peur de me voir rapporter un 
germe de contagion lit attendre très-patiemment mon 
retour. Je reçus immédiatement une licence pour rester 
dehors le temps nécessaire à mon rétablissement ; temps 
qu’on ne limitait pas, et dont je résolus de faire le meil- 
leur emploi possible. 


Digitized by Google 


SPIRIDIOW. 


378 

« Jusque là une des principales idées qui m’avaient 
empêché de rompre mon vœu , c’était la crainte du 
scandale : non que j’eusse aucun souci personnel de 
l’opinion d’un monde avec lequel je ne désirais établir 
aucun rapport, ni que je conservasse aucun respect pour 
ces moines que je ne pouvais estimer; mais une rigidité 
naturelle, un instinct profond de la dignité du serment, 
et, plus que tout cela peut-être, un respect invincible 
pour la mémoire d’Hébronius, m’avajent retenu. Main- 
tenant que le couvent me'rejetait,^pour ainsi dire, de 
son enceinte, il me semblait q[ue^je pouvais l’aban- 
donner sans faire un éclat de mauvais exemple et sans 
violer mes résolutions. J’examinai la vie que j’avais 
menée dans le cloître et celle que j’y pouvais mener en- 
core. Je me demandai si elle pouvait produire ce qu’elle 
n’avait pas encore produit , quelque chose de grand ou 
d’utile. Cette vie de bénédictin que Spiridion avait pra- 
tiquée et rêvée sans doute pour ses successeurs, était de- 
venue impossible. Les premiers compagnons de la savante 
retraite de Spiridion durent lui faire rêver les beaux 
jours du cloître et les grands travaux accomplis sous ces 
voûtes antiques, sanctuaire de l’érudition et de la persévé- 
rance ; mais Spiridion , contemporain des derniers hom- 
mes remarquables que le cloître ait produits, mourut 
pourtant dégoûté de son œuvre, àce qu’on assure, etdés- 
illusionné sur l’avenir de la vie monastique. Quant à moi, 
qui puis sans orgueil , puisqu’il s’agit de pénibles travaux 
entrepris , et non de glorieuses œuvres accomplies , dire 
(}ue j’ai été le dernier des bénédictins en ce siècle, je 
voyais bien que même mon rôle de paisible érudit n’étaif 
plus tenable. Pour des études calmes, il faut un esprit 
calme; et comment le mien eût-il pu l’être au sein de la 
tourmente qui grondait sur l’humanité? Je voyais les 
sociétés prêtes à se dissoudre , les trônes trembler comme 
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des roseaux que la vague va couvrir, les peuples se ré- 
veiller (l’un long sommeil et menacer tout ce qui les 
avait enchaînés, le bon et le mauvais confondus dans la 
même lassitude du joug, dans la même haine du passé. 
Je voyais le rideau du temple se fendre du haut en bas 
comme à l’heure de la résurrection du crucifié dont ces 
peuples étaient l’image , et les turpitudes du sanctuaire 
allaient être mises à nu devant l’œil de la vengeance. 
Comment mon âme eùt-elle pu être indifférente aux^ 
approches de ce vaste déchirement qui allait s’opérer? 
Comment mon oreille eùt-elle pu être sourde au rugis- 
sement de la grande mer qui montait, impatiente de 
briser ses digues et de submerger les empires? A la 
veille des catastrophes dont nous sentirons bientôt 
l’effet, les derniers moines peuvent bien achever à la 
hâte de vider leurs cuves, et, gorgés de vin et de 
nourriture, s’étendre sur leur couche souillée pour y 
attendre sans souci la mort au milieu des fumées de 
l’ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-là; je m’inquiète 
de savoir comment et pourquoi j’ai vécu , pourquoi et 
comment je dois mourir. 

« Ayant mûrement examiné quel usage je pourrais 
faire de la liberté que je m’arrogeais , je ne vis, hors des 
travaux de l’esprit , rien qui me convînt en ce monde. 
Aux premiers temps de mon détachement du catholi- 
cisme, j’avais été travaillé sans doute par de vastes am- 
bitions; j’avais fait des projets gigantesques ; j’ava is mé- 
dité la réforme de l’Église sur un plan plus vaste~que 
celui de Luther; j’avais rêvé le développement du pro- 
testantisme. C’est que, comme Luther, j’étais chrétien; 
et , conçu dans le sein de l’Église , je ne pouvais ima- 
giner une religion, si émancipée qu’elle se fît, qui ne fût 
d’abord engendrée par l’Église. Mais, en cessant de 
croire au Christ, en devenant philosophe comme mon 
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siècle , je ne voyais plus le moyen d’être un novateur ; 
on avait tout osé. En fait de liberté de pfîncipês' j’avais 
été aussi loin que les autres , et je voyais bien que , pour 

1 élever un avis nouveau au milieu de tous ces destruc- 
teurs» il eût fallu avoir à leur proposer un plan de réédi- 
fication quelconque. J’eusse pu faire quelque chose pour 
J les sciences, et je l’eusse dû peut-être; mais, outre que 
j je n’avais nul souci de me faire un nom dans cette 
I branche des connaissances humaines, je ne me sentais 
t vraiment de désirs et d’énergie que pour les questions 
^ philosophiques. Je n’avais étudié les sciences que pour 
me guider dans le labyrinthe de la métaphysique , et 
; pour arriver à la connaissance de l^^e suprême. Ce 
t butmaqqué, je n’aimai plus ces études qui ne m’a- 
j valent passionné qu’indirectemenl; et la perte de toute 
^ croyance me paraissait une chose si triste à éprouver 
qu’il m’eût paru également pénible de l’annoncer aux 
hommes. Qu’eût été, d’ailleurs, une voix de plus dans 
tcc grand concert do malédictions qui s’élevait contre 
^ l’Eglise expirante? 11 y aurait eu de la lâcheté à lancer 
la pierre contre ce moribond , déjà aux prises avec la 
révolution française qui commençait à éclater, et qui , 
n’en doute pas , Angel , aura dans nos contrées un reten- 
tissement plus fort et plus prochain qu’on ne se plaît ici 
à le croire. Voilà pourquoi je t’ai conseillé souvent de ne 
pas déserter le poste où peut-être d’honorables périls 
viendront bientôt nous chercher. Quant à moi , si je ne 
suis plus moine par l’esprit, je le suis et le serai tou- 
jours par la robe. C’est une condition sociale, je ne 
dirai pas comme une autre, mais c’en est une; et plus 
elle est déconsidérée , plus il importe de s’y comporter 
en homme. Si nous sommes appelés à vivre dans le 
monde , sois sûr que plus d’un regard d’ironie et de 
mépris viendra scruter la contenance de ces tristes 
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^oiseaux de nuit, dont la race habite depuis quinze cents 
ans les ténèbres et la poussière des vieux murs. Ceux 
t qui se présenteront alors au grand jour avec Vopprobre 
,|de la tonsure doivent lever la tête plus haut que les au- 
tres; car la tonsure est ineffaçable, et les cheveux re- 
poussent en vain sur le crâne : rien ne cache ce stigmate 
jadis vénéré, aujourd’hui abhorré des peuples. Sans 
doute , Angel , nous porterons la peine des crimes que 
nous n’avons pas commis^ et des vices que nous n’avons 
pas connus. Que ceax qui auront mérité les supplices 
prennent donc la fuite ; que ceux qui auront mérité des 
soufQets se cachent donc le visage. Mais nous, nous pou- 
vons tendre la joue aux insultes et les mains à la corde, 
et porter en esprit et en vérité la croix du Christ, ce phi- 
losophe sublime que tu m’entends rarement nommer, 
parce que son nom illustre , prononcé sans cesse autour 
de moi par tant de bouches impures, ne peut sortir 
' de mes lèvres qu’à propos des choses les plus sérieuses 
de la vie et des sentiments les plus profonds de l’âme. 

« Que pouvais-je donc faire de ma liberté? rien qui 
> me satisfît. Si je n’eusse écouté qu’une vaine avidité de 
bruit, de changement et de spectacles, je serais certai- 
nement parti pour longtemps, pour toujours peut-être. 
^J’eusse exploré des contrées lointaines, traversé les 
vastes mers, et visité les nations sauvages du globe. Je 
.vainquis plus d’une vive tentation de ce genre. Tantôt 
^j’avais envie de me joindre à quelque savant mission- 
I naire, et d’aller chercher, loin du bruit des nations nou- 
^velles , le calme du passé chez des peuples conservateurs 
„ religieux des lois et des croyances de l’antiquité. La 
Chine, l’Inde surtout, m’offraient un vaste champ de 
^ recherches et d’observations. Mais j’éprouvai presque 
aussitôt une répugnance insurmontable pour ce repos de 
la tombe auquel je ne risquais certainement pas d’échap- 
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per, et que j’allais, tout vivant, me mettre sous les 
yeux. Je ne voulus point voir des peuples morts intellec- 
tuellement, attachés comme des animaux stupides au 
joug façonné par l’inlelligenco de leurs aïeux , et mar- 
chant tout d’une pièce comme des momies dans leur 
suaire d’hiéroglyphes. Quelque violent, quelque terrible, 
quelque sanglant que pût être le dénoùmenl du drame 
qui se préparait autour de moi, c’était l’histoire, c’était 
le mouvement éternel des choses, c’était l’action fatale 
ou providentielle du destin, c’était la vie, en un mot, 
qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. J’aimai 
mjeux être emporté par elle comme un brin d’herbe que 
d’aller chercher les vestiges d’une végétation pétrifiée 
sur des cendres à jamais refroidies. 

«En même temps que mes idées prirent ce cours, 
une autre tentation vint m’assaillir : ce |ut d’aller pré- 
cisément me jeter au milieu du mouvement des choses, 
et de quitter celte terre où le réveil ne se faisait pas 
sentir encore, pour voir l’orage éclater. Oubliant alors 
que j’étais moine et que j’avais résolu de rester moine, 
je me sentais homme, et un homme plein d’énergie et 
de passions; je songeais alors à ce que peut être la vie 
d’action, et, lassé delà réflexion, je me sentais em- 
porté, comme un jeune écolier (je devrais plutôt dire 
comme un jeune animal) , par le besoin de remuer et de 
dépenser mes forces. Ma vanité me berçait alors de 
menteuses promesses. Elle me disait que là un rôle 
utile m’attendait peut-être , que les idées philosophiques 
avaient accompli leur tâche, que le motimnt d’app li q uer 
ces id /eâ iUiLyfilU, qu’il s’agissaiTïïlsonnais d’avpir^ 
de grands sentiments, que les caractères allaient être 
mis à l’épreuve, et que les grands cœurs seraient aussi 
, nécessaires qu’ils seraient rares. Je me trompais. Les 
) grandes époques engendrent les grands hommes; et, 
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réciproquement, les grandes actions naissent les unes 
des autres. La révolution française», tant calomniée à tes 
oreilles par tous ces imbéciles qu’elle épouvante et tous 
ces cafards qu’elle menace, enfante tous les jours, sans 
que tu t’en doutes, Angel, des phalanges de héros, dont 
les noms n’arrivent ici qu’accompagnés de malédictions, 
mais dont tu chercheras un jour avidement la trace 
dans l’histoire contemporaine. 

« Quant à moi , je quitterai ce monde sans ^ savoir 
clairement le mot de la grande énigme révolutionnaire, 
devant laquelle viennent se briser tant d’orgueils étroits 
ou d’intelligences téméraires. 'Je ne suis pas né pour 
savoir. J’aurai » passé dans, cette vie comme sur une 
pente rapide" conduisant à des abîmes où je serai lancé 
sans avoir le temps de regarder autour de moi , et sans 
avoir servi à autre chose qu’à marquer par mes souf- 
frances une heure d’attente au cadran de l’éternité. 
Pou r tapit ^comme je vois les hommes du présent se faire 
de nous 

ï je. 

tout ce, maldoii amener de grands ^iens; car aujour- 
d’hui je crois qu’il y a une ac&O^îrAriiientielle, et que 
l’humanité obéit instinctivement et svmpalhiauement 
aux grands et profonds desseins de la pensée 

«J’étais aux prises avec ce nouvel élan d’ambition, 
dernier éclair d’une jeunesse de cœur mal étouffée , et 
prolongée par cela même au delà des temps marqués 
pouf la candeur et *’inexpérience. La révolution améri- 
caine m’avait tenté vivement , celle de France me ten- 
tait plus encore. Un navire faisant voile pour la France 
fut jeté sur nos côtes par des vents contraires. Quelques 
passagers vinrent visiter l’ermitage et s’y reposer, tandis 
que le navire se préparait à reprendre sa route. C’étaient 
des personnes distinguées \ du moins elles me parurent 
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telles , à moi qui éprouvais un si grand besoin d’entendro 
parler avec liberté des événements politiques et du mou- 
vement philosophique qui les produisait. Ces hommes 
étaient pleins de foi dans l’avenir, pleins de confiance en 
eux-mêmes. Ils ne s’entendaient pas beaucoup entre eux 
sur les moyens; mais il était aisé de voir que tous les 
moyens leur sembleraient bons dans le danger. Cette 
manière d’envisager les questions les plus délicates de 
l’équifé sociale me plaisait et m’effrayait en même temps; 
tout ce qui était courage et déy<^m e nt éveillait des échos 
endormis dans mon sein. Pourtant Tes idées de violence 
et de destruction aveugle troublaient mes sentiments de - 
justice et mes habitudes de patience. 

* Parmi ces gens-là il y avait un jeune Corse dont les 
* traits austères et le regard profond ne sont jamais sortis 
de ma mémoire. Son attitude négligée , jointe à une 
grande réserve , ses paroles énergiques et concises , ses 
yeux clairs et pénétrants , son profil romain , une cer- 
taine gaucherie gracieuse qui semblait une méfiance e 
lui-même prête à se changer en audace emportée au 
moindre défi , tout me frappa dans ce jeune homme; et, 
quoiqu’il affectât de mépriser toutes les choses présentes 
et de n’estimer qu’un certain idéal d’austérité Spartiate , 
je crus deviner qu’il brûlait de s’élancer dans la vie, je 
crus pressentir qu’il y ferait des choses éclatantes. 
J’ignore si je me suis trompé. Peut-être n’a-t-il pu percer | 
encore , peut-être son nom est-il un de ceux qui rem- i 
plissent aujourd’hui le monde, ou peut-être encore est- 
il tombé sur un champ de bataille , tranché coinme un 
jeune épi avant le temps de la moisson. S’il vit et s il 
prospère , fasse le ciel que sa puissante énergie ait servi 
le développement de ses principes rigides, et non celui 
des passions ambitieuses! Il remarqua peu le vieux 
ermite, et, quoique j’en fusse bien moins digne, ucon- 
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centra toute son attention sur moi, durant le peu 
d’heures que nous passâmes à marcher de long en large 
sur la terrasse de rochers qui entoure l’erm’tage. Sa 
démarche était saccadée , toujours rapide , à cnaque in- 
stant brisée brusquement , comme le mouvement de la 
mer qu’il s’arrêtait pour écouter avec admiration; car k 
avait le sentiment de la poésie mêlé à un degré extraor- 
dinaire à celui de la réalité. Sa pensée semblait embrasser 
le ciel et la terre; mais elle était sur la terre plus qu’au 
ciel , et les choses divines ne lui semblaient que des in- 
stitutions protectrices des grandes destinées humaines. 
Son Dieu était la volonté, la puissance son idéal, la 
force son élément de vie. Je me rappelle assez distincte- 
ment l’élan d’enthousiasme qui le saisit lorsque j’essayai 
de connaître ses idées religieuses. 

a Oh ! s’écria-t-il vivement , je ne connais quB Jéhovah, 
parce que c’est le Dieu de la force. 

« Oh ! oui, la force ! c’est là le devoir, c’est là la révé- 
lation du Sinaï, c’est là le secret des prophètes ! 

« L’appélition de la force , c’est le besoin de dévelop- 
pement que la nécessité inflige à tous les êtres. Chaque 
chose veut être parce qu’elle doit être. Ce qui n’a pas la 
force de vouloir est destiné à périr, depuis l’homme sans 
cœur jusqu’au brin d’herbe privé des sucs nourriciers. 
O mon père! toi qui étudies les secrets de la nature, 
incline-toi devant la force ! Vois dans tout quelle âpreté 
d’envahissement, quelle opiniâtreté de résistance 1 comme 
le lichen cherche à dévorer la pierre! comme le lierre 
étreint les arbres, et, impuissant à percer leur écorce,, 
se roule à l’entour comme un aspic en fureur ! Vois le 
loup gratter la terre et l’ours creuser la neige avant de 
s’y coucher. Hélas! comment les hommes ne se feraient- 
ils pas la guerre, nation contre nation, individu contre 
individu? comment la société ne serait-elle pas un conflit 
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perpétuel de volontés et de besoins contraires, lorsque 
toutes! travail dans la nature, lorsque les flots de la mer 
se soulèvent les uns contre les autres, lorsque l’aigle ' 
déchire le lièvre et Thirondelle le vermisseau, lorsque la 
gelée fend les blocs de marbre, et que la neige résiste 
au soleil? Lève la tête; vois ces masses granitiques qui 
se dressent sur nous comme des géants, et qui, depuis 
des siècles, soutiennent les assauts des vents déchaînés ! 
Que veulent ces dieux de pierre qui lassent l’haleine 
d’Eole? pourquoi la résistance d’Atlas sous le fardeau de 
la matière? pourquoi les terribles travaux du cyclope 
aux entrailles du géant, et les laves qui jaillissent de sa 
bouche? C’est que chaque chose veut avoir sa place et 
remplir l'espace autant que sa puissance d’extension le 
comporte ; c’est que , pour détacher une parcelle de ces 
granités, il faut l’action d’une force extérieure formida- 
ble; c’est que chaque être et chaque chose porte en soi 
les éléments de la production et de la destruction ; c’est 
que la création entière offre le spectacle d’un grand 
combat, où l’ordre et la durée ne reposent que sur la 
lutte incessante et universelle. Travaillons donc, créa- 
tures mortelles, travaillons à notre propre existence ! 
O homme! travaille à refaire ta société, si elle est 
mauvaise ; en cela tu imiteras le castor industrieux qui 
bâtit sa maison. Travaille à la maintenir, si elle est 
bonne; en cela tu seras semblable, au rê<nf qui se dé- 
fend contre les flots rongeurs. Si tu t’abandonnes, si tu 
laisses à la chimère du hasard le £oin de ton avenir, si 
lu subis l’oppression , si tu négliges l’œuvre de ta déli- 
vrance, tu mourras dans le désert comme la race incré- 
'^^dule d’Israël. Si lu t’endors dans la lâo)ieté, si tu soüf- 
Wres les maux que l’habitude l’a rendus familiers, afin 
d’éviter ceux que tu crois éloignés; si tu endures la 
soif par méfiance de l’eau du rocher et de la verge du 
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prophète , tu mérites que le ciel t’abandonne et que la 
mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui, oui , le plus 
grand crime que l’homme puisse commettre, la plus 
grande impiété^ dont il puisse souiller sa vie, c’est la pa- 
resse et l’indifférence. Ceux qui ont appliqué la sainte 
])arole de résignation à celte soumission couarde et non- 
chalante , ceux qui ont fait un mérite aux hommes de 
subir l’insolence et le despotisme d’autres hommes ; 
ceux-là, dis-je, ont péché; ce sont de faux prophètes, 
et ils ont égaré la race humaine dans des voies de malé- 
dictions î » 

« C’est ainsi qu’il parlait tandis que la brise de mer 
soufflait dans ses longs cheveux noirs. Je n’essaie pas 
ici de te rendre la force et la concision de sa parole , je 
ne saurais y atteindre ; le souvenir de ses idées m’est 
seul resté, et sa figure a été longtemps devant mes 
yeux après son départ. Je l’accompagnai sur la barque 
qui le reconduisait à bord du navire. Il me serra la 
main avec force en me quittant, et ses dernières paroles 
furent : 

c( — Eh bien, vous ne voulez pas nous suivre? » 

a Mon cœur tressaillit en cet instant, comme s’il eût 
voulu s’échapper de ma poitrine; je sentis pour ce jeune 
• homme un élan de sympathie extraordinaire , comme s 
son énergie avait en moi un reflet ignoré. Mais, en même 
temps, cette face inconnue de son être qui échappait à 
ma pénétration me glaça de crainte, et je laissai retomber 
sa main blanche et froide comme le marbre. Longtemps 
je le suivis des yeux, du haut des rochers, d’où je l’aper- 
cevais debout sur le tillac, une longue-vue à la main , 
observant les récifs de la côte : déjà il ne songeait plus 
à moi. Quand la voile eut disparu à l’horizon, je regrettai 
de ne pas lui avoir demandé son nom. Je n’y avais pas 
songé. 
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O Quand je me retrouvai seul sur le rivage , il- me 
sembla que la dernière lueur de vie venait de s’éteindre 
en moi et que je rentrais dans la nuit éternelle. Mon 
cœur se serra étroitement ; et, quoique le soleil fût ar- 
dent sur ma tête, je me trouvai tout à coup comme 
environné de ténèbres. Alors les paroles de mon rêve 
me revinrent à la mémoire, et je les prononçai tout haut ' 
dans une sorte de désespoir ; 

« Que ce qui appartient à la tombe soit rendu à 
la tombe. 

« Je passai le reste de celte journée.dans une grande 
agitation. Tant que ces voyageurs m’avaient encouragé 
à, les suivre, je m’étais senti plus fort que leurs sugges- 
tions ; maintenant qu’il n’était plus temps de me raviser, 
je n’étais pas sûr que mon refus ne fût pas bien plutôt 
un trait de lâcheté qu’un acte de sagesse. J’étais abattu, 
incertain ; je jetais des regards sombres autour de moi ; 
ma robe noire me semblait une chape de plomb ; j’étais 
accablé de moi-même. Je me traînai jusqu’à mon lit de 
joncs, et je m’endormis en formant le souhait de ne plus 
me réveiller. 

« Je revis en rêve l’abbé Spiridion , pour la première 
fois depuis douze ans. 11 me sembla qu’il entrait dans la * 
cellule, qu’il passait auprès de l’ermite sans l’éveiller, et 
qu’il venait s’asseoir familièrement près de moi. Je ne le 
voyais pas dislinctemént, et pourtant je le reconnaissais; 
j’étais assuré qu’il était là, qu’il me parlait, et je lui 
retrouvais le même son de ^voix qu’il avait eu dans mes 
rêves précédents, malgré le temps qui s’était écoulé 
depuis le dernier. Il me parla longuement, vivement, et 
je m'éveillai fort ému ; mais il me fut impossible de me 
rappeler un mot de ce qu’il m’avait dit. Pourtant j’étais 
sous l’impression de ses remontrances, et tout le jour je 
me trouvai languissant et rêveur comme un enfant repris 
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d’une* faute dont il ne connaît pas la gravité. Je me 
promenai poursuivi de l’idée de Spiridion, et ne son- 
geant d'ailleurs plus à la chasser; elle ne me causait 
plus d’effroi, quoiqu’elle se liât toujours dans ma pensée 
à une pensée d’aliénation mentale; il m’importait assez 
peu désormais de perdre la raison, pourvu que ma folie ; 
fût douce ; et, comme je me sentais porté à la mélan- ? 
colie, je préférais de beaucoup cet état à la lucidité du 1 
désespoir. 

« La nuit suivante, je reçus la même visite, je fis le 
même songe, et le surlendemain aussi. Je commençai à ne 
plus me demander si c’était là une do ces idées fixes qui 
s’emparent des cerveaux troublés, ou s’il y avait vérita- 
blement un commerce possible entre l’âme des vivants 
et celle des morts. J’avais, sinon l’esprit, du moins le 
cœur assez tranquille; car, depuis un certain temps, je 
m’appliquais sérieusement à la pratique du bien. J’avais 
quitté le désir de me rendre plus éclairé et plus habile, 
pour celui de me rendre plus pur et plus juste. Je me 
laissais donc aller au destin. Mon dernier sacriBce, quoi- 
qu’il m’eût bien coûté, était consommé : j’avais fait pour 
le mieux. J’ignorais si cette ombre assidue à me visiter 
était mécontente de mon regret; mais je n’avais plus 
peur d’elle, je me sentais assez fort pour ne pas me sou- 
cier des morts, moi qui avais pu rompre, à tout jamais, 
avec les vivants. 

< Le quatrième jour, l’ordre formel me vint du haut 
clergé de retourner à mon couvent. L’évêque de la pro- 
vince avait déjà entendu parler de ma conférence avec 
des voyageurs dont le rapide passage avait échappé au 
contrôle de sa police. On craignait que je n’eusse quel- 
ques rapports secrets avec des moteurs d’insurrection, 
ou des étrangers imbus de mauvais principes; on m’en- 
joignait de rentrer sur l’heure au monastère. Je cédai à 
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celte injonction avec la pins complète indifférence. La 
regret du bon ermite me toucha cependant, quoique son 
respect pour les ordres supérieurs l’eût empêché d’éle- 
ver aucune objection contre mon départ , ni de laisser 
voir'aucun mécontentement. Au moment de me voir dis- 
paraître parmi les arbres , il me rappela , se jeta dans 
mes bras, et s’en arracha tout en pleurs pour se préci- 
piter dans son oratoire. Alors je courus après lui à mon 
tour, et, pour la première fois depuis bien des années, 
m’agenouillant devant un homme et devant un prêtre, je 
lui demandai sa bénédiction. Ce fut un éternel adieu; il 
mourut l’hiver suivant, dans sa quatre-vingt-dixième 
année ; c’était un homme trop obscur pour que l’on son- 
geât à Rome à le canoniser. Pourtant jamais chrétien ne 
mérita mieux le palriciat céleste. Les paysans de la 
contrée se partagèrent sa robe de .bure , et en portent 
encore de petits morceaux comme des reliques. Les ban- 
dits des montagnes, pour lesquels sa porte n’avait jamais 
été fermée, payèrent un magnifique service funèbre à 
l’église de sa paroisse pour faire honneur à sa mémoire. 

« Je le quittai vers midi, et prenant le plus long chemin 
pour retourner au couvent, je suivis les grèves de la mer 
jusqu’à la plaine, faisant pour la dernière fois de ma vie 
l’école buissonnière avec des épaules courbées par l’âge 
et un coeur usé par la tristesse. 

« La journée était chaude, car déjà le printemps s’épa- 
nouissait au flanc des rochers. Le chemin que je suivais 
n’était pas tracé; la mer seule l'avait creusé à la base des 
montagnes. Mille a.spérités du roc semblaient encore dis- 
puter la rive à l’action envahissante des flots. Au bout de 
deux heures de marche sur ces grèves ardentes, je m’assis, 
épuisé do fatigue, sur un bloc de granit noir nu milieu 
de l’écume blanche des vag tiK. C’était un endroit sau- 
vage, cl la mer le remplissait d’harmonies lugubres. 
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Une vieille tour ruinée, asile des pétrels et des goëlands, 
semblait prèle à crouler, sur ma lête. Rongées par l’air 
salin, ses pierres avaient pris le grain et la couleur des 
rochers voisins, et l’œil ne pouvait plus distinguer en 
beaucoup d’endroits où finissait le travail de la nature et 
où commençait celui de l’homme. Je me comparai à cette 
ruine abandonnée que les orales emportaient pierre à 
pierre, et je me demandai si l’homme était forcé d’at- 
tendre ainsi sa destruction du temps et du hasard; si, 
après avoir accompli sa tâche ou consommé son sacrifice, 
il n’avait pas droit de hâter le repos de la tombe; et des 
pensées de suicide s’agitèrent dans mon cerveau. Alors 
je me levai, et me mis à marcher sur le bord du rocher, 
si rapidement et si près de l’abîme , que j’ignore com- 
ment je n’y tombai pas. Mais en cet instant j’entendis 
derrière moi comme le bruit d’un vêtement qui froissait 
la mousse et les broussailles. Je me retournai sans voir 
personne et repris ma course. Mais par trois fois des pas 
se firent entendre derrière les miens, et, à la troisième 
fois, une main froide comme la glace se posa sur ma tète 
brûlante. Je reconnus alors l’Esprit, et, saisi de crainte, 
je m’arrêtai en disant : 

« — Manifeste ta volonté, et je suis à toi. Mais que ce 
soit la volonté paternelle d’un ami et non la fantaisie 
d’un spectre capricieux ; car je puis échapper à tout et à 
toi-même par la mort. » 

« Je ne reçus point de réponse, et je cessai de sentir 
la main qui m’avait arrêté; mais, en cherchant des yeux, 
je vis devant moi, à quelque distance, l’abbé Spiridion 
(fcns son ancien costume, tel qu’il m’était apparu au lit 
de mort de Fulgcnce. 11 marchait rapidement sur la mer^ 
en suivant la longue traînée de feu que le soleil y pro- 
jette. Quand il eut atteint l’hori/.ou, il se retourna, et me 
parut élincchuil comme un asti e ; d'une main il me mou- 
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Irait le ciel , de l’autre le chemin du monastère. Puis 
tojit à coup il disparut, et je repris ma route, transporté 
de joie, rempli d’enthousiasme. Que m’importait d’être 
fou? j’avais eu une vision sublime. » 

M — Père Alexis, dis-je en interrompant le narrateur, 
vous eûtes sans doute quelque peirte à reprendre les 
habitudes de la vie monastique ? 

— Sans doute, répondit-îl, la vie cénobitique était plus 
conforme à mes goûts que celle du cloître; pourtant j’y 
songeai peu. Une vaine recherche du bonheur ici-bas 
n’était pas le but de mes travaux; un puéril besoin de 
bonheur et de bien-être n’était pas l’objet de* mes désirs; 
je n’avais eu qu’un désir dans ma vie, c’était d’arriver à 
l’espérance, sinon à la foi religieuse. Pourvu qu’en déve- 
loppant les puissances de mon ûme j’eusse pu parvenir à 
ën tirer le meilleur parti possible pour la vérité, la sa- 
gesse ou la vertu, je me serais regardé comme heureux, 
autant qu’il est donné à l’homme de l’être en ce monde; 
mais hélas ! le doute à cet égard vint encore m’assaillir, 
après le dernier, l’immense sacrifice que j’avais con- 
sommé. J’étais, il est vrai, plus près de la vertu que je 
ne l’avais été en sortant de ma retraite. Fatigué de culti- 
ver le cl^mp stérile de la jnteUigençe,. ou, pour 
mieux dire, comprenant mieux l’étendue de ce vaste do- 
maine do l’âme, qu’une fausse philésofihie avait voulu 
restrerndre aux froides spéculations de la métaphysique, 
je sentais la vanité do tout ce qui m’avait séduit, et la 
nécessité d’une sagesse, qui me rendît meilleur. Avec 
J’exercice du dévouement, j’avais retrouvé le sentiment 
de la charité; avec l’amitié, j’avais compris la tendresse 
âu cœur ; avec la poésie et le s artsViel'efro uvais l’instinct 
de la vie qterricJlei avec Ja céleste apparition du non 
génie Spiridion, je retrouvais la fui et rcuthousiasme ; 
mais il me restait quelque chose à faire, je le savais 
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bien, c’était d’accomplir un devoir. Ce que j’avais fait 
pour soulager autour de moi quelques maux physiques 
n’était qu’une obligation passagère dont je ne pouvais me 
faire un mérite , et dont la Providence m’avait récom- 
pensé au centuple en me donnant deux amis sublimes : 
l’ermite sur la terre, Hébronius dans le ciel. Mais, rentré 
dans le couvent, j’avais sans doute une misssion quel- 
conque à remplir, et la grande difficulté consistait à savoir 
laquelle. 11 me venait donc encore à l’esprit de me mé- 
fier de ce qu’en d’autres temps j’eusse appelé les visions 
d’un cerveau enclin au merveilleux, et de me demander 
à quoi un moine pouvait être bon au fond de son mona- 
stère dans le siècle où nous vivons, après que les travaux 
accomplis par les grands érudits monastiques des siècles 
passés ont porté leurs fruits, et lorsqu’il n’existe plus 
dans les couvents de trésors enfouis à exhumer pour 
l’éducation du genre humain ; lorsque, surtout, la vie 
monastique a cessé de prouver et de mériter pour une 
religion qui, elle-même, ne prouve et ne mérite plus pour 
les générations contemporaines. Que faire donc pour le 
présent quand on est lié par le passé? Comment marcher 
et faire marcher les autres quand on est garrotté à un 
poteau? 

« Ceci’ est une grande question , ceci est la véritable 
grande question de ma vie. C’est à la résoudre que j’ai 
consumé mes dernières années, et il faut bien que je 
te l’avoue, mon pauvre Angel, je no l’ai point résolue. 
Tout ce que j’ai pu faire, c’est de me résigner, après avoir 
reconm* douloureusement que je ne pouvais plus rien. 

« O mon enfant! je n’ai rien fait jusqu’ici pour dé- 
‘.ruire en toi la foi catholique. Je. ne suis point partisan 
des éducations trop rapides. Lorsqu’il s’agit de ruiner 
des convictions acquises , et qu’on n’a pu formuler l’in- 
connu d’une idée noivelle, il ne faut pas trop se hâter 
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de lancer une jeune tête dans les abîmes du doute.^{.e 
doute est un mal nécessaire. On peut dire qu'il est un 
grand BîëiTrèt que V subi avec douleur, avec humilité, 
avec l’impatience et le désir d’arriver à la foi, il est un 
des plus grands mérites qu’une âme sincère puisse offrir 
à Dieu. Oui, certes, si l’homme qui s’endort dans l’indif- 
férence de la vérité est vil, si celui qui s’enorgueillit dans 
une négation cynique est insensé ou pervers, l’homme 
qui pleure sur son ignorance est respectable, et celui 
qui travaille ardemment à en sortir est déjà grand, même 
lorsqu’il n’a encore rien recueilli de son travail. Mais il 
faut une âme forte ou une raison déjà mûre pour traverser 
cette mer tumultueuse du doute, sans y être englouti. 
Bien des jeunes esprits s’y sont risqués, et, privés de 
boussole , s’y sont perdus à jamais , ou se sont laissé 
dévorer par les monstres de l’abîme, par les passions 
que n’enchaînait plus aucun frein. A la veille de te quit- 
ter, je le laisse aux mains de la Providence. Elle prépare 
ta délivrance matérielle et morale. La lumière du siècle, 
cette grande clarté de désabusement qui se projette si 
brillante sur le passé, mais qui a si peu de rayons pour 
l’avenir, viendra te chercher au fond de ces routes téné- 
breuses. Voi’s-la sans pâlir, et pourtant gard(?-toi d’en 
être trop enivré. Les hommes ne rebâtissent pas du jour 
au lendemain ce qu’ils ont abattu dans une heure de las- 
situde ou d’indignation. Sois sûr que la demeure qu’ils 
t’offriront ne sera point faite à ta taille. Fais-toi donc 
toi-mème ta demeure, afin d’être à l’abri ai^jour de 
l’orage. Je n’ai pas d’autre enseignement à te donner 
que celui de ma vie. J’aurais voulu te le donner un peu 
plus lard; mais Iç ternps presse, les événements s’accom- 
plissent rapidement. Je vais mourir, et, si j’ai acquis, 
au prix de trente années de souff^nces, quelque notions 
pures , je veux te les léguer ; fais-en l’usage que ta con-* 
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science t’enseignera. Je te l’ai dit, et ne sois point étonné 
du calme avec lequel je te le répète, ma vie a été un 
*1 la Joint Ja.dése&poir; elle va s’achever 

I dans la tristesse et la résignation, quant à ce qui concerne 
I cette vie elle-même. Mais mon âme est pleine d’espérance 
J en l’avenir éternel. Si parfois encore tu me vois en proie 
à de grands combats , loin d’en être scandalisé , sois-en 
. édifié. Vois combien lé désespoir est impossible à la rai- 
( son et à la conscience humaine, puisque ayant épuisé tous 
I les sophismes de l’orgueil, tous les arguments de l’incré- 
I dulité, toutes les langueurs du découragement, toutes les 
/ angoisses de la crainte , l’espoir triomphe en moi aux 
I appoches de la mort. L’^spéir^ m on fils, c’est la foi de ce 
( siècle. 

" ' « Mais reprenons notre récit. J’étais rentré au couvent 

dans un état d’exaltation. A peine eus-je franchi la grille, 
qu’il me sembla sentir tomber sur mes épaules le poids 
énorme de ces voûtes glacées sous lesquelles je venais 
une seconde fois m’ensevelir. Quand la porte se referma 
derrière moi avec un bruit formidable, mille échos lugu- 
bres, réveillés comme en sursaut, m’accueillirent d’un 
concert funèbre. Alors je fus épouvanté, et, dans un 
mouvement d’effroi impossible à décrire, je retournai 
sur mes pas et j’allai toucher cette porte fatale. Si elle 
eût été entr ‘ouverte, je pense que c’en était fait, et que 
je prenais la fuite pour jamais. Le portier me demanda si 
’^avais oublié quelque chose. 

« — Oui, lui répondis-je avec égarement , j’ai oubli 
ûe vivre. » 

« J’espérais que la vue de mon jardin me consolerait^’ 
et, au lieu d'aller tout de suite faire acte de présence et 
de soumission chez le Prieur, je courus vers mon par- 
terre. Je n’en trouvai plus la moindre trace : le potager 
avait ‘^ut envahi j mes berceaux avaient disparu, mes 
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belles plantes avaient été arrachées ; les palmiers seuls 
avaient été respectés : ils penchaient leurs fronts altérés 
dans une attitude morne , comme pour chercher sur le 
sol fraîchement remué les gazons et les fleui-s qu’ils 
avaient coutume d’abriter. Je retournai à ma cellule; elle 
était dans le même état qu’au jour de mon départ ; mais 
elle ne me rappelait que des souvenirs pénibles. J’allai 
chez le Prieur ; mes traits étaient bouleversés : au pre- 
mier coup d’œil qu’il jeta sur moi , il s’en aperçut et je 
lus sur son visage la joie d’un triomphe insultant. Alors 
le mépris me rendit toute mon énergie, et, bien que notre 
entretien roulât en apparence sur des choses générales, 
je lui fis sentir en peu de mots que je ne me méprenais 
pas sur la distance qui séparait un homme comme lui, 
voué à la règle par de vulgaires intérêts , et un homme 
comme moi rendu à l’esclavage par un acte héroïque* de 
la volonté. Pendant quelques jours je fus en butte à une 
lâche et malveillante curiosité. On ne pouvait croire que 
la peur seule de la discipline ecclésiastique ne m’eût pas 
ramené au couvent, et on se réjouissait à l’idée de ma 
souffrance. Je ne leur donnai pas la satisfaction de sur- 
prendre un soupir dans ma poitrine ou un murmure sur 
mes lèvres. Je me montrai impassible; mais il m’en coûta 
beaucoup. 

« L’éclair d’enthousiasme que m’avait apporté ma 
vision magnifique au bord de la mer, se dissipa promp- 
tement, car elle ne se renouvela pas, comme je m’en 
étais flatté ; et , de nouveau rendu à la lutte des tristes 
réalités, j’eus le loisir de me considérer encore une fois 
comme un être raisonnable condamné à subir une aber- 
ration passagère, et à s’en rendre compte froidement le 
reste de sa vie. Dans un autre siècle, ces visions eussent 
pu faire de moi un saint; mais dans celui-ci, réduit à les 
cacher comme une faiblesse ou une maladie^ je n’y voyais 
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(]u’un sujet de réflexions humiliantes sur la pauvreté 
bizarre de l’esprit humain. Cependant, à force de songer 
à res choses, j’arrivai à me dire que la nature de l’âme^ 
étant un profond mystère, les facultés de l’âme étaient 
elles-mêmes profondément mystérieuses-, car, de deux 
choses l’une ; ou mon esprit avait par moments la puis- 
sance de ranime^ fictivement ce que la mort avait re- 
plongé dans le passé, ou ce que la mort a frappé avait la 
puissance de se ranimer pour se communiquer à moi. 

Or, qui pourrait nier cette double puissance dans le do- 
maine des idées? Qui a jamais songé à s’en étonner? 

^ Tous les chefs-d’œuvre de la science et de l'art qui nous * * 
émeuvent jusqu’à faire palpiter nos cœurs et couler nos 
larmes, sont-ce des monuments qui couvrent des morts? 

La trace d’une grande destinée est-elle effacée par la } 
mort? N’est-elle pas plus brillante encore au travers des 
siècles écoulés? Est-elle dans l’esprit et dans le cœur des i 
générations à l’élat d’un simple souvenir? Non , elle est ( 
-vivante, elle remplit à jai&ais la postérité de sa chaleur j , 
et de sa lumière. Platon et le Christ ne sont-ils pas tou- | r 
jours présents et debout au milieu de nous? Ils pensent, s 
ils sentent par des millions d’âmes ; ils parlent, ils agis- | 
sent par des millions de corps. D’ailleurs, qu’est-ce que j 
le souvenir lui-même? N’est-ce pas une résurrection su- î 
blime des hommes et des événements qui ont mérité | 
d’échapper à la mort de l’oubli? Et cette résurrection “ 
n’est-elle pas le fait de la puissance du passé qui vient 
trouver le présent, et de celle du présent qui s’en va 
chercher le passé? La philosophie matérialiste a pu pro- 
i noncer que, toute puissance étant brisée à jamais par la 
mort, les morts n’avaient pas d’autre force parmi nous . 
que celle qu’il nous plaisait de leur restituer par la sym- 
pathie ou l’esprit d’imitation, âlais des idées plus avan- 
cées doivent restituer aux hommes illustres uno immor- 
. 23 
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talité plus complète, et rendre solidaires l’une de l’autra 
cette puissance des môrte^ des vivants 

qui forment un invincible lien à travers les générations. 
Les philosophes ont été trop avides de néant, lorsque, 
nous fermant l’entrée du ciel , ils nous ont refusé rim> 
morUlité_8urJa terre. 

- « tè, pourtant, ëne indste d’une minière si frappante 
qu’on est tenté de croire que les morts renaissent dans 
les vivants] et, pour1mÔn~c6rhp!è, je crois à un engèiT- 
drement perpétuel des âmes, qui n’obéit pas aux lois de 
la matière, aux liens du sang, mais à des lois mysté- 
rieuses , à des liens invisibles. Quelquefois je me suis 
demandé si je n’étais pas Hébronius lui-même, modifié 
(îans une existence nouvelle par les différences d’un siècle 
postérieur au sien. Mais, comme cette pensée était trop 
orgueilleuse pour être complètement vraie, je me suis 
dit qu’il pouvait être moi sans avoir cessé d’être lui, de 
même que, dans l’ordre physique, un homme, en repro- 
duisant la stature , les traits et les penchants de ses aa- 
cêtres , les fait revivre dans sa personne, tout en ayant 
une existence propre à lui-même qui modifie l’existence 
transmise par eux. Et ceci me conduisit à croire qu’il est 
pour nous deux immortalités , toutes doux matérielles et 
immatérielles : l’une, qui est de ce monde et qui transmet 
"nos idées et nos sentiments à l’humanité par nos œuvres 
et nos travaux; l’autre qui s’enregistre dans un monde 
meilleur par nos mérites et nos souffrances, et qui con- 
serve une puissance providentielle sur les hommes et les 
choses de ce monde. C’est ainsi que je pouvais admettre 
sans présomption que Spiridion vivait en moi par le sen- 
timent du devoir et l’amour de la vérité qui avaient rempli 
sa vie, et au-dessus de moi par une sorte de divinité qui 
était la récompense et le dédommagement de ses peines 
en cette vie. * 
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K Abimé dans ces pensées, j’oubliai insensiblement ce 
inonde extérieur, dont le bruit, un instant monté jusqu’à 
. moi, m’avait tant agité. Les instincts tumultueux qu’une 
heure d’entraînement avait éveillés en moi s’apaisèrent ; 
et je me dis que les uns étaient appelés à améliorer la 
forme sociale par d^éclatantes actions, tandis que les autres 
étaient réservés à chercher, dans le calme et la médita- 
tion , la solution de ces grands ploblèmes dont l’huma- 
nité était indirectement tourmentée; car les hommes 
cherchaient, le glaive à la main , à se frayer une route 
sur laquelle la lumière d’un jour nouveau ne s’était pas 
1 encore levée. Ils combattaient dans les ténèbres, s’assu- 
. rant d’abord une liberté nécessaire , en vertu d’un droit 
sacré. Mais leur droit connu et appliqué, il leur resterait 
à connaître leur devoir ; et c’est de quoi ils ne pouvaient 
s’occuper durant cotte nuit orageuse, au sein de laquelle 
il leur arrivait souvent de frapper leurs frères au lieu de 
frapper leurs ennemis. Ce travail gigantesque do la révo- 
lution française, ce n’était pas, ce ne pouvait pas être 
seulement une question do pain et d’abri pour les pau- 
vres; c’était beaucoup plus haut, et malgré tout ce qui 
s’est accompli , malgré tout ce qui a avorté en France à 
cet égard, c’est toujours, dans mes prévisions, beaucoup 
plus haut, que visait et qu’a porté, en effet, cette révo- 
lution. Elle devait , non-seulement donner au peuple un 
bien-être légitime, elle devait, elle doit, quoi qu’il arrive, 
n^en doute pas, mon fils, achever de donner la liberté 
do conscience au genre humain tout entier. Mais quel 
usage fera-t-il de cette liberté? Quelles notions aura-t-il 
acquises de son devoir, en combattant comme un vaillant 
soldat durant des siècles , en dormant sous la tente , et 
en veillant sans cesse , les armes à la main , contre les 
ennemis de son droit? Hélas! chaque guerrier qui tombe 
sur le champ de bataille tourne ses yeux vers le ciel, et 
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se demande pourquoi il a combattu , pourquoi il est un 
martyr, si tout est fini pour lui à cette heure amère de 
l’agonie. Sans nul doute, il pressent une récompense; 
car, si son unique devoir, à lui, a été de conquérir son 
droit et celui de sa postérité, il sent bien que tout devoir 
accompli mérite récompense ; cl il voit bien que sa ré- 
compense n’a pas été de ce monde , puisqu’il n’a pas 
joui de son droit. Et quand ce droit sera conquis entiè- 
/ rcment par les générations futures, quand tous les de- 
/ voirs des hommes entre eux seront établis par l'intérêt 
/mutuel, sera-ce donc assez pour le bonheur de l’homme? 
/Cette âme qui me tourmente, cette soif de l’infini qui 
,me dévore, seront-elles satisfaites et apaisées, parce que 
'vmon corps sera à l’abri du besoin , et ma liberté préser- 
'^vée d’envahissement? Quelque paisible, quelque douce 
que vous supposiez la vie de ce monde, suffira-t-elle aux 
désirs de l’homme, et la terre sera-t-elle assez vaste pour 
sa pensée? Oh ! ce n’est pas à moi qu’il faudrait répondre 
oui. Je sais trop ce que c’est que la vie réduite à des 
Satisfactions égoïstes; j’ai trop senti ce que c’est que 
l’avenir privé du sens do l’éternité! Moine, vivant à 
l’abri de tout danger et de tout besoin, j’ai connu l’en- 
nui , ce fiel répandu sur tous les aliments. Philosophe, 
visant à l’empire de la froide raison sur tous les senti- 
ments de l’âme, j’ai connu le désespoir, cet abîme 
entr’ouvert devant toutes les issues de la pensée. Oh ! 
q[u’on ne me dise pas que l’homme sera heureux quand 
il n’aura plus ni souverains pour l’accabler de corvées, 

. ni prêtres pour le menacer de l’enfer. Sans doute, il 
; ne lui faut ni tyrans ni fanatiques , mais il lui faut une 
^ religion ; car il a une âme , et il I uP faut cbôhaitce un 
î Dieu. |. 

I ' « Voilà pourquoi, suivant avec attention le mouve- • 
ment politique qui s’opérait en Europe, et voyant com- 
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Wen mes rêves d’un jour avaient été chimériques, com- 
bien il était impossible de semer et de recueillir dans un 
si court espace, combien les hommes d’action étaient 
emportés loin de leur but par la nécessité du moment, 
et combien il fallait s’égarer à droite et à gauche avant 
de faire un pas sur cette voie non frayée, je me réconci- 
liai avec mon sort, et reconnus que je n’étais point un 
homme d’action. Quoique je sentisse en moi la passion 
du bien, la persévérance et l’énergie, ma vie avait été ; 
trop livrée à la réflexion ; j’avais embrassé la vie tout i 
entière de l’humanité d’un regard trop vaste pour faire, i 
la hache à la main, le métier de pioimier^dans une forêt ! 
de têtes humaines. Je plaignais et je respectais ces tra- j 
vailleurs intrépides qui ,__réMjus à ensemencer là terre, 
semblables aux premiers cultivateurs, renversaient les | 
montagnes, brisaient les rochers, et, tout sanglants,! 
parmi les ronces et les précipices, frappaient sans fai- 
blesse et sans pitié sur le lion redoutabl»et sur la biche 
craintive. 11 fallait di^uter le spl^àdes races dévoran^^ 

Il fallait fonder une colonie humaine au sein d’un monde 
livré aux instincts aveugles^ de la matière. Tout était 
permis, parce que tout était nécessaire. Pour tuer le 
vautour, le chasseur des Alpes est obligé de percer aussi 
l’agneau qu’il tient dans ses serres. Des malheurs privés 
déchirent l’âme du spectateur ; pour tant l e salut général 
rend ces malheurs inévitables. Lès êtcJs et lés abus de 
la victoire ne peuvent être imputés ni à la cause de la 
guerre, ni à la volonté des capitaines. Lorsqu’un peintre 
retrace à nos ysux de grands exploits, il est forcé de 
remplir les coins de son tableau de certains détails affreux 
qui nous émeuvent péniblement. Ici, les palais et les 
temples croulent au milieu des flammes; là, les enfants 
et les femmes sont broyés sous les pieds des chevaux ; 
ailleurs, un brave expire sur les rochers teints de son 
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sang. Cependant le triomphateur apparaît au centre de 
la scène, au milieu d’une phalange de héros ; le sang versé 
n’ôle rien à leur gloire; on sent que là main du Dieu des 
armées s’est levée devant eux, et l’éclat qui brille sur 
leurs fronts annonce qu’ils ont accompli une mission 
sainte. 

« Tels étaient mes sct^liments pour ces hommes au 
milieu desquels je n’avais pas voulu prendre place. Je 
les admirais ; mais je comprenais que je no pouvais les 
imiter; car ils étaient d’une nature différente de la 
mienne. Ils pouvaient ce que je ne pouvais pas, parce 
que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser. Us 
avaient la conviction héroïque, mais romanesque, qu’ils 
louchaient àu but, et qu’ encore un peu de sang versé 
les ferait arriver au règne de la justice et de la vertu. 
Erreur que je ne pouvais partager, parce que, retiré sur 
la montagne, je voyais ce qu’ils ne pouvaient distinguer 
à travers les vapeurs de la plaine et la l\imée du combat ; 
erreur sainte sans laquelle ils n’eussent pu imprimer au 
monde le grand mouvement qu’il devait subir pour sortir 
de ses liens ! Il faut, pour que la marche providentielle 
\ du genre humain s’accomplisse, deux espèces d'hommes 
, dans chaque génération : les uns, toute espérance, touto 
confiance , toute illusion , qui travaillent pour produire 
un œuvre incomplet; et les autres, toute prévoyance, 
• toute patience, toute certitude, qui travaillent pour que 
' cet œuvre incomplet soit accepté, estimé et continué sans 
^ découragement, lors même qu’il semble avorté. Les uns 
j, sont des matelots, les autres sont des pilotes; ceux-ci 
voient les écueils et les signalent, ceux-là les évitent ou 
I viennent s’y briser, selon que le vent de la destinée les 

( pousse à leur salut ou à leur perte; et, quoi qu’il arrive 
des uns et des autres, le navire marche, et l’humanité ne 
peut ni périr, ni s’arrêter dans sa course étemelle. 
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« J’étais donc trop vieux pour vivre dans le présent, 
et trop jeune pour vivre dans le passé. Je fis mon choix, 
je retombai dans la vie d’étude et de méditation philoso- 
phique. Je recommençai tous mes travaux, les regardant 
avec raison comme manques. Je relus avec une patience 
austère tout ce que j’avais lu avec une avidité impé- 
tueuse. J’osai mesurer de nouveau la terre et les deux, 
la créature et le Créateur, sonder les mystères de la vie 
et do la mort , chercher la foi dans mes doutes, relever 
tout ce que j’avais abattu, et le reconstruire sur do nou- 
velles bases. En un mot, je cherchai à revêtir la Divinité 
de son mystère sublime, avec la môme persévérance 
que j’avais mise à l’en dépouiller. C’est là que je connus, 
hélas! combien il est plus difficile de bâtir que d’abattre. 
Il no faut qu’un jour pour ruiner l’œuvre de plusieurs 
siècles. Dans le doute et la négation , j’avais marché à 
pas de géant; pour me refaire un peu de foi, j’employai 
des années, et quelles années! De combien de fatigues, 
d’incertitudes et de chagrins elles ont été remplies 1 
Chaque jour a été marqué par des larmes, chaque heure 
par des combats. Angel, An^el, le plus malheureux des 
hommes est celui qui s’est imposé une tâche immense, 
qui en a compris la grandeur et l’importance, qui ne 
peut trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos, 
et qui sent ses forces le trahir et sa puissance l’aban- 
donner. O infortuné entre tous les fils des hommes, celui 
qui rêve de posséder la lumière refusée à son intelli- 
gence ! O déplorable entre toutes les générations des 
hommes, celle qui s’agite et se déchire pour conquérir 
la science promise à des siècles meilleurs! Placé sur un 
sol mouvant, j’aurais voulu bâtir un sanctuaire indes- 
tniclible; mais les éléments me manquaient aussi bien 
que la base. Mon siècle avait des notions fausses, des 
connaissances incomplètes, des jugements erronés sur le 
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passé aussi bien que sur le présent. Je le savais, quoique 
l’eusse en main les documents réputés les plus parfaite 
de mon époque sur l’Iiistoire des hommes et sur celle 
de la création; je le savais, parce que je sentais en mov 
une logique toute puissante à laquelle tous ces doci^ 
menls, sur lesquels j’eusse voplu l’appuyer, venaient à 
chaque instant donner un démenti désesjiérant. Oh si 
j’avais pu me transporter, sur les ailes de ma pensée , a 
la source de toutes les connaissances humaines, explorer 
la terre sur toute sa surface et jusqu’au fond de ses 
entrailles, interroger les monuments du passé, chercher 
l’âge du monde dans les cendres dont son sein est le 
vaste sépulcre, et dans les ruines où des générations 
innombrables ont enseveli le souvenir de leur existence! 
Mais il fallait me contenter des observations et des con- 
jectures de savants et de voyageurs dont je sentais 1 in- 
compétence, la présomption et la légèreté. Il y avait des 
moments où, échauffé par ma conviction, j’étais résolu à 
partir comme missionnaire, afin d’aller fouiller tous ces 
débris illustres qu’on n’avait pas compris, ou deterrer 
tous ces trésors ignorés qu’on n’avait pas soupçonnés. 
Mais j’étais vieux; ma santé, un instant raffermie à 
l’exercice et au grand air des montagnes, s’était de nou- 
veau altérée dans l’humidité du cloître et dans les veilles 
du travail. Et puis , que de temps il m’eût fallu pour 
soulever seulement un coin imperceptible de ce voile 
qui me cachait l’univers l D’ailleurs, je n’étais pas un 
homme de détail , et ces recherches persévérantes et 
minutieuses, que j’admirais dans les hommes purement 
studieux, n’étaient pas mon fait. Je n’étais homme d’ac- 
tion ni dans la politique ni dans la science; je me sentais 
appelé à des calculs plus larges et plus élevés ; j’eusse 
voulu manier d’immenses matériaux, bâtir, avec le 
fruit de tous les travaux et de toutes les études, un 
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vaste portique pour servir d’entrée à la sdence des 
siècles futurs. 

« J’étais 8^ homme 

d’analyse. En tout j’étais avide de conclure, conscien- 
cieux jusqu’au martyre, ne pouvant rien accepter qui 
ne satisfit à la fois mon cœur et ma raison , mon senti- 
ment et mon intellfgeivcé," et "condamné à un éternel 
supplice; car la soif de la vérité est inextinguible, et 
quiconque ne peut se payer des jugements de l’orgueil, 
de la passion ou de l’ignorance , est appelé à souffrir 
sans relâche. Oh! m’écriais-je souvent, que ne suis-je 
un chartreux abruti par la peur de l’enfer, et dressé 
comme une bète de somme à creuser un coin de terre 
pour faire pousser quelques légumes, en attendant qu’il 
l’engraisse de sa dépouille ! Pourquoi toute mon affaire 
en ce monde n’est-elle pas de réciter des offices pour 
arriver au repos, et de manier une bêche pour me 
conserver en appétit ou pour chasser la réflexion im- 
portune, et parvenir dès cette vie à un état dé mort 
intellectuelle? 

c 11 m’arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux 
de nos moines qui , par exception , se sont conservés 
sincèrement dévots : Ambroise , par exemple, que nous 
avons vu mourir l’an passé en odeur de sainteté, comme 
ils disent, et dont le corps était desséché par les jeûnes 
et les macérations : celui-là, à coup sûr, était de bonne 
foi; souvent il m’a fait envie. Une nuit ma lampe s’étei- 
gnit; je n’avais pas achevé mon travail; je cherchai de 
la lumière dans le cloître, j’en aperçus dans sa cellule ; 
la porte était ouverte , j’y pénétrai sans bruit pour ne 
pas le déranger, car je le supposais en prières, je le 
trouvai endormi sur son grabat ; sa lampe était posée 
sur une tablette tout auprès de son visage et dounant 
dans ses yeux. Il prenait cette précaution toutes les 
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nuits depuis quarante ans au moins, pour ne pas s’en- 
dormir trop profondément ot ne pas manquer d’une 
minute l’heure des offices. La lumière, tombant d’aplomb 
sur ses traits (lélris , y creusait des ombres profondes, 
ravages d’une souffrance volontaire. 11 n’était pas CÆuché, 
mais appuyé seulement sur son lit et tout vêtu, afin do 
ne pas perdre un instant à des soins inutiles, .le regardai 
longtemps cette face étroite et longue, ces traits amincis . 
par le jeûne de l’esprit encore plus que par celui du 
corps, ces joues collées aux os de la faco comme une 
couche de parchemin, ce front mince et haut, jaune et 
luisant comme de la cire. Ce n’était vraiment pas un 
homme vivant, mais un squelette séché avec la peau, un 
cadavre qu’on avait oublié d’ensevelir, et que les vers 
avaient délaissé parce que sa chair ne leur offrait point 
de nourriture. Son sommeil ne ressemblait pas au repos 
de la vie, mais à l’insensibilité de la mort; aucune res- 
piration no soulevait sa poitrine. 11 me fit peur, car ce 
n’était ni un homme ni un cadavre ; c’était la vie dans 
la mort, quelque chose qui n’a pas de nom dans la langue 
humaine, et pas de sens dans l’ordre divin. C’est donc 
là un saint personnage? pensai-je; certes, les anacho- 
rètes <lo la Thébaïde n’ont ni jeûné, ni prié davantage, 
et pourtant je ne vois ici qu’un objet d’épouvante, rien 
qui attire le respect, parce que tout ici repousse la sym- 
pathie. Quelle compassion Dieu peut-il avoir pour cette 
agonie et pour cette mort anticipées sur ses décrets? 
Quelle admiration puis-je concevoir, moi homme, pour 
cette vie stérile ot ce coeur glacé I 0 vieillard, qui chaque 
soir allumes ta lampe comme un voyageur pressé de 
partir avant l’aurore , qui donc as-tu éclairé durant la 
nuit, qui donc as-tu guidé durant le jour? A qui dont 
ton long et laborieux pèlerinage sur la terre a-t-il été 
secourable? Tu u’as rien donné do toi à la terre, ni la 
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substance de la reproduction animale, nî»îe frùît d’une 
intelligence productive, ni le service grossier d’un bras 
robuste, ni la sympathie d’un cœur tendre; Tu crois que 
Dieu a. créé la terre pour te servir de cuve purificatoire, 
et tu crois avoir assez fait pour elle en iui léguant tes os ! 
Ah! tu as raison de craindre et de trembler à cette 
heure; tu fais bien’ de te tenir toujours prêté paraître 
devant le juge ! Puisses-tu trouver à ton heure dernière 
une formule qui t’ouvre la- porte du ciel , ou un instant 
de remords qui t’absolve du pire de tous les crimes, 
celui de n’avoir rien aimé hors de toi î Et , ainsi disant, 
je me retirai sans bruit, sans même vouloir allumer ma 
lampe à celle- de l’égoïste, et,' depuis ce jour, je préférai 
ma misère à celle des dévots. - * ^ 

En proie à toute la fatigue et à toute l’inquiétude 
d’une âme qui cherche sa voie, il me fallut pourtant bien 
des jours d’épuisement et d’angoisse pour accepter l’ar- 
rêt qui me condâmnait à l’impuissancci Je ne puis me le 
dissimuler aujourd’hui, mon mal était l’orgueil.' Oui, je 
crois que de tout temps, et aujourd’hui encore , j’ai été 
et je suis un orgueilleux. Ce zèle dévorant de la vérité,^ 
c’est un louable sentiment; mais on peut aussi le porter 
trop loin. Il nous faut faire usage de toutes nos forces 
pour défrich er le champ de l’avenir; mais il faudrait 
4mg^^"uan(i nos rdreés ne siSÎBsént plus, nous contenter 
Itfltnbiement du peu que nous avons fait, et nous asseoir 
atÉIc^la simplicité du 'aboureur au bord du sillon que 
nous avons tracé. C’esîf une leçon que j’ai souvent reçue 
de l’ami céleste qui me visite, et je- ne l’ai jamais su 
mettre à profit. Il y a en moi une ambition' de l’infini 
qui va jusqu’au délire. Si j’avais été jeté dans la vie du 
monde et que mon esprit n’eût pas eu le loisir de viser 
plus haut, j’aurais été avide de gloire et de conquêtes; 
j’aurais eu sous les yeux l’existence de Charlemagne ou^ 
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d’Alexandre, comme j’ai eu celle de Pythagore et de So- 
crate; j’aurais convoité l’empire du monde; j’aurais fait 
peut-être beaucoup de mal. Grâce à Dieu, j’ai fini de 
vivre, et tout mon crime est de n’avoir pu faire le bien. 
J’avais rêvé, en rentrant au couvent, de refaire mes 
études avec fruit, et d’écrire un grand ouvrage sur les 
plus hautes questions de la religion et de la philosophie. 
Mais je n’avais pas assez considéré mon âge et mes forces. 
J’avais cinquante ans passés , et j’avais souffert, depuis 
vingt-cinq ans, un siècle par année. Voyant d’ailleurs 
combien j’étais dépourvu de matériaux qui m’inspiras- 
sent toute confiance , je résolus du moins de jeter les 
bases et de tracer le plan de mon œuvre, afin de léguer 
ce premier travail , s’il était possible , à quelque homme 
capable de le continuer ou de le faire continuer ; et cette 
idée me rappela vivement ma jeunesse , le secret légué 
par Fulgence à moi, comme ce même secret l'avait été 
par Spiridion à Fulgenre, et je me persuadai que le 
temps était venu d’exhumer le manuscrit. Ce n’était 
plus une ambition vulgaire, ce n’était plus une froide 
curiosité qui m’y portaient ; ce n’était pas non plus une 
obéissance superstitieuse : c’était un désir sincère de 
m’instruire, et d’utiliser pour les autres hommes un 
document précieux, sans doute, sur les questions im- 
portantes dont j’étais occupé. Je regardais la publica- 
tion immédiate ou future de ce manuscrit comme un 
devoir; car, de quelque façon que je vinsse à considé- 
rer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec 
l’esprit d’Hébronius, il me restait la conviction que, 
durant sa vie, cet homme avait été animé d’un grand 
esprit. 

c Pour la troisième fois, dans l’espace d’environ 
vingt-cinq ans , j’entrepris donc , au milieu de la nuit, 
l’exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait bien simple 
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vint s’opposer à mon dessein ; et, tout naturel que soit 
ce fait, il me plongea dans un abîme de réflexions. i 

« Je m’étais muni des mêmes outils qui m’avaient 
servi la dernière fois. Cette derbière fois, tu te la rap- 
pelles, malgré la longueur de ce récit; tu te souviens 
que j’avais alors trente ans révolus, et que j’eus un accès 
de délire et une épouvantable vision. Je me la rappelais 
bien aussi, cette hallucination terrible; mais je n’en 
craignais pas le retour. Il est des images que le cerveau 
ne peut plus se créer quand certaines idées et certains 
sentiments qui les évoquaient n’habilent plus notre âme. 
J’étais désormais à jamais dégagé des liens du catholi- 
cisme, liens si étroitement serrés et si courts qu’il faut 
toute une vie pour en sortir, mais, par cela même, im- 
possibles à renouer quand une fois on les a brisés. 

« Il faisait une nuit claire et fraîche; j’étais en assez 
bonne santé : j’avais j>récisément choisi un tel concours 
de circonstances, car je prévoyais que le travail matériel 
serait assez pénible. Mais quoi ! Angel , je ne pus pas 
même ébranler la pierre du Hic est. J’y passai trois 
grandes heures, l’attaquant dans tous les sens, m’assu- 
rant bien qu’elle n’était rivée au pavé que par son propre 
poids, reconnaissant même les marques que j’y avais 
faites autrefois avec mon ciseau , lorsque je l’avais enle- 
vée légèrement et sans fatigue. Tout fut inutile; elle . 
résista â mes efforts. Baigné de sueur, épuisé de lassi- 
tude, je fus forcé de regagner mon lit et d’y rester acca- 
blé et brisé pendant plusieurs jours. 

« Ce premier échec ne me rebuta pas. Je me remis à 
l’ouvrage la semaine suivante, et j’échouai de même, ün 
troisième essai, entrepris un mois plus tard, ne lut pas 
plus heureux, et il me fallut dès lors y renoncer ; car le 
peu de forces physiques que j’avais conservées jusque-là 
m’abandonna sans retour à partir de cette époque. Sans 
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doute, j’en dépensai le reste dans cette lutte inutile contre 
un tombeau. La tombe fut muette , les cadavres sourds, 
la mort inexorable ; j’allai jeter dans un buisson du jar- 
din mon ciseau et mon levier, et revins, tranquille et 
triste, m’asseoir Sur cette tombe qui ne voulait pas me 
rendre ses trésors. 

•o Là, je restai jusqu’au lever du soleil, perdu dans mes 
pensées. La fraîcheur du matin étant venue glacer sur 
mon corps la sueur dont j’étais inondé , je fus paralysé ; 
je perdis non-seulement la puissance d’agir, mais encore 
la volonté; je n’entendis pas les cloches qui sonnaient 
les offices , je ne fis aucune attention aux religieux qui 
vinrent les réciter. J’étais seul dans l’univers, il n’y avait 
entre Dieu et moi que ce tombeau qui ne voulait ni me 
recevoir ni me laisser partir : image de mon existence 
tout entière, symbole dont j’étais vivement frappé, et 
dont la comparaison m’absorbait entièrement! Quand on 
vint me relever, comme je ne pouvais ni remuer ni par- 
ler, on se persuada que mon cerveau était paralysé 
comme le reste. On se trompa ; j’avais toute ma raison ; 
je ne la perdis pas un instant durant toute la maladie 
qui suivit cet accident. 11 est inutile de te dire qu’on 
l’imputa au hasard , et qu’on ne soupçonna jamais ce 
que j’avais tenté. 

« Une fièvre ardente succéda à ce froid mortel : je 
souffris beaucoup, mais je no délirai point; j’eus même 
la force de cacher assez la gravité de mon mal pour 
qu’on ne me soignât pas plus que je ne voulais l’être, 
et pour qu’on me laissât seul. Aux heures où le soleil 
brillait dans ma cellule, j’étais soulagé; des idées plus 
douces remplissaient mon esprit ; mais la nuit j’étais en 
proie à une tristesse inexorable. Aux cerveaux actib 
l’inaction est odieuse. L’ennui , la pire des souffrances 
qu’entraînent les maladies, m’accablait de tout son poids 
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La vue de ma cellule m’était insupportable. Ces murs 
qui me rappelaient tant d’agitations et de langueurs su- 
bies sans arriver à la connaissance du vrai ; ce grabat 
où j’avais supporté si souvent et si longtemps la fièvre 
et les maladies, sans conquérir la santé pour prix de tant 
de luttes avec la mort ; ces livres que j’avais si vaine- 
ment interrogés ; ces astrolabes et ces télescopes, qui no 
savaient que chercher et mesurer la matière ; tout cela 
me jetait dans une fureur sombre. X quoi bon survivre à 
soi-même? me disais-je, et pourquoi avoir vécu quand 
on n’a rien fait? Insensé, qui voulais, par un rayon do 
ton intelligence, éclairer l’humanité dans les siècles 
futurs, et qui n’as pas seulement la force de soulever uno 
pierre pour voir ce qui est écrit dessous 1 malheureux, 
qui, durant l’ardeur de ta jeunesse, n’as su t’occuper 
qu’à refroidir ton esprit et ton cœur, et dont l’esprit et 
le cœur s'avisent de se ranimer quand l’heure de mourir 
est venue! meurs donc, puisque tu n’as plus ni tête, ni 
bras ; car, si ton cœur a la témérité do vivre encore efe 
de brûler pour l’idéal , ce feu divin ne servira plus qu’à| 
consumer tes entrailles, et à éclairer ton impuissance et ; 
ta nullité. 

« Et en parlant ainsi , je m’agitais sur mon lit de dou- 
leur, et des larmes de rage eoulaient sur mes joues. 
Alors une voix pure s’éleva dans le silence de la nuit et 
me parla ainsi : 

« — Cro'is-tu donc n’avoir rien à expier, toi qui oses te 
plaindre avee tant d’amertume ? Qui aecuses-tu de tes 
maux? N’es-tu pas ton seul, ton implacable ennemi? A 
qui imputeras-tu la faute de ton orgueil coupable, de 
cette insatiable estime de toi-même qui t’a aveuglé quand 
tu pouvais approcher de l’idéal par la science, et qui t’a 
fait chercher Ion idéal en toi seul ? 

« — Tu mens! m’écriai -je avec force^ sans songer 
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même à me demander qui pouvait me parler de la sorte. 
Tu mens! je me suis toujours haï; j’ai toujours été en- 
nuyeux, accablant, insupportable à moi -même. J’ai 
cherché l’idéal partout avec l’ardeur du cerf qui cherche 
la fontaine dans un jour brûlant; j’ai été consumé de la 
soif de l’idéal, et si je ne l’ai pas trouvé... 

« —C’est la faute de l’idéal, n’est-ce pas I interrompit 
; 1 a voix d’un ton de froide pitié. Il faut que Dieu compa-^ 

1 raisse au tribunal de l’homme et lui rende compte du 
mystère dont il a osé s’envelopper, pendant que l’homme 
daignait se donner la peine de le chercher, et vous n’ap- 
pelez pas cela de l’orgueil, vous autres!... 

« — Vous autres! repris-je frappé d’étonnement, et 
qui donc es-tu, toi qui regardes en pitié la race hu- 
maine, et qui te crois, sans doute, exempt de ses mi- 
sères? 

j| « — Je suis, répondit la voix, celui que tu ne veux 
4 pas connaître , car tu l’as toujours cherché où il n’est 
|pas. » 

a A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la tête 
aux pieds; mon cœur tressaillit à rompre ma poitrine, ' 
et, me soulevant sur mon lit, je lui dis : 

« — Es-tu donc celui qui dort sous la pierre? 

« — Tu m’as cherché sous la pierre, répondit-il, et la 
pierre t’a résisté. Tu devrais savoir que le bras d’un 
homme est moins fort que le ciment et le marbre. Mais 
l’intelligence transporte les montagnes, et l’amou r peu t 
\ ressusciter les morts. * 

a — O mon maître ! m’écriai-je aven transport, je te 
reconnais. Ceci est ta voix, ceci est ta parole. Béni sois- 
tu, toi qui me visites à l'heure de l’affliction. Mais où 
donc fallait -il te chercher, et où te retrouverai-je sur la 
terre? 

a — Dans ton cœur, répondit la voix. Fais-en une de- 
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meure où je puisse descendre. Purifie-Ie comme une 
maison qu’on orne et qu’on parfume pour recevoir ua 
hôte chéri. Jusque là que puis-je faire pour loi? » 

« La voix se tut, et je parlai en vain : elle ne me’ ré- 
pondit plus. J’éiais seul dans les ténèbres. Je me sentis 
tellement ému que je fondis en larmes. Je repassai toute 
ma vie dans l’amertume de mon cœur. Je vis qu’elle 
était en effet un long combat et une longue erreur; car 
j’avais toujours voulu choisir entre ma rai son et mon 
sentiment, et je n’avais pas'eu* la force de faire accepter 
l’un par l’autre. Voulant toujours m’appuyer sur des 
preuves palpables, sur des bases jetées’ par l’homme, et 
ne trouvant pas ces bases suffisantes, je n’avais eu ni 
assez de courage ni assez de génie pour me passer du 
témoignage humain, et pour le rectifier avec celle puis- 
ante certitude que le ciel dqun^e aux grandes âmes. Je 
n’avais pas osé rejeter la métaphysique et la géométrie 
là où elles détruisaient le témoignage de ma conscience. 
Mon cœur avait manqué de feu , parlant mon cerveau 
de puissance pour dire à la scienoe': — C’est toi qui te 
trompes ; nous ne savons rien , nous avons tout à ap- 
prendre. Si le chemin que nous suivons ne nous con- 
duit pas à Dieu, c’est que nous nous sommes trompés 
de chemin ; retournons sur nos pas et cherchons Dieu ; 
car nous errons loin de lui dans les ténèbres; et les 
hommes ont beau nous crier que notre habileté nous a 
faits dieux nous-mêmes, nous sentons le froid de la mort, 
et nous sommes entraînés dans le vide comme des astres 
qui s’éteignent et qui dévient de l’ordre éternel. 

« A partir de ce jour, je m’abandonnai aux mouve- 
ments les plus cnaleureux de mon àme , et un grand 
prodige s’opéra en moi. Au lieu de me refroidir mora- 
reinëht avec la vTeTITéasè, je sentis mon cœur, vivifié et 
renouvelé, rajeunir à mesure que m^ corps penchait 
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vers la destruction. Jo sens la vie animale me quitter 
comme un vêtement usé ; mais à mesure que je dépouille 
cette enveloppe terrestre, ma conscience me donne l’in- 
time certitude de mon immortalité. L’ami céleste est 
revenu souvent; mais n’attends pas que j’entre dans le 
détail do ses apparitions. Ceci est toujours un mystère 
pour moi, un mystère que je n’ai pas cherché à pénétrer, 
et sur lequel il me serait impossible d’étendre le réseau 
d’une froide analyse : je sais trop ce qu’on risque à 
l’examen de certaines impressions ; l’esprit se glace à 
les disséquer, et l’impression s’efface. Quoique j’aie cru 
de mon devoir d’établir mes dernières croyances reli- 
gieuses le plus logiquement possible dans quelques écrits 
dont je te fais le dépositaire, je me suis permis de laisser 

I tomber un voile de poésie sur les heures d’enthousiasme 
et d’attendrissement qui , dissipant autour de moi les 
ténèbres du monde physique, m’ont mis en rapport 
direct avec cet esprit supérieur. Il est des choses intimes 
qu’il vaut mieux tairo que do livrer à la risée des 
hommes. Dans l’histoire que j’ai écrite simplement de 
ma vio obscure et douloureuse, je n’ai pas fait mention 
de Spiridion. Si Socrate lui-même a été accusé de char- 
latanisme et d’imposture pour avoir révélé ses commu- 
nications avec celui qu’il appelait son génie familier, 
combien plus un pauvre moine comme moi ne serait- il 
pas taxé de fanatisme s’il avouait avoir été visité par un 
fantôme ! Je ne l'ai pas fait, je ne le ferai pas. Et pour- 
tant je m’en expliquerais naïvement avec le savant mo- 
deste et consciencieux qui , sans ironie et sans préjugé , 
voudrait pénétrer dans les merveilles d’un ordre de 
choses vieux comme le monde , qui attend une explica- 
tion nouvelle. Mais où trouver un tel savant aujourd’hui? 
•, L’œuvre de la science , en ces temps-ci , est de rejeter 
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rîmposture en ont trop longtemps abusé. De même que ^ 
les hommes politiques sont forcés de trancher avec le 
fer les questions sociales , les hommes d’étude sont obli- 
gés, pour ouvrir un nouveau champ à l’analyse, de jeter \ 
au feu pêle-mêle le grimoire des sorciers et les miracles 
de la foi. Un temps viendra'où, l’œuvre nécessaire de la 
destruction étant accomplie , on rechercha soigneuse- 
ment, dans les débris du passé , une vérité qui ne peut 
se perdre, et qu’on saura démêler de l’erreur et du 
mensonge, comme jadis Crésus reconnut à des signes 
certains que tous les oracles étaient menteurs , excepté 
la Pythie de Delphes , qui lui avait révélé ses actions 
cachées avec une puissance incompréhensible. Tu verras 
peut-être l’aurore de cette science nouvelle, sans laquelle 
Thumanité est inexplicable, et son histoire dépourvue de 
sens. Tous les miracles, tous les augures, tous Tes pro- 
diges do l’antiquité ne seront peut-être pas, aux yeux de 
tes contemporains, des tours de sorciers ou des terreurs 
imbéciles accréditées par les prêtres. Déjà la science 
n’a-t-elle pas donné une explication satifaisante de beau- 
coup de phénomènes qui semblaient surnaturels à nos 
aïeux? Certains faits qui semblent impossibles et men- 
songers en ce siècle auront peut - être une explication 
non moins naturelle et concluante quand la science aura 
élargi ses horizons. Quant à moi, bien que le mot prodige 
n’ait pas de sens pour mon entendement, puisqu’il peut 
s’appliquer aussi bien au lever du soleil chaque matin 
qu’à la réapparition d’un mort, je n’ai pas essayé de 
porter la lumière sur ces questions difficiles : le temps 
m’eût manqué. J’ai entendu parler de Mesmer ; je ne sais 
si c’est un imposteur ou un prophète ; je me méfie de ce 
que j’ai entendu rapporter, parce que les assertions sont 
trop hardies et les prétendues preuves trop complètes 
pour un ordre de découvertes aussi récent. Je ne com- 
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prends pas encore ce qu'ils entendent par ce mot ma- 
gnétisme; je l’engage à examiner ceci en temps et heu 
pour moi , je n’ai pas eu le loisir de m’égarer dans ces 
propositions hardies; j’ai évité même de me laisser sé- 
duire par elles. J'avais un devoir plus clair et plus pressé 
à accomplir, celui d’écrire , sous l’impression de mes 
entretiens avec ï Eprit , les fragments brisés de ma mé- 
ditation éternelle. » 

Ici Alexis s’interrômpit, et posa sa main sur un livre 
que je connaissais bien pour le lui avoir souvent vu 
consulter, à mon grand étonnement, bien qu’il ne me 
parût formé que de feuillets blancs. Comme je le regar- 
dais avec surprise, il sourit : 

« Je ne suis pas fou , comme tu le penses , reprit-ü; 
ce livre est cnWé de caractères très-lisibles pour qui- 
conque connaît la composition chimique dont je me suis 
servi pour écrire. Cette précaution m’a paru nécessaire 
pour échapper à l’espionnage de la censure monastique. 
Je t’énseigncrai un procédé bien simple au moyen du- 
quel tu feras reparaître les caractères tracés sur ces 
pages quand le temps sera venu. Tu cacheras ce ma- 
nuscrit en attendant qu’il puisse servir à quelque chose, 
si toutefois il doit jamais servir à quoi que ce soit; cela, 
je l’ignore. Tel qu’il est, incomplet, sans ordre et sans 
conclusion, il ne mérite pas de voir le jour. C’est peut- 
être à toi , c’est peut-être à quelque autre qu’il appar- 
tient de le refaire, ü n’a qu’un mérite , c’est d’être le 
récit fidèle d’une vie d’angoisse, et l’exposé naïf de mon 
état présent. 

— El cet état, m’est- il permis, mon père, de vous 
demander de me le faire mieux connaître? 

— Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la 
théologie, répondit-il en ouvrant son livre à la première 
page : « croire^ espérer^ aimer. « Si l’Église catholique 
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avait pu conformer tous les points de sa doctrine à celte 
sublime définition des trois vertus théologales : la foi, 
l’espérance, la charité, elle serait la vérité sur la terre ; 
elle serait la sagesse, la justice, la perfection. Mais 

f l’Eglise romaine s’est porté le dernier coup; elle a 
consommé son suicide le jour où elle a fait Dieu impla- 
cable et la damnation éternelle. Ce jour-là tous les grands 
cœurs se sont détachés d’elle ; et l’élément d’amour et 
de miséricorde manquant à sa philosophie , la théologie 
, chrétienne n’a plus été qu’un jeu d’esprit , un sophisme 
I où de grandes intelligences se sont débattues en vain 
I contre leur témoignage intérieur, un voile pour couvrir 
ÿ de vastes ambitions, un masque pour cacher d’énormes 
^ iniquités... * 

Ici le père Alexis s’arrêta de nouveau et me regarda 
. attentivement pour voir quel effet produirait sur moi 
cet anathème définitif. Je le compris, et, saisissant ses 
mains dans les miennes , je les pressai fortement en lui 
disant d’une voix ferme et avec un sourire qui devait lui 
révéler, toute ma confiance ; 

, « Ainsi, père, nous ne sommes plus catholiques? 

f — Ni chrétiens, répondit -il d’une voix forte; ni 
I protestants, ajouta -t- il en me serrant les mains; ni 
J philosophes comme Voltaire, Helvétius et Diderot; nous 
4 ne sommes pas même socialistes comme Jean-Jacques et 
I la Convention française : et cependant nous ne sommes 
^ ni païens ni athées ! 

— Que sommes-nous donc, père Alexis? lui dis-je ; 
. car» vous l’avez dit, nous avons une âme, Dieu existe, et 
• il nous faut une religion. 

, Nous en avons une , s’écria -t- il en se levant et en 
étendant vers le ciel ses bras maigres avec un mouve* 
V ment d’enthousiasme. Nous avons la seule vraie, la seule 
immense, la seule digne de la Divinité.' Nous' crdÿons'ën 
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, la Divinité, c’est dire que nous la connaissons et la voiH 
; Ions; nous espérons en elle, c’est dire que nous lajlési- 
. rons et travaillons pour la posséder; nous l’aimons, c’est 
^ dire que nous la sentons et la possédons virtuellement; 
^ et Dieu lui-méme est une Irinité sublime dont notre vie 
f mortelle est le reflet affaibliT Ce qui est foi chez l’homme 
I est science chez Dieu ; ce qui est espérance chez l’homme 
j est puissance chez Dieu ; ce qui est charité, c’est-à-dire 
j piété , vertu , effort , chez l’homme , est amour, c’est-à- 
I dire production, conservation et progression éternelle 
I chez Dieu. Aussi Dieu nous connaît, nous appelle, et 
I nous aime; c’est lui qui nous révèle cette connaissance 
que nous avons de lui , c’est lui qui nous commande le 
besoin que nous avons de lui, c’est lui qui nous inspire 
cet amour dont nous brûlons pour lui ; et une des grandes 
, prouves de Dieu et de ses attributs, c’est l’homme et ses 
instincts. L’homme conçoit, aspire et tente sans cesse, 
dans sa sphère finie, ce que Dieu sait, veut et peut dans 
' sa sphère infinie. Si Dieu pouvait cesser d’être un foyer 
j d’intelligence, de puissance et d’amour, l’homme retom- 
berait au niveau de la brute; et chaque fois qu’une 
intelligence humaine a nié la Divinité intelligente, elle 
‘ s’est suicidée. 

— Mais, mon père, interrrompis-je , ces grands 
athées du siècle dont on vante les lumières et l’élo- 
quence... 

— 11 n’y a pas d’athées , reprit le père Alexis avec 
chaleur ; non , il n’y en a pas ! Il est des temps de re- 
cherche et de travail philosophique, où les hommes, 
dégoûtés des erreurs du passé , cherchent une nouvelle 
route vers la vérité. Alors ils errent sur des sentiers 
inconnus. Les uns, dans leur lassitude, s’asseyent et se 
livrent au désespoir. Qu’est-ce que ce désespoir, sinon 
un cri d'amour vers ceUo Divinité qui se voile à leurs 
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yeux fatigués? D’autres s’avancent sur toutes les cimes 
avec une précipitation ardente, et, dans leur présomp- 
tion naïve, s’écrient qu’ils ont atteint le but et (pi’on 
ne peut aller plus loin. Qu’est-ce que cette présomption, 
qu’est-ce que cet aveuglement , sinon un désir inquiet 
et une impatience immodérée d’embrasser la Divinilé? 

I Non, ces athées, dont on vante avec raison la grandeur 
* intellectuelle, sont des âmes profondément religieuses, 

' qui se fatiguent ou qui se trompent dans leur essor vers 
I I le ciel. Si, à leur suite, on voit se traîner des âmes 

basses et perverses, qui invoquent le néant, le hasard, 
la nature brutale , pour justifier leurs vices honteux et 
leurs grossiers penchants, c’est encore là un hommage 
rendu à la majesté de Dieu. Pour se dispenser de tendre 
vers l’idéal , et de soutenir par le travail et la vertu la 
dignité humaine, la créature est forcée de nier l’idéal. 
Mais, si une voix intérieure no troublait pas l’ignoble 
repos de sa dégradation, elle ne se donnerait pas tant de 
peine pour rejeter l’existence d’un juge suprême. Quand 
les philosophes de ce siècle ont invoqué la Providence, 
la nature , les lois de la création , ils n’ont pas cessé 
(üinvoquer le vrai Dieu sous ces noms nouveaux. Kn so 
réfugiant dans le sein d’une Providence universelle et 
d’une nature inépuisablement généreuse, ils ont protesté ^ 
contre les anathèmes que les sectes farouches se lan- 
çaient l’une à l’autre, contre les monstruosités de l’in- 
quisition, contre l’intolérance et le despotisme. Lorsque - 
Voltaire, à la vue d’une nuit étoilée, proclamait le grand 
horloger céleste ; lorsque Rousseau conduisait son élève 
au sommet d’une montagne pour lui révéler la première 
notion du Créateur au lever du soleil, quoique ce fussent 
là des preuves incomplètes et des vues étroites, en com- 
paraison de ce que l’avenir réserve aux hommes de 
preuves éclatantes et d'infaillibles certitudes, c’él^iènt 
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Idu moins des cris de l’âme élevés vers ce Dieu que 
} toutes les générations humaines ont proclamé sous des 
noms divers et adoré sous différents symboles. 

I — Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude , 
lui dis-je, où les puiserons-nous, si nous rejetons la 
révélation , et si le sens intérieur ne nous suffit pas? 

— Nous ne rejetons pas la révélation, reprit-il vive- 
ment, et le sens intérieur nous suffit jusqu’à un certain 
point ; mais nous y joignons d’autres preuves encore : 
• quant au passé, le témoignage de l’humanîfé tout entière; 
I quant au présent , l’adhésioiT dé^ toutes les coSscîènces 
j pures au culte de la Divinité, et la voix éloquente de 
’ notre propre cœur. 

^ — Si je vous entends bien , repris- je; vous acceptez 

de la révélation ce qu’elle a d’élernellement divin , les 
grandes notions sur la Divinité et l’immortalité , les pré- 
ceptes de vertu et le devoir qui en découlent. 
i — L’homme, répondit- il, arrache au ciel même la 
connaissance de l’idéal , et la conquête des vérités su- 
blimes qui y conduisent est un pacte, un hyménée entre 
'■ l’intelligence humaine qui cherche , aspiré et demande , 
, et l’intelligence divine qui , elle aussi , cherche le cœur 
, de l’homme, aspire à s’y répandre, et consent à y régner. 

Nous reconnaissons donc des maîtres , de quelque nom 
f que l’on ait voulu les appeler. Héros, demi-dieux, philo- 
Isophes, saints ou prophètes, nous pouvons nous incliner 
(devant ces pères et ces docteurs de l’humanité. Nous 
- pouvons adorer chez l’homme investi d’une haute science 
îet d’une haute vertu un reflet splendide de la Divinité. 
I O Christ ! un temps viendra où l’on t’élèvera de nouveaux 
, autels, plus dignes de toi , en te restituant ta véritable 
^'grandeur, celle d’avoir été vraiment le fils de la femme et 
(^Ic sauveur, c’est-à-dire l’ami de l’humanité, le prophète 
- <io l’idéal. 
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— Et le successeur de Platon, ajoutai-je. 

— Comme Platon fut celui des autres révélateurs que 
nous vénérons, et dont nous sommes les disciples. 

- « Oui, poursuivit Alexis après une pause, comme pour 

me donner le temps de peser ses paroles, nous sommes 
les disciples de ces révélateurs, mais nous sommes leurs 
libres disciples. Nous avons le droit de les examiner, de 
• les commenter, de les discuter, de les redresser môme; 
car, s’ils participent par leur génie de l’infaillibilité de 
Dieu, ils participent par leur nature de l’impuissance de 
la raison humaine. 11 est donc non-seulement dans notre 
privilège, mais dans notre devoir comme dans notre 
destinée, de les expliquer et d’aider à la continuation de 
leurs travaux. 

— Nous, mon père ! m’écriai-je avec effroi ; mais quel 
est donc notre mandat? 

— C’est d’étre venus après eux. Dieu veut que nous ? 
marchions; et, s’il fait lever des prophètes au milieu du ' 
cours des âges, c’est pour pousser les générations devant; 
eux, comme il convient à des hommes, et non pour lest 
enchaîner à leur suite, comme il appartient à de vilsf 
troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique , il ne lui ♦ 
dit pas : « Prosterne-toi, et suis-moi. » Il lui dit : « Lève-' . 
toi , et marche. » / 

— Mais où irons-nous, mon père? 

— Nous irons vers l’avenir; nous irons, pleins du 
passé et remplissant nos jours présents par l’étude^ la 
méditation et un continuel effort vers la perfection. Avec 
du courage et de l’humilité, en puisant dans la contem- j 
plation de l’idéal la volonté et la force, en cherchant dans ? 
la prière l’enthousiasme et la confiance, nous obtiendrons * 
que Dieu nous éclaire et nous aide à instruire tes hommes, 
chacun de nous selon ses forces... Les miennes sont 
épuisées, mon enfant. Je n’ai pas fait ce que j’aurais pu 
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faire si Je n’eusse pas été élevé dans le catholicisme. Je 
t’ai raconté ce qu’il m’a fallu de temps et de peines pour 
arriver à proclamer sur le bord de ma tombe ce seul 
mot : a Je suis libre ! » 

— Mais ce mot en dit beaucoup, mon père ! m’écriai-je. 
Dans votre bouche il est tout puissant sur moi , et c’est 
de votre bouche seule que j’ai pu l’entendre sans mé- 
fiance et sans trouble. Peut-être, sans ce mot de vous, 
toute ma vie eût été livrée à l’erreur. Que j’eusse con- 
tinué mes jours dans ce cloître, il est probable que j’y 
eusse vécu courbé et abruti sous le joug du fanatisme. 
Que j’eusse vécu dans le tumulte du monde , il est pos- 
sible que je me fusse laissé égarer par les passions 
humaines et les maximes de l’impiété. Grâce à vous, 
j’attends mon sort de pied ferme. 11 me semble que je 
ne peux plus succomber aux dangers de l’athéisme, et 
je sens qud j’ai secoué pour toujours les liens de la 
superstition. 

— Et si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondé- 
ment ému, est le seul- bien que j’aie pu faire en ce 
monde, ces mots de là tienne sont une récompense suf^ 
. fisante. Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu^ car le 
I but de la vio est de transniottre la vie. J’ai toujours 
I pensé que le célibat était un état sublime, mais tout à 
I fait exceptionnel , parce qu’il entraînait des devoirs im- 
t menses. Je pense encore que celui qui se refuse cà donner 
la vie physique à des êtres de son espèce doit donner en 
revanche, par ses travaux et ses lumières, la vie intel- 
lectuelle au grand nombre de ses semblables. C’est pour 
cela que je révère la féconde virginité du Christ. Mais , 
lorsque, après avoir nourri dans ma jeunesse des espé- 
rances orgueilleuses de science et de vertu , je me suis 
vu courbé sous les années et les mains vides do grandes 
œuvres, je me suis affligé et repenti d’avoir embrassé 
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un état à la hauteur duquel je n’avais pas su m’élever. 
Aujourd’hui je vois que je ne tomberai pas de l’arbre 
comme un fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton. 
àme. J’ai un fils , un enfant plus précieux qu’un fruit de 
mes entrailles; j’aî un fils de mon intelligence. 

— Et de ton cœur, lui dis-je en pliant lés deux genoux 
devant lui ; car tu as un grand cœur, ô père Alexis ! un 
rœur plus grand encore que ton intelligence! Et quand 
tu t’écries : « Je suis libre ! » cette parole puissante im- 
plique celle-ci : « J’aime et je crois. » 

— J’aime, je crois et j’espère, tu l’as dit! répondit- il 
avec attendrissement; s’il en était autrement, je ne serais 
pas libre. La brute, au fond des forêts, no connaît point 
de lois, et pourtant elle est esclave ; car elle ne sait ni le 
prix, ni la dignité, ni l’usage de sa liberté. L’homme 
privé d’idéal est l’esclave do lui-même, de ses instincts 
matériels, de ses.passions farouches, tyrans plus absolus, 
maîtres plus fantasques que tous ceux qu’il a renversés 
avant de tomber Sousd’empire de la fatalité. » < 

Nous causâmes ainsi longtemps encore. Il m’entretint 
dos grands mystères de la foi' pythagoricienne, platoni- 
cienne et chrétienne, qu’il disait être un même dogme 
continué et modifié, et dont l’essence lui semblait le fond 
de la vérité éternelle; véri^ pr o^^ressi ve , disait-il, en ce • 
sens qu’elle était enveloppée encore dé nuages épais , et | 
qu’il appartenait à l’intelligence humaine de déchirer ces '< 
voiles un à un, jusqu’au dernier. Il s’efforça de rassem- • 
hier tous les éléments sur lesquels il basait sa foi én un ' 
DieU’-PerJectîon : c’est ainsi qu’il l’appelait. Il disait : 5 
4® que la grandeur et la beauté de l’univers accessible \ 
aux calculs et aux observations de la science humaine, t 
nous montraient dans le Créateur l’ordre, la sagesse et ^ 
la science omnipotente; 2° que le besoin qu’éprouvent - 
les hommes de se former en- société et d’établir entre 
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eux des rapports de sympathie, de religion commune et 
de protection mutuelle, prouvait, dans le législateur 
universel, l’esprit de souveraine justice ; 3® que les élans 
continuels du cœur do l’homme vers l’idéal prouvaient 
l’amour infini du père des hommes répandu à grands 
(lots sur la grande famille humaine, et manifesté à 
chaque âme en particulier dans le sanctuaire de sa con- 
science. De là il concluait pour l’homme trois sortes de 
devoirs. Le premier, appliqué à la nature extérieure : 
devoir de s’instruire dans les sciences, afin de modifier 
et de perfectionner autour do lui le monde physique. Le 
second , appliqué à la vie sociale : devoir de respecter 
ou d’établir des institutions librement acceptées par la 
famille humaine et favorables à son développement. Le 
troisième, applicable à la vie intérieure de l’individu : de- 
voir do se perfectionner soi-même en vue de la perfec- 
tion divine, et de chercher sans cesse pour soi et pour les 
autres' les voies delà vérité, de la sagesse et de la vertu. 

Ces entretiens et ces enseignements furent au moins 
aussi longs que le récit qui les avait amenés. Ils durè- 
rent plusieurs jours, et nous absorbèrent tellement l’un 
et l’autre que nous prenions à peine le temps de dormir. 
Mon maître .semblait avoir recouvré , pour m’instruire, 
une force virile. Il ne songeait plus à ses souffrances et 
me les faisait oublier à moi-môme; il me lisait son livre 
et me l’expliquait à mesure. C’était un livre étrange, 
plein d’une grandeur et d’une simplicité sublimes. Il 
n’avait pas alîeclé une forme méthodique; il avouait 
n’avoir pas eu le temps de se résumer, ei avoir plutôt 
écrit, comme Montaigne, au jour le jour, une suite d’es- 
sais, où il avait exprimé naïvement tantôt les élans reli- 
gieux, tantôt les accès de tristesse et de découragement 
sous l’empire desquels il s’était trouvé. 

c J’ai senti , me disait-il , que je n’étais plus capable 
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d’écrire un grand ouvrage pour mes contemporains, tel 
que je l’avais rêvé dans mes jours de noble, mais aveugle 
ambition. .Alors, conformant ma manière à l’humilité de 
ma position, et mes espérances à la faiblesse do mon 
être, j’ai songé à répandre mon cœur tout entier sur ces 
pages intimes, afin de former un disciple qui, ayant bien 
compris les désirs et les besoins de l’âme humaine, con-j 
sacrât son intelligence à chercher le soulagement et la;' 
satisfaction de ses désirs et de ses besoins , dont tôt ou*, 
tard , après les agitations politiques , tous les hommes| 
sentiront l’importance. E-xpression plaintive de la triste 
époque où le sort m’a jeté, je ne puis qu’élever un cri de 
détresse afin qu’on me rende ce qu’on m’a ôté : une fo i, 
un dogme et un culte. Je sens bien que nul encore no 
peut me répondre él'que je vais mourir hors du temple, 
plein de trouble et de frayeur, n’emportant pour tout 
mérite, aux pieds du juge suprême, que le combat opi- 
niâtre de mes sentiments religieux contre l’action dissol- 
vante d'un siecle sans religion, üîâiîyëspère , et mon 
désespoir même enfante chez moi des espérances nou- 
velles; car, plus je souffre de mon ignorance, plus j’ai 
horreur du néant, et plus je sens que mon âme a des 
droits sacrés sur cet héritage céleste dont elle a l’insa- 
tiable désir... » 

C’était la troisième nuit do cet entretien, et, malgré 
l’intérêt puissant qui m’y enchaînait , je fus tout à coup 
saisi d’un tel accablement, que je m’assoupis auprès du 
lit de mon maître tandis qu’il parlait encore, d’une voix 
affaiblie, au milieu des ténèbres; car toute l’huile, de la 
lampe était consumée, et le jour ne paraissait point en- 
core. Au bout de quelques instants, je m’éveillai ; Alexis 
faisait entendre encore des sons inarticulés çt semblait 
se parler à lui-même. Je fis d’incroyables efforts pour 
Vécouter et pour résister au sommeil ; ses paroles étaient 
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inintelligibles, et, la fatigue l’emportant, je m’endormis 
do nouveau, la tête appuyée sur le bord de son lit. Alors, 
dans mon sommeil, j’entendis une voix pleine de dou- 
ceur et d’harmonie qui semblait continuer les discours 
de mon maître, oi je l’écoutais sans m’éveiller et sans 
la comprendre. Enfin, je sentis comme un souffle ra- 
fraîchissant oui courait dans mes cheveux, et la voix 
me dit : « Angel, AngeU l’heure est venue. » Je m’ima- 
ginai que mon maître expirait, et, faisant un grand 
effort, je m’éveillai et j’étendis les mains vers lui. Ses 
mains étaient lièdes, et sa respiration régulière annon- 
çait un paisible repos. Je me levai alors pour rallunier la 
lampe ; mais je crus sentir le frôlement d’un être d’une 
nature indéfinissable qui se plaçait devant moi et qui 
s’opposait à mes mouvements. Je n’eus point peur et je 
lui dis avec assurance : 

« Qui es-tu, et que veux-tu? es-tu celui que nous 
aimons? as-tu quelque chose à m’ordonner? 

— Angel , dit la voix , le manuscrit est sous la pierre, 
et le cgeur de ton maître sera tourmenté tant qu’il 
n’aura pas accompli la volonté de celui... » 

Ici la voix se perdit; je n’entendis plus aucun autre 
bruit dans la chambre que la respiration égale et faible 
d’Alexis. J’allumai la lampe, je m’assurai qu’il dormait, 
que nous étions seuls , que toutes les portes étaient fer- 
mées; je m’assis incertain et agité. Puis, au bout de pou 
d’instants , je pris mon parti , je sortis de la cellule, sans 
bruit, tenant d’uuc main ma lampe, de l’autre une 
barre d’acier que j’enlevai à une des machines de l’ob- 
servatoire, et je me rendis à l’église. 

Comment, moi, si jeune, si timide et si superstitieux 
jusqu’à ce jour, j’eus tout à coup la volonté et le cou- 
rage d’entreprendre seul une telle chose, c’est ce que 
je n’expliquerai pas. Je sais seulement que mon esprit 
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était élevé à sa plus haute puissance en cet instant , soit 
que je fusse sous l’empire d’une exaltation étrange, soit 
qu’un pouvoir supérieur à moi agît en moi à mon insu. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que j’attaquai sans trembler 
la pierre du Ilic est, et que je l’enlevai sans peine. Je 
lescendis dans le caveau , et je trouvai le cercueil de 
plomb dans sa niche de marbre noir. M’aidant du levier 
et de mon couteau , j’en dessoudai sans peine une partie ; 
je trouvai, à l’endroit de la poitrine où j’avais dirigé mes 
recherches, des lambeaux de vêtement que je soulevai 
et qui se roulèrent autour de mes doigts comme des 
toiles d’araignée. Puis, glissant ma main jusqu’à la 
place où ce noble cœur avait battu , je sentis sans hor- 
reur le froid de ses ossements. Le paquet do parchemin 
n’étant plus retenu par les plis du vêtement, roula dans 
le fond du cercueil; je l’en retirai, et, reformant le sé- 
pulcre à la hâte , je retournai auprès d’Alexis et déposai 
le manuscrit sur ses genoux. .41ors, un vertige me saisit, 
et je faillis perdre connaissance ; mais ma volonté l’em- 
porta encore : car Alexis dépliait le manuscrit d’une 
main ferme et empressée. 

« Jlic est veritas ! » s’écria-t-il on jetant les yeux sur 
la devise favorite de Spiridion , qui servait d’épigraphe à 
cet écrit o Angel, que vois-je? on croirai-je mes yeux? 
Tiens, regarde toi-même, il me semble quejesuisen 
proie à une hallucination, i» 

Je regardai avec lui ; c’était un de ces beaux manus- 
crits du treizième siècle tracés sur parchemin avec une 
netteté et une élégance dont l’imprimerie n’approche 
point; travail manuel , humble et patient, de quelque 
moine inconnu ; et ce manuscrit, quelle fut ma surprise, 
quelle fut la consternation de mon maître Alexis, en 
voyant que ce n’était pas autre chose que le livre des 
Évangiles selon l’apêtre saint Jean? 
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«Nous sommes trompés! dit Alexis. Il y a eu là une 
substitution. Ful^ence aura laissé déjouer sa vigilance 
pendant les funérailles de son maître, ou bien Donatien 
a surpris le secret de nos entretiens; il a enlevé le livre 
et mis à la place la parole du Christ sans appel et sans 
commentaire. 

— Attendez , mon père , m’écriai-je après avoir exa- 
miné attentivement le manuscrit; ceci est un monument 
bien rare et bien précieux. 11 est de la propre main du 
célèbre abbé Joachim de Flore , moine cisternien do la 
Calabre... Sa signature l’atteste. 

— Oui, dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le 
regardant avec soin , celui qu’on appelait Y homme rétu 
de lin, celui qu’on regardait comme un inspiré, comme 
un prophète , le messie du nouvel Évangile au commen- 
cement du treizième siècle ! Je ne sais quelle émotion 
profonde remue mes entrailles à la vue de ces caractères. 
O chercheur do vérité, j’ai souvent aperçu la trace do tes 
pas sur mon propre chemin! Mais, regarde, Angel, 
rien ici ne doit échapper à notre attention ; car ce n’e.st 
certes pas sans dessein que ce précieux exemplaire a 
servi de linceul au cœur d’Hébronius; vois-tu ces carac- 
tères tracés en plus grosses lettres et avec plus d’élé- 
gance que le reste du texte? 

— Ils sont aussi marqués d’une couleur particulière , 
et ce ne sont pas les seuls peut-être. Voyons , mon père ! » 

Nous feuilletâmes l’Évangile de saint Jean , et nous 
trouvâmes dans ce chef-d’œuvre calligraphique de l’abbé 
Joachim , trois passages écrits en caractères plus gros, 
plus ornés , et d’une autre encre que le reste , comme si 
le copiste eût voulu arrêter la méditation du commenta- 
teur sur ces passages décisifs. Le premier, écrit en lettres 
d’azur, était celui qui ouvre si magnifiquement l’Évangile 
de saint Jean. 
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« La parole était au COIOIENCEMEITr, LA PAROLE ÉTAIT 
«VEC Dieu, et cette parole était Dieu. Toutes choses 

ONT ÉTÉ faites PAR ELLE ; ET RIEN DE CE QUI A ÉTÉ FAIT 
n’a ÉTÉ FAIT SANS ELLE. C’eST EN ELLE QU ÊTAIT LA 
VIE, ET LA VIE ÉTAIT LA LUMIÈRE DES HOMMES. Et LA 
LUMIÈRE LUIT DANS LES TÉNÈBRES , ET LES TÉNÈBRES NE 

l’ont point reçue. C’Était la véritable lumière qui 

ÉCLAIRE TOUT HOMME VENANT EN CE MONDE. » 

Le second passage était écrit en lettres de pourpre. 
C’était celui-ci : 

« L’heure vient que vous n’adorerez le père ni sur 
iSTTE montagne NI A JÉRUSALEM. L’hEURE VIENT QUE LES 

Vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en 

rÉRITÉ. » 

Et le troisième, écrit en lettres d’or, était ceiul-a; 

« C’est ici la vie éternelle de te connaître , toi le 
SEUL vrai Dieu , et celui que tu as envoyé, Jésus le 
Christ. » 

Un quatrième passage était encore signalé à l’atten- 
tion , mais uniquement par la grosseur des caractères^ 
c'était celui-ci du chapitre X : 

« JÉSUS LEUR RÉPONDIT : J’AI FAIT DEVANT VOUS PLU- 
SIEURS BONNES OEUVRES DE LA PART DE MON PÈRE ; POUR 
LAQUELLE ME LAPIDEZ-VOUS? — LeS JuIFS LUI RÉPONDI- 
RENT ; Ce n’est point pour une bonne oeuvre que nous 
TE lapidons, mais c’eST A CAUSE DE TON BLASPHÈME, 
c’est a cause que, étant homme, tu te fais Dieu. 

JÉSUS LEUR RÉPONDIT '. N’eST-IL PAS ÉCRIT DANS VOTRE 

LOI : a fai dit : Fous êtes tous des dieux. » Si elle a 
APPELÉ dieux ceux A QUI LA PAROLE DE DiEU ÉTAIT 
ADRESSÉE, ET SI l’ ÉCRITURE NE PEUT ÊTRE REJETÉE, 
DITES-VOUS QUE JE BLASPHÈME, MOI QUE LE PÈRE A 
SANCTIFIÉ, ET QU’iL A ENVOYÉ DANS LE MONDE-, PARCE 

QUE j’ai dit : Je suis le fils de Dieu? » 
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« Angel ! s’écria Alexis , comment ce passage n’a-t-il 
pas frappé les chrétiens lorsqu’ils ont conçu l’idée ido- 
lâtrique de faire de Jésus-Christ un Dieu Tout-Puissant, 
un membre de la Trinité divine? Ne s’est-il pas expliqué 
lui-méme sur cette prétendue divinité? n’en a-t-il pas 
repoussé l’idée comme un blasphème? Oh ! oui , il nous 
jl’a dit, cet homme divin 1 nous sommes tous des dieux, 
{ nous sommes tous les enfants de Dieu , dans le sens où 
i saint Jean l’entendait en exposant le dogme au début de 
■. son Évangile... « A tous ceuxjqui ont reçu la parole (le 
logos divin) il a donné le droit d’être faits enfants do 
. Dieu. » Oui , la parole est Dieu ; la révélation, c’est Dieu, 
* c’est la vérité divine manifestée , et l’homme est Dieu 
aussi , en ce sens q<i’il est le fils de Dieu , et une mani- 
festation de la Divinité : mais il est une maîufeslàlîon 
finie, et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était 
en Jésus, le Verbe parlait par Jésus, mais Jésus n’était 
pas le Verbe. 

« Mais nous avons d’autres trésors à examiner et à 
commenter, Angel ; car voici trois manuscrits au lieu 
d’un. Modère l’ardeur de ta curiosité, comme je dompte 
la mienne. Procédons avec ordre , et passons au second 
avant de regarder le troisième. L’ordre dans lequel 
Spiridion a placé ces trois manuscrits sous une même 
enveloppe doit être sacré pour nous, et signifie jincontes- 
tablement le progrès, le développement et le complé- 
ment de sa pensée. » 

Nous déroulâmes le second manuscrit. Il n’était ni 
moins précieux ni moins eurieux que le premier. C’était 
ce livre perdu durant des siècles, inconnu aux généra- 
tions qui nous séparent de son apparition dans lo monde ; 
ce livre poursuivi par l’Université de Paris , toléré d’a- 
bord et puis condamné , et livré aux flammes par le 
saint-siège en 1260 : c’était la fameuse Introduction à 
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l’Evangile éternel, écrite de la propre main de l’au- 
teur, le célèbre Jean de Parme, général des Francis- 
cains et disciple de Joachim de Flore. En voyant sous 
nos yeux ce monument de l’hérésie , nous fûmes saisis , 

Alexis et moi, d’un frisson involontaire. Cet exem- 
plaire, probablement unique dans le monde, était dans :• 
nos mains; et par lui qu’allions-nous apprendre? avec i 
quel étonnement nous en lûmes le sommaire , écrit à la 
première page : 

« La religion a trois époques comme le règne des trois 
« personnes de la Trinité. Le règne du Père a duré pen- 
« dant la loi mosaïque. Le règne du Fils , c’est-à-diro 
a la religion chrétienne , ne doit pas durer toujours. Les 
« cérémonies et les sacrements dans lesquels cette reli- 
« gion s’enveloppe , no doivent pas être éternels. Il doit 
« venir un temps où ces mystères cesseront, et alors 
« doit commencer la religion du Saint-Esprit, dans la- 
« quelle les hommes n’auront plus besoin de sacre- 
« ments, et rendront à l’Etre suprême un culte purement 
« spirituel. Le règne du Saint-Esprit a été prédit par 
« saint Jean , et c’est ce règne qui va succéder à la reli- \ 

« gion chrétienne , comme la religion chrétienne a suc- V 
i cédé à la loi mosaïque. » 

«Quoi! s’écria Alexis, est-ce ainsi qu’il faut enten- 
dre le développement des paroles de Jésus à la Sama. 
ritaine : L’heure vient que vous n’adorerez plus le 
Père ni à Jérusalem ni sur cette montagne, mais 
que vous l'adorerez en Esprit et en Eéritél , Ourla 
doctrine de l’Évangile éternel ! celte doctrine de liberté, 
d’égalité et de fraternité qui sépare Grégoire VII de 
Luther, l’a entendu ainsi. Or, cette époque est bien 
grande : c’est elle qui , après avoir rempli le monde, x 

féconde encore la pensée de tous les grands hérésiar- 
ques, de toutes les sectes persécutées Jusqu’à nos jours. ' 
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Condamné, détruit, cet œuvre vil et se développe dans 
tous les penseurs qui nous ont produits; et des cendres 
de son bûcher, l’Evangile éternel projette une flamme 
qui embrase la suite des générations. Wiclef, Jean Huss, 
Jérôme de Prague, Luther 1 vous êtes sortis de ce bûcher, 
vous avez été couvés sous cette cendre glorieuse; et toi- 
même Bossuet, protestant mal déguisé, le dernier 
évêque, et toi aussi S; Vidion, le dernier apôtre, et 
nous aussi les derniers moinesl Mais quelle était donc 
la pensée supérieure de Spiridion par rapport à cette 
révélation du treizième siècle? Le disciple de Luther et 
de Bossuet s’était-il retourné vers le passé pour embras- 
ser la doctrine d’Amaury, de Joachim de Flore et de 
Jean de Parme? 

— Ouvrez le troisième manuscrit, mon père. Sr^« 
doute, il sera la clef des deux autres. » 

Le troisième manuscrit était en effet l’œuvre de 
l’abbé Spiridion, et Alexis, qui avait vu souvent des 
textes sacrés , copiés de sa main , et restés entre celles 
de Fulgence , reconnut aussitôt l’authenticité de cet 
écrit. Il était fort court et se résumait dans ce peu de 
lignes : 

« Jésus (vision adorable) m’est apparu et m’a dit : 
« Des quatre évangiles , le plus divin , le moins entaché 
« des formes passagères de l’humanité qu moment où 
«j'ai accompli ma mission, est l’évangile de Jean, de 
« celui sur le sein duquel je me suis appuyé durant la 
« passion , de celui à qui je recommandai ma mère en 
« mourant. Tu ne garderas que cet évangile. Les trois 
« autres, écrits en vue de la terre pour le temps où ils 
« ont été écrits, pleins de menaces et d’anathèmes, ou 
« de réserves sacerdotales dans le sens de l’antique 
« mosaïque , seront pour toi comme s'ils n’étaient pas. 
« Réponds; m’obéi^as-tu? 
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« Et moi , Spiriüiün , serviteur do Dieu , j’ai répondu : 
* J’obéirai. 

« Jésus alors m’a dit ; Dans ton passé chrétien , tu 
» seras donc de l’école de Jean, tu seras Joannite- 

« Et quand Jésus m’eut dit ces paroles, je sentis en moi 
I commo uno séparation qui so faisait dans tout mon 
«être. Je me sentis mourir. Je n’étais plus chrétien; 
» mais bientôt je me sentis renaître , et j’étais plus chré- 
« tien que jamais. Car le christianisme m’était révélé, et 
« j’entendis une voix qui disait à mes oreilles ce verset 
« du dix-septième chapiire de l’unique évangile : C'est 
« ici la vie éternelle de te connaître, toi, le seul vrai 
« Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus le Christ. 

» Alors Jésus me dit : 

« Tu recueilleras à travers les siècles la tradition de 
« ton école. 

a Et je pensai à tout ce que j’avais lu autrefois sur l’é' 
« cole de saint Jean , et ceux que j’avais si souvent appelés 
a des hérétiques m’apparurent comme de vrais vivants. 

a Jésus ajouta : 

a Mais lu effaceras et tu ratureras avec soin les er- 
a reurs de l’esprit prophétique, pour ne garder que la 
« prophétie. 

a La vision avait disparu; mais je la sentais, pour 
« ainsi dire, qui se continuait secrètement en moi. Je 
« courus à mes livres , et le premier ouvrage qui me 
K tomba sous la main fut un manuscrit do l’évangiio de 
( saint Jean , de la main de Joachim de Flore. 

« Le second fut Y Introduction à l'Évangile éternel, 
t (le Jean de Parme. 

« Je relus l’évangile de saint Jean en adorant. 

« Et je lus Y Introduction à l’Évangile éternel en 
« souffrant et en gémissant. Quand j’eus fini de le lire, 
« tout ce qui m’en rësta fut cotte phrase: 

211 
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I « La religion a trois époques, commodes règnes des 
!« trois personnes de la Trinité. » 

« Tout le reste avait disparu et était raturé de mon 
« esprit. Mais cette phrase brillait devant les yeux de 
c mon intelligence, comme un [phare éclatant et qui ne 
« doit pas s’éteindre. 

» Alors Jésus m’apparut de nouveau , et me dit : 

« La religion a trois époques, comme les régnes des 
« trois personnes de la Trinité. 

« Je répondis : ainsi soit-il ! 

« Jésus reprit : 

c Le christianisme a eu trois époques , et les trois 
« époques sont accomplies. 

a Et il disparut. Et je vis passer successivement de- 
c vant moi (vision adorable) saint Pierre , saint Jean et 
« saint Paul. 

a Derrière saint Pierre était le grand pape Grégoire VII. 

« Derrière saint Jean, Joachim de Flore , le saint Jean 
« du treizième siècle. 

« Derrière saint Paul était Luther. 

a Je m’évanouis. » 

Plus loin , après un (intervalle, était écrit de la même 
main : 

a Le christianisme devait avoir trois époques, et les 
t trois époques sont accomplies. Comme la Trinité divine, 
c a trois faces , la conception que l’esprit humain a eue 
« de la Trinité dans le christianisme devait avoir trois 
« faces successives. La première, qui répond à saint 
« Pierre , embrasse la période de la création et du déve- 
« loppement hiérarchique et militant de l’Église jusqu’à 
• IlilcJebrand, le saint Pierre du onzième siècle; la se- 
« ronde, qui répond à saint Jean, embrasse la période 
O depuis Abeilard jusqu’à Luther; la troisième, qui ré- 
« pond à saint Paul , commence à Luther et finit à Bos* 
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« suet. C’est le règne du libre examen , de la connais^ 

« sance j comme la période antérieure est celle de l’amour 
« et du sentiment, comme celle qui avait précédé est la 
« période de la sensation et do l’activité. Là finit le 
«christianisme, et là commence l’ère d’une nouvelle 
« religion. Ne cherchons donc plus la vérité absolue 
« dans l’application littérale des Évangiles , mais dans le 
« développement des révélations de toute l’humanité 
« antérieure à nous. Le dogme do la Trinité est la reli- 
« gion éternelle; la vérîïablêcôm^ébension de ce dogme 
« est éternellement progressive.. Nous repasserons éter- 
« nellement peut-être par ces trois phases de manifes- 
« tâtions de l’activité, de l’amour et de la science, qui 
« sont les trois principes îe notre essence même , puis- 
« que ce sont les trois principes divins que reçoit chaque 
a homme venant dans le monde ^ à titre de fils de Dieu. 

« Et plus nous arriverons à nous manifester simultané- 
« ment sous ces trois faces do notre humanité, plus 
« nous approcherons de la perfection divine. Hommes 
« de l’avenir, c’est à vous qu’il est réservé de réaliser 
« cette prophétie , si Dieu est en vous. Ce sera l’œuvre 
a d’une nouvelle révélation , d’une nouvelle religion , 

« d’une nouvelle société, d’une nouvelle humanité'. Cette 
« religion n’abjurera pas l’esprit du Christianisme, mais j 
« elle en dépouillera les fownes. Elle sera au Christia- 1 
« nisme ce que la fille est à la mère , lorsque l’une 
« penche vers la tombe et que l’autre est en plein dans > 
« la vie. Cette religion , fille de l’Évangile , ne reniera 
« point sa mère, mais elle continuera son œuvre; et ce 
« que sa mère n’aura pas compris , elle l’expliquera ; ce 
« que sa mère n’aura pas osé , elle l’osera ; ce que sa 
« mère n’aura fait qu’entreprendre , elle l’achèvera. Ceci 
« est la véritable prophétie qui est apparue sous un voile 
« do deuil au grand Bossuet, à son heure dernière. Tri- 
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« nité divine , reçois et reprends l’ôtro de celui que tu as 
« éclairé de ta lumière, embrasé de ton amour, et créé 
B de ta substance même, ton serviteur Spiridion. » 
Alexis replia le manuscrit, le plaça sur sa poitrine, 
croisa scs mains dessus, et resta plongé dans une médi- 
tation profonde. Une grande sérénité régnait sur son 
front. Je restai à ses côtés immobile, attentif, épiant 
tous scs mouvements , et cherchant dans l’expression 
de sa physionomie à comprendre les pensées qui re- 
muaient son àme. Tout à coup je vis do grosses larmes 
rouler de ses yeux et inonder son visage Hétri , comme 
une pluie bienfaisante sur la terre altérée. « Je suis bien 
heureux! me dit-il en se jetant dans mon sein. O ma 
vie! ma triste vie! ce n’était pas trop de tes douleurs 
et do tes fatigues pour acheter cet ineffable instant do 
lumière, de certitude et de charité ! Charité divine, je 
te. comprends enfin! Logique suprême, tu ne pouvais 
faillir! Ami Spiridion, tu le savais bien (jiiand tu me 
disais ; Aime et tu comprendras! O ma science frivole! 
j ô mon éruoilion stérile! vous ne m’avez pas éclairé sur 
i le véritable sens des Écritures! C’est depuis que j’ai 
I compris l’amitié, et par elle la ciiarité, et par la charité 
: l’enthousiasme do la fraternité humaine, que je suis de- 
^ venu capable de comprendre la parole de Dieu. Angel , 
^*jissc'-moi ces manuscrits pendant le peu d’heures que 
j’ai encore à passer près de toi; et, quand je ne serai 
plus, ne les ensevelis point avec moi. Le temps est venu 
où la vérité no doit plus dormir dans les sépulcres, mais 
agir à la lumière du soleil et remuer le cœur des hom- 
me^* de bonne volonté. Tu reliras ces Évangiles, mon 
çaifant, et en les commentant, tu rapprendras l’histoire; 
'ton cerveau, que j’ai rempli de faits, do textes et de 
formules, est comme un livre qui porte en soi la vie, 
et qui n’en a pas conscience. C’est ainsi que, durant 


SPIRIDION. ■ 


• 437 . 


trente ans, j’avais fait de ma propre intelligence un par- 
chemin. Celui qui a tout lu, tout examiné sans rien 
comprendre, cstJopiro des ignorants; et celui qui, sans 
savoir lire, a compris la sagesse divine, est le plus 
grand savant delà terre. Maintenant, reçois mes adieux, 
mon enfant , et apprête-toi à quitter le cloître et à ren 
trer dans la vie. 

— Que dites-vous? m’écriai-je; vous quitter? retourner 
au monde? Est-ce là votre amitié? sont-ce là vos con- 
seils? 

— Tu vois bien, dit-iï, que c’en est fait de nous. 
Nous sommes une race finie, et Spiridion a été , à vrai 
dire, le dernier moine. O maître infortuné , ajouta-t-il en 
levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien souffert, et 
ta souffrance a été ignorée des hommes. Mais Dieu t’a 
reçu en expiation de tes erreurs sublimes , et il t’a en- 
voyé, à tes derniers instants-, l’instinct prophétique qui 
t’a consolé ; car ton grand cœur a dû oublier sa propre 
souffrance en apercevant l’avenir do la race humaine 
tourné vers l’idéal. Ainsi donc je suis arrivé au même 
résultat que toi. Quoique ta vie ait été consacrée seule- 
ment aux études théologiques , et que la mienne ait em- 
brassé un plus large cercle de connaissancès , nous avons 
trouvé la même conclusion ; c’est que le passé est fini et 
ne doit point entraver l’avenir, c’est que notre chute est 
aussi nécessaire que l’a été notre existence; c’est que 
nous ne devons ni renier l'une, ni maudire l’autre. Kh 
bien, Spiridion, dans l’ombre do ton cloître et dans le 
secret do tes méditations , tu as été plus grand que ton 
maître : car celui-ci est mort en jetant un cri do déses- 
poir et en croyant que le monde s’écroulait sur lui; et 
toi tu t’es endormi dans la paix du Seigneur, rempli d’un 
divin espoir pour la race humaine. Oh! oui, je t’aime 
mieux que Bossuet; car tu n’as pas maudit ton siècle, et 
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tu as noblement abjuré une longue suite d’illusions, in* 
certitudes respectables , efforts sublimes d’une âme ar> 
demment éprise de la perfection. Sois béni, sois glorifié: 
le royaume des cieux appartient â ceux dont l’e^rit est 
vaste et dont le' cœur est simple. » 

Quand il eut parlé ainsi , il m’imposa les mains et me 
donna sa bénédiction ; puis, se mettant eu devoir de se 
lever : 

« Allons, dit-il , tu sais que l’heure est venue. 

— Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez-vous 
faire? Ces paroles ont déjà frappé mon oreille cette nuit, 
et je croyais avoir été le seul à les entendre. Dites , 
maître, que signifient-elles? 

— Ces paroles, je les ai entendues, me répondit-il; 
car, pendant que tu descendais dans le tombeau de 
notre maître , j’avais ici un long entretien avec lui. 

— Vous l’avez vu? lui dis-je. 

— Je ne l’ai jamais vu la nuit , mais seulement le jour, 
à la clarté du soleil. Je ne l’ai jamais vu et entendu en 
même temps : c’est la nuit qu’il me parle, c’est le jour 
qu’il m’apparalt. Cette nuit, il m’a expliqué ce que nous 
venons de lire et plus encore; et, s’il t’a ordonné d’ex- 
humer le manuscrit, c’est afin que jamais le doute 
n’entrât dans ton âme au sujet de ce que les hommes de 
ce siècle appelleraient nos visions et nos délires. 

— Délires célestes, m’écriai-je, et qui me feraient 
lliaïr la raison , si la raison pouvait en anéantir l’effet 1 
I Mais ne le craignez pas, mon père ; je porterai à jamais 
I dans mon cœur la mémoire sacrée de ces jours d’en- 
^ thousiasme. 

— Maintenant, viens 1 dit Alexis en se mettant à 
marcher dans sa cellule d’un pas assuré , et en redres- 
sant son corps brisé , avec la noblesse et l’aisance d’un 
jeune homme. 
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— Eh quoi ! Vous marchez ! Vous êtes donc guen ! lui 
dis-je; ceci est un prodige nouveau. 

— La volonté est seule un prodige, répondit-il, et c’est 
la puissance divine qui l’accomplit en nous. Suis-moi, je 
veux revoir le soleil , les palmiers , les murs de ce mo- 
nastère, la tombe de Spiridion et de Fulgence; je me 
sens possédé d’une joie d’enfant ; mon âme déborde. Il 
faut que j’embrasse cette terre de douleurs et d’espé- 
rances où les larmes sont fécondes, et que nos genoux 
fatigués de prières n’ont pas creusée en vain. » 

Nous descendîmes pour nous rendre au jardin ; mais ' 
en passant devant le réfectoire où les moines étaient 
rassemblés, il s’arrêta un instant, et jeta sur eux un 
regard de compassion. 

En voyant debout devant eux cet Alexis qu’ils croyaient 
mourant, ils furent saisis d’épouvante, et un des convers 
qui les servait et qui se trouvait près de la porte , mur- 
mura ces mots : 

« Les morts ressuscitent, c’est le présage de quelque 
malheur. 

— Oui, sans doute, répondit Alexis eu entrant dans 
le réfectoire par l’effet d’une subite résolution, un grand 
malheur vous menace. » Et parlant à haute voix, avec un 
visage animé de l’énergie de la jeunesse, et les yeux étin- 
celants du’ feu de l’inspiration : « Frères, dit-il, quittez 
la table, n’achevez pas voire pain, déchirez vos robes, 
abandonnez ces murs que la foudre ébranle déjà, ou bien 
préparez-vous à mourir I » 

Les moines , effrayés et consternés , se levèrent 
tumultueusement , comme s’ils se fussent attendus à 
quelque prodige. Le Prieur leur commanda de se ras- 
seoir. ^ 

« Ne voyez-vous pas, leur dit- il, que ce vieillard est 
en proie à un accès de délire? Angel, reconduisez-le a 
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son lit, et ne le laissez plus sortir de sa cellule; je vous 
le commande. 

— Frère, tu n’as plus rien à commander ici, reprit 
Alexis avec le calme de la force. Tu n’es plus chef, tu 
n’es plus moine, tu n’es plus rien. 11 faut fuir, te dis-je ; 
Ion heure et la nôtre à tous est venue. » 

Les religieux s’agitèrent encore. Donatien les contint 
de nouveau, et craignant quelque scène violente : 

« Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le par- 
ler; vous allez voir que ses idées sont troublées par la 
fièvre. 

— O moines ! dit Alexis en soupirant, c’est vous dont 
la fièvre a troublé l’entendement; vous, race jadis su- 
blime, aujourd’hui abjecte ; vous qui avez engendré par 
l’esprit tant de docteurs et de prophètes que l’Église a 
persécutés et condamnés aux flammes ! vous qui avez 
compris l’Évangile et qui avez tenté courageusement de 
le pratiquer. O vous , disciples de l’Évangile éternel , 
pères spirituels du grand Amaury, de David de Dinant, 
de Pierre Valdo, de Ségarel, de Dulcin, d’Eon de l’Étoile, 
de Pierre de Bruys , de Loi lard , de Wiclef, de Jean 
Huss, de Jérôme de Prague, et enfin de Luther ! moines 
qui avez compris l’égalité, la fraternité, la communauté, 
la charité et la liberté! moines qui avez proclamé les 
éternelles vérités que l’avenir doit expliquer et mettre 
en pratique , et qui maintenant ne produisez plus rien, 
et ne pouvez plus rien comprendre ! C’est assez long- 
temps vous cacher sous les plis du manteau de saint 
Pierre, Pierre ne peut plus vous protéger ; c’est en vain 
ijue vous avez fait votre paix avec les pontifes et votre 
soumission aux puissants de la terre : les puissants ne 
I peuvent plus rien pour vous. Le règne de l’Évangile 
I étemel arrive, et vous n’êtes plus ses disciples; et au 
I lieu de marcher à la tête des peuples révoltés pour 
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( écraser les tyrannies, vous allez être abattus et fou- 
droyés comme les suppôts^de la tyrannie. Fuyez, vous 
dis-je, il vous reste iine heure, moins d’une heure! Dé- 
J chirez vos robes et cachez -vous dans l’épaisseur des 
I bois, dans les cavernes de la montagne; la bannière du 
I vrai Christ est dépliée, et son ombre vous enveloppe 


’ — Il prophétise 1 s’écrièrent quelques moines pâles et 

tremblants. 

— Il blasphème, il apostasie! s’écrièrent quelques 
autres indignés. 

— Qu’on l’emmène, qu’on l’enferme! «s’écria le Prieur 
bouleversé et frémissant de rage. 

Nul n’osa cependant porter la main sur Alexis. Il sem- 
blait protégé par un ange invisible. 

Il prit mon bras, car il trouvait que je ne marchais ^ 
pas assez vite , et , sortant du réfectoire , il m’entraîna 
■sous les palmiers. Il contempla quelque temps la mer et 
les montagnes avec délices ; puis, se retournant vers le 
nord, il me dit : 

«Ils viennent! ils viennent avec la rapidité de la foudre. 1 

— Qui donc, mon père ? | 

— Les vengeurs terribles de la liberté outragée. Peut- ! 
être les représailles sont-elles insensées. Qui peut se | 
sentir investi d’une telle mission, et garder le calme de ' 
la justice? Les temps sont mûrs ; il faut que le fruit , 

tombe; qu’ïïaporte quelques brhis d'IîërBe iKfSSés^ '^ . 

' -^^-Parlez-veusties ennemis de notre pays? 

— Je parle de glaives étincelants dans la main du 
Dieu des armées. Ils approchent, l’Esprit me l’a révélé, 
et ce jour est le dernier de mes jours , comme disent les 
hommes. Mais je ne meurs pas, je ne te quitte pas, 

Angel, tu le sais. 

— Vous allez mourir? m’écriai-je en m’attachant à son 

25 . 
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bras avec un effroi insurmontable ; oh ! ne dites pas que 
vous allez mourir! Il me semble que je commence à 
vivre d’aujourd’hui. 

— Telle est la loi providentielle de la succession des 
êtres et des choses, répondit-il. O mon 61s, adorons le 
Dieu de l’infini ! O Spiridion ! je ne te demande pas de 
• m’apparaitre en ce jour ; les yeux de mon âme s'ouvrent 
I sur un monde où ta forme humaine n’est pas nécessaire 
\ à ma certitude; tu es avec moi , tu es en moi. Il n’est 
\ plus nécessaire que le sable crie sous tes pieds pour que 
^ je sache retrouver ton empreinte sur mon chemin. Nonl 
, plus de visions, plus de prestiges, plus de songes exta- 
tiques! Angel, les morts ne quittent pas le sanctuaire de 
'> la tombe pour venir, sous une forme sensible, nous 
instruire ou nous reprendre : mais ils vivent en nous, 
comme Spiridion le disait à Fulgence, et notre imagina- 
I tion exaluie les ressuscite et les met aux prises avec 
I notre conscience, quand notre conscience incertaine et 
j notre sagesse incomplète rejettent la lumière que nous 
; eussions dû trouver en eux... » 

En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme 
un écho affaibli sur la croupe des montagnes , et la mer 
le répéta au loin d’une voix plus faible encore. 

« Qu’est-ce-ci, mon père? demandai-je à Alexis qui 
écoutait en souriant. 

— C’est le canon, répondit-il , c’est le vol de la con- 
quête qui se dirige sur nous. » 

Puis il prêta l’oreille, et le canon se faisait entendre 
régulièrement. 

a Ce n’est pas un combat, dit-il, c’est un hymne de 
victoire. Nous sommes conquis, mon enfant; il n’y a 
plus d’Italie. Que ton cœur ne se déchire pas à l’idée 
d’une patrie perdue. Ce n’est pas d’aujourd’hui que 
ritalio n’existe plus ; et ce qui achève de crouler au- 
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jourd’hui, c’est l’Église des papes. Ne prions pas pour 
les vaincus : Dieu sait ce qu’il fait, et les vainqueurs 
l’ignorent. » 

Comme nous rentrions dans l’église, nous fûmes 
abordés brusquement par le Prieur suivi de quelques 
moines. La figure de Donatien était décomposée par la 
peur. 

« Savez-vous ce qui se passe? nous dit-il; entendez- 
vous le canon? on se bat! 

— On s’est battu, répondit tranquillement Alexis. 

— ■ D’où le savez-vous? s’écria -t- on de toutes parts ; 
avez-vous quelque nouvelle? Pouvez-vous nous apprendre 
quelque chose? • 

— Ce ne sont do ma part que des conjectures, répon- 
dit-il tranquillement ; mais je vous conseille de prendre 
la fuite, ou d’apprêter un grand repas pour les bêtes qui 
vous arrivent., s 

Et aussitôt, sans se laisser interroger davantage, il 
leur tourna le dos et entra dans l’église. A peine y 
étions-nous que des cris confus se firent entendre au 
dehors. C’était comme des chants de triomphe et d’en- 
thousiasme, mêlés d’imprécations et de menaces. Aucun 
cri, aucune menace ne répondirent à ces voix étrangères. 
Tout ce que le pays avait d’habitants avait fui devant le 
vainqueur, comme une volée d’oiseaux timides à l’ap- 
proche du vautour. C’était un détachement de soldats 
français envoyés à la maraude. Us avaient, en errant 
dans Ies>montagnes, découvert les dômes du couvent, et, 
fondant sur cette proie, ils avaient traversé les ravins et 
les torrents avec cette rapidité oifrayante qu’on voit seu- 
lement dans les rêves. Us s’abattaient sur nous comme 
une nuée d’orage. En un instant , les portes furent bri- 
sées et les cloîtres inondés de soldats ivres qui faisaient 
retentir les voûtes d’un chant rauque et terrible dont ^ 


Digitized by Google 



4U 8PIRIDI0N., 

ces mots vinrent, entre autres, frapper distinctement 
mon oreille : 

Liberté, liberté chérie. 

Combats avec tes défenseors 1... 

J’ignore C9 qui se passa dans le couvent. J’entendis, le 
long des murs extérieurs de l’église, des pas précipités 
qui semblaient, dans leur fuite pleine d’épouvante, vou- 
loir percer les marbres du pavé. Sans doute, il y eut un 
grand pillage, des violences, une orgie... Alexis, à ge- 
noux sur la pierre du Hic est., semblait sourd à tous ces 
bruits. Absorbé dans ses pensées, il avait l’air d’une 
statue sur un tombeau. 

Tout à coup la porte de la sacristie s’ouvrit avec fra- 
cas; un soldat s’avança avec méûance; puis, se croyant 
seul, il courut à l’autel, força la serrure du tabernacle 
avec la'pointe de sa baïonnette, et commença à cacher 
précipitamment dans son sac les ostensoirs et les calices 
d’or et d’argent. Alors Alexis, voyant que j’étais ému, se 
tourna vers moi et*me dit : ' ’ 

« Soumets-toi, l’heure est arrivée; la Providence, qui 
me permet de mourir, te commande de vivre. » 

En ce moment, d’autres soldats entrèrent et cher- 
chèrent querelle à celui qui les avait devancés. Ils s’in- 
jurièrent et se seraient battus si le temps ne leur eût 
semblé précieux pour dérober d’autres objets, avant 
l’arrivée d’autres compagnons de pillage. Ils se hâtèrent 
donc de remplir leurs sacs, leurs shakos et leurs poches . 
de tout ce qu’ils pouvaient emporter. Pour y mieux par- 
, venir, ils se mirent à casser, avec la crosse de leurs fusils, 

I les reliquaires, les croix et les flambeaux. Au milieu de 
I cette destruction qu’ Alexis contemplait d’un visage im- 
I passible, le christ du maitre-autel , détaché de la croix, 

I tomba avec un grand bruit. 
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« Tiens! s’écria l’un des soldats, voilà le sans-culolla 
Jésus qui nous salue! » 

Les autres éclatèrent de rire, et, courant après les 
morceaux de cette statue , ils virent qu’elle était seule- 
ment de bois doré. Alors ils l’écrasèrent sous leurs pieds 
t avec une gaieté méprisante et brutale ; et l’un d’eux, 
prenant la tête du crucifié, la lança contre les colonnes 
qui nous protégeaient ; elle vint rouler à nos pieds. Alexis 
se leva, et plein de foi, il dit : 

« O Christ! on peut briser tes autels, et traîner ton 
image dans la poussière. Ce n’est pas à toi, Fils do Dieu, 
que s’adressent ces outrages. Du sein de ton Père , tu 
les vois sans colère et sans douleur. Tu sais que c’est 
l’étendard de Rome , l’insigne de l’imposture et de la 
cupidité, que l’on renverse et que l’on déchire au nom 
de cette liberté que tu eusses proclamée aujourd’hui le 
premier, si la volonté céleste t’eût rappelé sur la terre. 

— A mort! à mort ce fanatique qui nous injurie dans 
sa langue ! s’écria un soldat en s’élançant vers nous io 
fusil en avant. • 

— Croisez la baïonnette sur le vieil inquisiteur ! m 
répondirent leâ autres en le suivant. 

Et l’un d’eux, portant un coup de ba'ïonnette dans le 
poitrine d’Alexis, s’écria : 

<' A bas l’inquisition ! » 

Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis qu’Ü 
étendait l’autre vers moi pour m’empêcher de le dé- 
fendre. Hélas! déjà ces insensés s’étaient emparés de 
moi et me liaient les mains. 

a Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d’un martyr, 
nous-mêmes nous ne sommes que des images qu’on 
brise, parce qu’elles ne représentent plus les idées qui 
faisaient leur force et leur sainteté. Ceci est l’œuvre de 
la Providence, et la mission de nos bourreaux est sacrée, 
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bien qu’ils ne la comprennent pas encore! Cependant 
{ ils l’ont dit, tu l’as entendu : c’est au nom du san». 

- f culotte Jésus qu’ils profanent le sanctuîiire de l’église. 

/ t Ceci est le commencement du-rëgne de l’Évangile éter- 
I ‘ Del prophétisé par nos pères. » 

Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat, 
lui ayant porté un coup sur la tête, la pierre du Hic est 
fut inondée de son sang. 

« O Spiridion! dit-il d’une voix mourante, ta tombe 
est puriBée! 0 Angel 1 fais que cette trace de sang soit 
fécondée l O Dieu! je t’aime, fais que les hommes te 
connaissent!...» 

Et il expira. Alors une figure rayonnante apparut 
auprès de lui, je tombai évanoui. J ' " / f 
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